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»Die Einsamkeit von Sonia und Sunny« ist ein Opus magnum, 
an dem Kiran Desai 20 Jahre arbeitete – 

die triumphale Wiederkehr der Booker-Prize-Gewinnerin 2006

Sonia studiert Literatur in den verschneiten Bergen Vermonts, Sun-
ny arbeitet als Journalist in New York und träumt von einer großen 
Zukunft. Als sie sich in ihrer indischen Heimat zum ersten Mal be-
gegnen, sprühen die Funken – bis sie feststellen, dass ihre Großeltern 
einst eine Heirat für sie arrangieren wollten.  Im Strudel ihrer cha-
otischen Familien, zwischen Tradition und Moderne, gehen sie sich 
verloren – und geben doch, auch Jahre später, die Suche nach dem 
gemeinsamen Glück nicht auf.

Eine zarte Liebesgeschichte zwischen den Kontinenten, ein Roman 
über Klassengegensätze und Generationenbrüche, über gebrochene 
Herzen und nie verlorene Hoffnung, über Künstler und Reisen.

»Ich wollte einen kleinen Koffer packen  
und für immer in dem Buch bleiben.«

Ann Patchett

Nominiert für den Booker Prize 2025



»Kiran Desai enthüllt die Weite und Tiefe der Zeit, wie sie auf Famili-
en und Nationen lastet, die im Drama der Geschichte gefangen sind. 
Sie fängt dies mit einer seltenen und scharfsinnigen Sensibilität ein 

und wirft so ein Licht auf unsere Gegenwart.« Hisham Matar

»Was für eine Freude! Ich habe schon lange kein Buch mehr gelesen, 
das meine Seele so hell hat werden lassen – so leicht und so leichtfü-
ßig, so schön, so humorvoll. Eine großartige und mitreißende Lie-
besgeschichte, wunderschön erzählt: Sie hat mich sanft umgehauen  

und mir das Herz gebrochen.« Namwali Serpell
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Kiran Desai

Im Gespräch über 
»Die Einsamkeit von Sonia und Sunny«

»Das Buch war so sehr meine ganze Welt,
dass das Leben jenseits davon

sehr dünn erscheint.« Kiran Desai

Als Ihnen 2006 den Booker Preis für Ihren letzten Roman »Erbin des 
verlorenen Landes« (»Inheritance of Loss«) verliehen wurde, arbeiteten 
Sie bereits an einem neuen Projekt, das damals schon den Titel »Die 
Einsamkeit von Sonia und Sunny« trug. Auf der Frankfurter Buchmes-
se wurde 2006 Indien als Gastland gefeiert, die »Erbin des verlorenen 
Landes« stand ganz im Focus, und es war im Herbst eines der Lieblings-
bücher der Buchhändler* innen. Viele drängten Sie nach einem neuen 
Buch. Hätten Sie damals geglaubt, dass Sie zwanzig Jahre daran arbei-
ten würden?

Kiran Desai: Nein. Und ich habe auch nicht gemerkt, wie die Jah-
re vergehen. Ich habe einfach genau so gearbeitet wie die Künstler 
in meinem Buch – wie eine Ameise, wie ein Regenwurm: Ich habe 
kleine Bröckchen aus dem wirklichen Leben in die Welt meines Ro-
mans übertragen. Der Titel war mein Leitstern. Er hat mir dabei ge-
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holfen, die vielen Tausend Seiten, die ich geschrieben hatte, zu einer 
Geschichte über zwei Menschen zu machen, deren Liebe unter einem 
ungünstigen Stern steht.

Ihre Liebe ist wie eine Saite zwischen die Widersprüche unserer Zeit 
gespannt, hochsensibel und hochkompliziert. Wenn Sie nun nach der 
ganzen Arbeit aus der Welt Ihres Buches heraustreten, das an so vielen 
Orten spielt und dem Leser die Gesellschaft so vieler Charaktere bietet: 
Haben Sie da das Gefühl, dass sie das Buch verlassen oder verlässt Sie 
das Buch?

Kiran Desai: Ich glaube, irgendwann mussten wir einfach getrennte 
Wege gehen. Aber ich frage mich, wie es als Autorin wohl wäre, ein-
fach weiter zu machen, immer weiter, nach der Art von Proust. 

Sie sind eine der entschiedensten Autorinnen, die ich kenne: Als sie 
merkten, dass das Manuskript auf über 5000 Seiten angewachsen war, 
planten Sie keine Romanserie, sondern griffen zur Schere.

Kiran Desai: Viele von den 5000 Seiten enthielten Varianten von Sze-
nen oder ähnliche Episoden und Reisen, die alle auf eine bestimmte 
Gefühlslandschaft hinaus wollten. Ich habe aber auch ein paar Kapitel 
gestrichen, die mir lieb waren. Zum Beispiel eine tiefergehende Er-
kundung von Satyas und Pujas Landleben in den USA. Und die Ge-
schichte von Sonias deutschem Großvater.

Während die meisten Verlage geduldig auf Sie warteten, hatte Sie die 
Unterstützung einer leidenschaftliche Leserin.

Kiran Desai: All die Jahre hatte ich meine geliebte und erfahrene 
Mutter Anita Desai an meiner Seite. Sie kennt die Landschaft und die 
Menschen, über die ich schreiben wollte, und hat manchmal schon 
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geahnt, was ich sagen wollte, bevor es mir klar geworden war. Für 
mich war lange alles ganz wolkig. Da waren aber auch meine Lekto-
ren, die frühere Fassungen gelesen haben, Robin Desser und David 
Ebershoff. Und Sie, Hans, sind der erste fremdsprachige Lektor, dem 
ich mein Buch geschickt habe.

Ihre Sprache ist so melodiös und rhythmisch – haben Sie während dem 
Schreiben Musik gehört? Oder war die Musik immer in Ihrem Kopf?

Kiran Desai: In den ersten Jahren habe ich Musik gehört. Dann habe 
ich in der Stille gearbeitet. Vielleicht habe ich die Klugheit der Musik 
genutzt – Räume, wie Musik sie öffnet, oder ihre Art zu denken. Und 
diese Musik und die mystische Poesie der Texte – von Nusrat Fateh Ali 
Khan, Abida Parveen, Iqbal Bano oder Kabir – ist schon eingebettet in 
das Thema des Romans. Für uns in Indien, in Südasien, bedeutet diese 
Musik soviel wie eine Flucht aus den starren Strukturen von Religion 
und Kastenwesen, vor den blutigen Grenzen, die uns trennen. Auch 
die Suiten für Violoncello von Bach habe ich gehört, Chopin, gespielt 
von Claudio Arrau. Eine der Figuren meines Romans hört Arvo Pärt. 
Diese musikalischen Elemente verdanke ich meinem Vater, der auf 
seinem Dach in Delhi in der Abenddämmerung Musik hörte.

Und dann habe ich irgendwann meinen Roman gelesen, immer 
wieder, um den Rhythmus des Ganzen zu erfassen. Um das Motiv 
des Raums, der Verwandlung, der Flüchtigkeit ganz sicher fassen zu 
können.

Der sinnliche Reichtum und die dicht gewebte Textur des Geschichte 
mit ihren zahlreichen Nebenhandlungen deutet auf die die Kunst des 
Romans des 19. Jahrhunderts. Aber der Text hat nichts Nostalgisches, 
sondern etwas unerhört Gegenwärtiges. Ihre Schreib-Kokon musste ei-
nige Fenster auf den sich beschleunigenden Lauf der Welt gehabt haben.
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Kiran Desai: Haha, ich habe während des Schreibprozesses »Middle-
march« von George Eliot und Thomas Manns »Buddenbrooks« gele-
sen. Aber natürlich sickert die Politik unserer Zeit in den Roman ein, 
und es wäre ein Wahnsinn, wenn nicht auch die Politik tief im Sedi-
ment allen Lebens, aller Geschichten verankert wäre. Die Großeltern 
in meinem Buch sind im britischen Indien geboren, haben die Tei-
lung erlebt, die entschlossene Säkularisierung, ihr Leben den neuen 
Idealen angepasst, und mussten dann sehen, wie diese Vorstellungen 
vom weltweiten Aufschwung des Nationalismus wieder geschwächt 
wurden. Das sind Figuren, die sich im Lauf ihres Lebens erst an Groß-
britannien und Europa orientiert haben, dann an der Sowjetunion, 
später an den USA. Aber die Politik wird immer aus der privaten Per-
spektive betrachtet, es ist Politik um der Kunst Willen, nicht anders 
herum.

Das Buch ist zugleich indisch wie kosmopolitisch, seine Landkarte ist 
weitgespannt: von Allahabad nach Vermont, von Delhi nach New York, 
und es gibt eine Verbindung, die nach Berlin führt. Im Roman ist diese 
Geschichte fiktiv, aber sie deutet auf eine überraschend enge Beziehung 
Ihrer Familie zu Berlin.

Kiran Desai: Ja, da gibt es diese Beziehung. Ich hatte schon viele 
Seiten darüber geschrieben, aber musste sie herausnehmen. Die Ge-
schichte ist zu außergewöhnlich, um im Roman nur eine Nebenhand-
lung abzugeben.

Meine Großmutter mütterlicherseits, meine »Oma«, stammte aus 
Deutschland. In den Zwanzigerjahren des 20. Jahrhunderts haben 
indische Familien, die gegen die Briten waren, als Freiheitskämpfer, 
ihre Kinder manchmal zum Studium nach Deutschland geschickt 
und nicht, wie üblich, nach England. Mein Großvater stammte aus 
einer Familie von Landbesitzern im heutigen Bangladesch – einer 
Gegend wie der von Rabindranath Tagore, Landgüter in der weiten 
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Flusslandschaft Bengalens. Er ist in den Zwanzigerjahren nach Ber-
lin gegangen, hat in Charlottenburg an der Technischen Hochschule 
studiert und die Tochter eines deutschen Zeitungsredakteurs geheira-
tet. Sie hat sich mit ihrem Goethe und Schiller und ihrem Meissner 
Porzellan nach Indien eingeschifft. Dann brach in Europa der Krieg 
aus. Indische Soldaten kämpften mit den Briten gegen Deutschland, 
und gleichzeitig kämpfte man in Indien gegen die Briten um die Un-
abhängigkeit. Indien erlebte die Gewalt der Teilung und das Ende der 
Herrschaft der Briten. Eine Welt aus Widersprüchen, und mittendrin 
eine Liebesgeschichte wie die meiner Großeltern.

Nach vielen Jahren hat meine Mutter das Kolbe Museum in Berlin 
besucht; dort stehen eine Büste und ein Torso meines Großvaters von 
Georg Kolbe. Er hatte meine Großeltern einander vorgestellt: Er hat-
te meinen Großvater auf der Straße gesehen und gefragt, ob er ihm 
Modell stehen würde. Das Kolbe Museum hat meiner Familie einen 
Abguss der Büste geschickt. Sie steht bei meiner Tante in ihrem Haus 
im Vorgebirge des Himalaya. All diese Geschichten sind tief in die 
Gedanken eingegangen, die hinter der »Einsamkeit von Sonia und 
Sunny« stehen. Und die Bronze-Büste hat einen kurzen Auftritt.

Aufgezeichnet von Hans Jürgen Balmes, übersetzt von Robin Detje
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Kiran Desai, geboren 1971 in Neu-Delhi, zählt zu den wichtigsten 
literarischen Stimmen Indiens. Als Jugendliche zog sie mit ihrer Fa-
milie – zwei Brüder, eine Schwester – nach England, dann in die USA, 
wo sie bis heute lebt. Ihr Debüt war 1998 der Roman »Der Guru im 
Guavenbaum«. Als damals jüngste Autorin wurde sie 2006 für »Erbin 
des verlorenen Landes« mit dem Booker Prize ausgezeichnet, für den 
Anita Desai, ihre Mutter, dreimal auf der Shortlist stand. Im gleichen 
Jahr erhielt »Erbin des verlorenen Landes« auch den National Book 
Critics Circle Fiction Award.

»Ich konnte es kaum erwarten, einen so wunderbar geschriebenen, 
weit ausgreifenden Roman zu lesen. Desais Geschichte handelt –
erschütternd, poetisch und tief romantisch – von Migration, Verlust 
und Liebe, von ehrgeizigen Künstlern und stellt die zentrale Frage: 
Was bedeutet es, zusammen zu gehören? Wie kann man versuchen, 
die Zukunft zu fassen, wenn man von der Vergangenheit heimgesucht 
wird? Dieser ergreifende Roman – voller Kultur, gebrochenen Herzen 
und Hoffnung – ist eine reine Lesefreude.«
Khaled Hosseini



 
 
 
 

Kiran Desai
Die Einsamkeit von Sonia und Sunny

Roman

Unkorrigierte Leseprobe
Aus dem Englischen von Robin Detje





15

Teil 1 
Einsam? Einsam?

Kapitel 1

Die Sonne hatte sich noch nicht gegen den Winterdunst der Morgen-
dämmerung durchgesetzt, als Ba, Dadaji und ihre Tochter Mina Foi, 
fest in ihre Schultertücher eingemummelt, auf der Veranda erschie-
nen, die Teetassen an den Lippen, und eifrig im Ausschlussverfah-
ren entschieden, was sie den Rest des Tages über essen wollten. Beim 
Frühstück musste der Koch seine Anweisungen erhalten, damit er 
gleich auf den Markt gehen konnte. Das war an Minas fünfundfünf-
zigsten Geburtstag am 1. Dezember 1996, und in der Küche lag schon 
seit gestern Abend das Lammfleisch für das abendliche Kebab in der 
Marinade.

»Reis?«, rief Ba, »Roti?« Sie wurde langsam taub, aber sie wusste, 
dass sie lauter sprechen musste, um den morgendlichen Verkehr zu 
übertönen, der am Tor vorüber donnerte, und die Schreie Hunderter 
Krähen, deren Getöse so eng mit den Mühen der Sonne verbunden 
schien, dass es jeden Morgen klang, als brächten die Vögel das Licht. 
»Pilau?«, schlug sie vor, »Paratha?«

Über ihnen, auf dem Portikus des Eingangs, hockte die Gipsbüste 
eines stattlichen Herrn mit Schlips und Kragen, inspiriert vielleicht 
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von einer Zeichnung des ersten Besitzers dieses Bungalows, der Eu-
ropa bereist hatte, das Skizzenbuch immer parat, so wie er es von 
Ausländern in Indien kannte. Und ob es nun an der künstlerischen 
Vorlage lag, an den Misstönen der Umgebung Allahabads oder dem 
Vogelkot, die Büste sah jedenfalls weniger nach einem würdigen Edel-
mann aus als nach einem törichten Snob, den Blick in einen Himmel 
gerichtet, in dem ein Vierteljahrhundert lang kein Leben mehr ge-
wesen war. Nicht mehr, seit die Fernstraße für die Laster ausgebaut 
worden war, die Kohlköpfe, Zement, Ziegen, Weizen ins Land tru-
gen, und – wenn man den Zeitungen oder den Gerüchten glauben 
durfte – Prostituierte und Geschlechtskrankheiten.

Unbeeindruckt von dem edlen Herrn, den schmutzbringenden 
Lastwagen und der Familie auf der Veranda ließen die Krähen ihr 
Lärmen zu einem Crescendo anschwellen.

»Blumenkohl?«, drängte Ba. »Spinat?«
»Kartoffeln?«, sagte Dadaji und hob die Füße an. Er rieb sie so ge-

nüsslich und gründlich aneinander wie samtweiche Hände. »Der Gu-
jarati schätzt die Kartoffel mehr als andere«, sagte er, als wollte er sich 
einem unsichtbaren Anthropologen erklären. Sie waren eine Familie 
aus Heimatvertriebenen, Gujaratis, die in Uttar Pradesh festsaßen. 
Vor vielen Jahren hatte es Dadaji als Anwalt an das Gericht von Alla-
habad verschlagen.

Die beiden klobigen Telefone, die nun klingelten – eines in einer 
Ecke des Wohnzimmers, das andere auf Dadajis Schreibtisch – , klan-
gen wie Sumpfkröten, trr trr trr, und sie wussten, das war der Ge-
burtstagsanruf von Mina Fois Bruder Manav, dem zweiten Kind von 
Dadaji und Ba. Dadaji nahm den Hörer an seinem Schreibtisch ab, 
und Mina Foi ging an den Apparat im Wohnzimmer. Ba telefonierte 
nie, das war nicht ihre Art.

»Ein langes Leben, Mina«, wünschte Manav seiner Schwester.
»Es ist schon viel zu lang«, sagte Mina Foi. Sie wollte ihrem Bruder 

erzählen, dass sie auf einen Besuch des Missionars-Paares hoffte, das 
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im vergangenen Jahr mit Cookies vorbeigekommen war, mit Cho-
colate Chips aus Iowa – aber inzwischen wussten sie wahrscheinlich 
nicht mehr, dass sie Geburtstag hatte, und sie konnte sie nicht dar-
an erinnern. Sie durfte keine eigenen Telefonate führen, das war ein 
überflüssiger Luxus.

Dadaji berichtete von den Wertsteigerungen seiner Investments, 
und dann, gegen Ende des Gesprächs, fragte er nach der Gesundheit 
seiner Schwiegertochter Seher und seiner Enkeltochter Sonia.

»Um Sonia machen wir uns Sorgen«, antwortete Manav. Sonia be-
suchte ein College in Vermont. »Sie ist depressiv geworden. Am Tele-
fon weint sie, und wenn wir sie am Tag darauf anrufen – wieder das 
Gleiche.«

»Aber warum denn?«, fragte Dadaji. »Sie ist schon drei Jahre dort. 
Was gibt es plötzlich zu weinen?«

»Sie ist einsam, sagt sie.« Vor zwei Jahren war Sonia das letzte Mal 
in der Heimat gewesen.

»Einsam? Einsam?«
Für Einsamkeit hatte man in Allahabad kein Verständnis. Sie 

kannten dort vielleicht die Einsamkeit, die entstand, wenn man sich 
missverstanden fühlte; sie kannten vielleicht das leere tote Gefühl der 
Nachmittage von Allahabad, eine Ebbe, die ewig währen mochte; aber 
sie waren noch nie allein zuhause gewesen, hatten nie eine Mahlzeit 
allein eingenommen, nie an einem Ort gelebt, an dem sie Unbekannte 
waren, waren nie aufgewacht, ohne dass ein Koch ihnen Tee brachte 
oder ohne mehreren Menschen einen guten Morgen zu wünschen:

Namaste, Khansama.
Guten Morgen, Mummy.
Guten Morgen, Daddy.
Mina, guten Morgen.
Ayah, Namaste –
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Immer wenn Dadaji an das Gedicht von Wordsworth dachte, das man 
ihm in der Schule beigebracht hatte — Ich wanderte der Wolke gleich, 
die einsam treibt auf Hügel und Tal —, kamen die Zeilen ihm so lächer-
lich vor, dass er den Kopf in den Nacken legte und schallend lachte, 
bis ihm mit Karacho die Prothese aus dem Mund schoss. Aber seine 
Gewinne am Aktienmarkt machten ihn ungewöhnlich großherzig, 
und er sagte Mina Foi, sie solle Sonia anrufen. Sein Sehvermögen hat-
te nachgelassen – Netzhautablösung, grüner Star, Linsentrübung – , er 
hielt sich eine Lupe vor das feuchte rote Auge und beugte sich vor, bis 
seine Nase an das Adressbuch stieß, als er die Nummer des Wohn-
heims des Hewitt College vorlas, in North Hewitt, Vermont. Mina Foi 
steckte den Finger in die Löcher der Wählscheibe und versuchte, zu 
ihr durchzukommen, fast eine Stunde lang, bis ihr die Finger taub 
geworden waren. Schließlich hörte sie ein fernes Läuten, und jemand 
antwortete mit einer Stimme, die ihr wie die eines Cowboys vorkam.

Zum Glück war Dadaji am anderen Telefon. Mit einem Cowboy zu 
sprechen traute Mina Foi sich nicht zu. Ihr Finger ragte wie in einem 
Starrkrampf in die Luft.

»Hallo, hallo, bitte verbinden Sie uns mit Sonia Shah, sie ist in Zim-
mer 5«, rief Dadaji. Und als Sonia am Apparat war, fragte er: »Was ist 
denn los? Warum erzählt dein Vater, dass du unglücklich bist? Läuft 
das Studium nicht gut?«

»Doch«, sagte Sonia mit einem dünnen Stimmchen.
»Und? Wo ist dann das Problem?«
»Was bekommst du dort zu essen?«, wollte Mina Foi wissen.
»Makkaroni!«, rief ihr Großvater am anderen Telefon.
»Nein, Dadaji«, antwortete Sonia, »der Speiseplan ist sehr interna-

tional. Es gibt den chinesischen Abend, den mexikanischen Abend.«
»Auch einen indischen Abend?«, wagte Mina Foi sich vor.
»Manchmal gibt es Tomato Tigers zum Lunch, das sind Tomaten 

mit Käse auf einem getoasteten Muffin mit Currypulver.«
»Das habe ich ja noch nie gehört!« Empörung.
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»Nachspeise?«, hauchte Mina Foi.
»Brownies mit Eis, Pecan Pie und Blueberry Pie.«
Schon der Gedanke an so geheimnisvolle Leckereien ließ Mina Foi 

vor Herzschmerz niedersinken.
»Pie ist etwas sehr Amerikanisches«, bestätigte Dadaji. »Na, was 

gibt es denn da zu weinen, du Glückskind?«
»Mir platzt der Kopf«, versuchte Sonia zu erklären. »Ich muss im-

merzu über mich und meine Probleme nachdenken. Ich habe Angst 
vor dem Winter. Die Kälte und die Dunkelheit machen alles noch 
schlimmer … «

»Mach ein paar Kniebeugen, dann wirst du wach, und dann setz 
dich an die Bücher. Durststrecken muss man durchhalten. Hätte ich 
das Leben, in das ich hineingeboren war, nicht aufgegeben, würdest 
du jetzt in Nadiad leben, mit sechzehn verheiratet, und nicht in Ame-
rika studieren.«

Als Mina Foi an die Kindheitsbesuche auf dem Familiensitz dach-
te, wo die Frauen den Männern die Essensreste abbetteln mussten, 
begannen ihre Hände im Schoß einander zu würgen. Wenn die Mäd-
chen ihre Tage hatten, wurden sie selbst aus dieser Randexistenz ver-
trieben, in eine Hütte ganz hinten auf dem Grundstück, und mussten 
von Tontellern essen, die später auf dem Müll zerschlagen wurden, 
auf dass sie die Welt nicht beschmutzten.

Dadaji ganz allein hatte sie aus dieser Rückständigkeit gerissen. 
Er mochte starrsinnig und aufbrausend sein, aber genau mit diesen 
Eigenschaften hatte er Ba tagein, tagaus einen Platz am Esstisch aus 
Mahagoni verschafft. Als er in den Ruhestand gegangen war, hatte er 
sie mit auf eine Weltreise genommen, zusammen mit seinem jünge-
ren Bruder Amal Kaka und dessen Frau, da hatte Amal Kaka noch 
nicht das Land der Familie gestohlen, und die Brüder standen einan-
der nahe.

Nach den vielen Jahren konnten Ba und Dadaji sich an keine einzi-
ge Sehenswürdigkeit mehr erinnern, an kein Denkmal, kein Museum, 
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aber den grünen, auf dem Weg zum Machu Picchu verlorenen Schal 
vergaßen sie nie; auch nicht den Apparat, der ihnen eine Audiofüh-
rung durch den Vatikan versprach, aber als sie die Münzen eingewor-
fen hatten, geschah nichts, und als sie sich beschweren wollten, war 
Mittagspause und der Schalter war nicht besetzt. »Sollen wir in zwan-
zig Minuten wiederkommen?«, hatten sie den Wachmann gefragt. 
»Sind zwanzig Minuten etwa eine Mittagspause!?«, hatte der Mann 
wütend erwidert. Daran erinnerten sie sich, und dann wussten sie 
noch, wie sie in Wien an Verstopfung gelitten und nach einigermaßen 
bezahlbarem Obst gesucht hatten, vergeblich. In London, in einem 
Hotel namens The Buckingham, wo man von anständigem Umgang 
ausgehen durfte, hatte man ihnen gesagt, das Frühstück sei inbegrif-
fen, obwohl es nicht stimmte. In Paris hatten sie ein kleines Vermögen 
gespart und sich abends im Wasserkocher Reis und Linsen gekocht 
hatten; Dadaji war auf einen Stuhl gestiegen und hatte den Feuermel-
der auseinander genommen. Die französische Küche hatte sie ent-
täuscht – was sollte das ganze Gewese? Wohin sie auch gingen, sie 
bekamen die gleichen drei Sandwiches und die gleichen zwei Soßen. 
Frankreich hatte die ganze Welt mit diesen beiden Soßen terrorisiert.

Außerdem fiel ihnen in den meisten Ländern auf, dass die Men-
schen Reisenden aus Indien keinen Respekt zollten, den Weißen aber 
nachliefen und ihnen schmeichelten. Und so schien es am besten, 
man blieb unter Seinesgleichen und hielt sich penibel an die eigenen 
Maßstäbe. Nachdem sie sich die große Welt klein gemacht hatten, 
kehrten Ba und Dadaji befriedigt wieder nach Hause zurück.

»Warum einsam?«, sagte Dadaji zu Sonia. »Wir fanden die Ame-
rikaner so nett. Auf dem Weg zu Grand Canyon haben wir unsere 
Bananen im Bus vergessen, und eine Dame ist ausgestiegen und uns 
nachgelaufen, um sie uns zu bringen. Sie musste auf den nächsten Bus 
warten.«

»Ja, nett sind sie«, stimmte Sonia leise zu.
»Und so ein schönes Land ist das«, sagte Dadaji.
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»Das stimmt«, sagte Sonia.
»Und so viel weiter Raum!«
»Ja.« Sie hörten, wie Sonia zu weinen begann, und dann war die 

Leitung tot.
Sie kehrten auf die Veranda zurück; ein zweiter Anruf wäre zu ver-

schwenderisch gewesen. Die Sonne schimmerte jetzt matt durch den 
Dunst, die Krähen hatten sich beruhigt, und die bucklichte Ayah war 
eingetroffen und hatte zu fegen begonnen, mit einem Reisigbesen, der 
mehr als doppelt so groß war wie sie. Kopf und Gesicht bedeckt von 
ihrem Sari, der staubfarben war, fegte sie den Staub aus dem Haus 
auf die Veranda, dann Stufe für breite niedrige Stufe hinab in den 
Guavenhain – in dem zur rechten Zeit die berühmten pinken Gua-
ven Allahabads reifen würden – , wedelte den Staub in den Staub auf 
dem Staub, schuf ein Muster aus Staubmäusen bis an die Grenzen des 
Grundstücks.

Gegen Abend wären Sand und Staub dann zurück, würden die klei-
nen Öffnungen im Maschendraht der Fliegengitter verstopfen, sich 
auf die Philodendren legen, seine Schatten werfen auf den Namen am 
Tor – M. L. Shah, Advocate, High Court – , die Unterlagen und Akten 
abschmirgeln, die Tasten der Schreibmaschine knirschen lassen. Als 
Sonia klein gewesen war, hatte Mina Foi in den Ausguss gespuckt und 
ihr nicht ohne einen gewissen Stolz gezeigt, dass, ihr Speichel gelblich 
war vom Schmutz, den die Lastwagen aufwirbelten.

Ba und Dadaji hatten Mina Foi nicht auf ihre Weltreise mitge-
nommen, denn da hatte sie sich schon glücklos gezeigt, und wenn 
ein Mensch glücklos geboren ist, muss man sich mit ihm keine Mühe 
mehr geben. Vor dreiunddreißig Jahren hatte Dadaji mit leicht vor-
wurfsvollem Schweigen seine Tochter nach einer sechsmonatigen Ehe 
bei der Heimkehr begrüßt, obwohl er es gewesen war, der die Verbin-
dung ausgehandelt hatte. Es konnte es nur Mina Fois Schuld sein, weil 
sie glücklos war.

»Bei Mina klappt einfach nichts«, erklärte Ba, und es war, als wäre 
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ihre Tragödie damit gewaschen, zusammengelegt und in eine dieser 
schwarzen Kisten geworfen worden, voll mit Aussteuer-Saris, Woll-
sachen und Mottenkugeln, die Generationen überdauern würden. 
Aber an ihrem Geburtstag wurde zum festlichen Anlass jedes Jahr 
der Ambassador vom Fahrer eingeseift und gewaschen, so liebevoll, 
als wäre der Wagen ein Büffel, und dann vorgefahren, damit Mutter 
und Tochter Mina Fois väterliches Erbteil in Augenschein nehmen 
konnten, den Familienschmuck, der sicher in einem Schließfach der 
Bank of Baroda lag. Auf dem Weg setzten sie Dadaji am Haus des Co-
lonels an der Thornton Lane ab, für die allwöchentliche Verabredung 
zum Schachspiel. In einem marineblauen Blazer mit roter Krawatte, 
formell gekleidet wie immer wenn er ausging, erinnerte er dann die 
Frauen daran, dass sie ihn in zwei Stunden wieder abholen sollten, 
und setzte sich zum Colonel, der im Vorgarten vor dem Schachbrett 
auf ihn wartete, ebenfalls mit Schlips und Kragen.

Mina Foi trug ihren neuen Geburtstagssari, blumiges Lila. Der 
ihrer Mutter war grün mit einem Wellenmuster. Beide Frauen wa-
ren von Baumwolle auf Polyester umgestiegen, weil sie es haltbarer, 
schicker und pflegeleichter fanden. An den Füßen trug Mina Foi ihre 
üblichen Hawaii-Flipflops. Ihre Fußsohlen waren rissig. Sie hatte eine 
Warze an der Nase, einen leichten Schnurrbart und weiche haarige 
Beine, die sie unter ihrem Sari aneinander rieb, wenn sie sich freu-
te, und manchmal auch im Bett, wenn sie in der Morgendämmerung 
ganz entspannt war und sich die schlafenden Brüste hielt – lieb und 
sanft, bevor der Tag begann.

Mina Foi und ihre Mutter trafen in der Bank ein und stiegen aus 
dem Tageslicht hinab in den einer Grabkammer gleichenden Keller, 
wo die eisernen Schließfächer und die darin ruhenden Schätze von 
einem Wachmann mit gezwirbeltem Schnurrbart geschützt wurden, 
mit einer Muskete aus der Rüstkammer einer anderen Zeit. Ein An-
gestellter dokumentierte die Zeit ihrer Ankunft und hielt Mina Foi 
die wackelige Leiter, sodass sie zum Schließfach ihrer Familie in der 
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oberste Reihe hinauf klettern konnte. Von dort reichte sie vergilbte 
Schachteln und alte Plastiktüten herab, nicht ohne zu registrieren, 
dass der Bankmensch mit einer Haarklemme ein hennafarbene Tou-
pé auf seinem Kopf befestigt hatte. Seine Eitelkeit versetzte ihr einen 
Stich. Die Schachteln und Tüten trugen die Namen längst geschlosse-
ner Geschäfte und erzählten vom Glanz vergangener Zeiten: Jewellers 
Gopaldas Chandraprakash & Sons, Bhagatram Jainarain Jewellers, Haji 
Rafique Jewellers, KG Sultania Calcutta Walla Jewellers. Die Plastik-
tüten waren spröde und ausgeblichen, verschlossen mit in der Som-
merhitze geschmolzenen und zur wurmartigen Krusten verschrum-
pelten Gummibändern. Auch die Tücher, in die die Schmuckstücke 
eingeschlagen waren, war grau geworden, aber der Glanz der Juwelen 
hatte sich durch das Alter verstärkt. Mina Foi und ihre Mutter bewun-
derten die trüben Rubine und Smaragde, die knubbeligen Perlen mit 
dem Glanz geronnener Buttermilch, vermischt mit einfachen Glas-
perlenketten im farbenfrohen Stil von Gujarat. Da gab es Kundan-
Diamanten in großen, klobigen Gehängen, ein Teil von Mina Fois 
Aussteuer, von dem Ba befürchtet hatte, die Schwiegereltern würden 
ihn nach der Scheidung behalten. Als sie es nicht taten, um sich noch 
wirkungsvoller als schuldlose Partei präsentieren zu können, hatte Ba 
– unter den Umständen – natürlich nicht gejubelt, sich aber gefühlt, 
als würden ihre Gedärme sich wieder einrenken. Das Schließfach in 
der Staatsbank war ausgenommen worden, nun war es wieder herge-
stellt. Ihre Seele war aus dem Lot gebracht worden, nun war sie wieder 
im Gleichgewicht. Es gab aber ein noch tieferes Gefühl des Verlusts, 
das sie quälte, geerbt von der Mutter, die wieder und wieder um einen 
kostbaren burmesischen Rubin geklagt hatte, groß wie ein Taubenei, 
der verschwunden war, als die Familie ihr Geschäft in Rangun auf-
geben und nach Nadiad hatte zurückkehren müssen. Der Verlust des 
Rubins und der finanzielle Ruin des Vaters hatten Bas Selbstgefühl 
nachhaltig erschüttert.

Bei Sonias letztem Besuch bei den Großeltern in Allahabad, im 
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Sommer bevor sie in die Staaten aufs College ging, hatten Ba und 
Mina Foi sie mit in die Bank genommen, für einen Besuch beim 
Familienschmuck. Nachdem sie die Geschichte vom verlorenen Ru-
bin aus Burma aufgesagt hatte, hatte Ba pflichtschuldig erklärt: »Die 
schönste Garnitur ist für dich Sonia, wenn du einmal heiratest.« Den 
Schmerz, den die Worte Mina Foi brachten, hatte sie hinter einem 
besonders ernsten Blick verborgen, als würde sie über eine Krankheit 
sprechen, und für den Fall, dass Sonia unverfroren einwilligen sollte, 
hatte sie sich abgewandt: »Danke, Ba.«

Mina Foi hatte Sonia geholfen, ein Perlenarmband mit einer kniff-
ligen Smaragd-Schließe anzuprobieren, und sich daran erinnert, wie 
sie es am Tag ihrer Hochzeit getragen hatte, auf trunkene Weise hoff-
nungsfroh, was sie bis heute quälte. So unschuldig war sie gewesen, 
und als ihre Unschuld zerstört worden war, hatte sie sich so geschämt. 
Plötzlich kam es ihr vor, als hätte sie Sonia ihr ganzes Pech umge-
hängt. »Nimm es ab!«

Ba, die das Herzklopfen nicht länger ertrug, hatte gesagt: »Komm, 
leg es jetzt vorsichtig zurück!«

Aber die Schließe wollte sich nicht öffnen, und Mina Foi musste So-
nia das Armband über die Hand ziehen und schürfte ihr die Haut auf.

»In Amerika tragen sie keine Juwelen, bloß billigen Modeschmuck«, 
hatte Ba gesagt.

Jetzt, zu Mina Fois fünfundfünfzigstem Geburtstag, sorgte Ba da-
für, dass der Schmuck nicht leichtfertig angelegt wurde, nur bewun-
dert und abgezählt, um sicherzugehen, dass nichts fehlte. Mit einem 
Taschentuch tupfte sie sich den Schweiß von der Oberlippe. »Zum 
Glück hast du dich noch nie gern schick gemacht!«

Wollte Ba damit sagen, wenn Mina sich gern schick gemacht hät-
te, dann wären ihre Scheidung im Alter von zweiundzwanzig Jahren 
und die Tatsache, dass sie nicht länger Gelegenheit hatte, sich her-
auszuputzen, unerträglich gewesen? Dass sie in dieser Hinsicht Glück 
gehabt habe? Oder meinte ihre Mutter, es sei ein Glück, dass sie sich 
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hatte scheiden lassen und ihr Hochzeitsschmuck wieder in ihrem ei-
genen Bankschließfach lag?

Plötzlich empfand sie einen beißenden Hass auf Ba. Wenn Mina 
Fois Leben anders verlaufen wäre, dann wäre sie vielleicht ein anderer 
Mensch geworden; ein Mensch, der gern am Schminktisch sein Spie-
gelbild betrachtete, sich Parfüm hinter die Ohren tupfte, Ohrringe, 
Halsketten, Ringe und Armbänder trug.

Sie sagte: »Aber wie soll ich wissen, ob ich mich gern schick ma-
chen würde?«

Ihre Mutter antwortete nicht. Sie wusste nicht, wie man auf diese 
Frage antworten könnte, und so wickelten sie Perlen, Smaragde, Rubi-
ne, Diamanten und Gold wieder in das angeschmutzte Baumwolltuch, 
legten sie zurück in ihre geheimen Kästchen, in ihre spröden, rissigen 
Plastiktüten. Sie sammelten die zerfallenen Gummiband-Würmer ein 
und baten den Angestellten um neue.

»Ich habe keine«, sagte er mürrisch. »Warum haben Sie sich keine 
mitgebracht?« Dann zog er eine Schublade auf und gab ihnen zwei, 
mit wütendem Blick.

Mina Foi schloss das Fach wieder ab und reichte ihm den spirreli-
gen Schlüssel. »Warum machen Sie uns keinen stabileren Schlüssel?«, 
fragte sie. Mutter und Tochter stiegen wieder in den Spätnachmittag 
hinauf, verunsichert, weil dieser Ausflug ihre Bindung, die sie für un-
erschütterlich hielten, nicht verstärkt und vertieft, sondern sie statt-
dessen gelehrt hatte, dass sie von einer Perle gelockert werden konnte.

»Glaubst du, dass Betsy und Brett mit Chocolate Chip Cookies vor-
beikommen wie letztes Jahr?«, fragte Mina Foi.

»Keine Ahnung. Vielleicht haben sie es vergessen.«
»Sollen wir bei ihnen vorbeifahren?«
»Bei ihnen vorbeifahren? Aber das ist ein riesiger Umweg.« Betsy 

und Brett lebten in einem Armenviertel am Stadtrand, um ihre mis-
sionarische Hingabe zu unterstreichen. »Und wir kommen schon zu 
spät zu Daddy.«
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Pünktlich auf die Minute nahmen Ba und Mina Foi Dadaji in Emp-
fang, der zwischen den Petunien des Colonels auf sie wartete, ernüch-
tert, weil er das Spiel verloren hatte, und auf dem Heimweg spürten 
sie die Erleichterung des nahenden Sonnenuntergangs und freuten 
sich auf das Abendessen, diese Krönung ihrer allmorgenlichen Berat-
schlagungen.

»Das Galawati ist ein verdammt heikles Kebab«, erinnerte Dadaji 
sie. »Zart wie Seide muss es sein.«

»Khansama nimmt keine Eier und kein anderes Bindemittel«, sagte 
Ba, »da ist das Wenden der Kebabs besonders heikel. Aber so schwer 
darf man nicht zu oft essen, sonst holt man sich die Gicht.«

Ba überwachte Khansama beim heiklen Wenden der Kebabs und 
zählte sie ab, damit nichts verschwand, bevor sie aufgetragen wurden. 
Sie steckte ihre Nase tief in jedes Gericht und schnüffelte gründlich 
und misstrauisch, damit alles war, wie es sein sollte. Sie prüfte in der 
Speisekammer und im Kühlschrank, dass jede Dose und Büchse nur 
genau so weit entleert worden war, wie ihre Mahlzeit es erforderte. 
Die Schaben, die im warmen brummenden Kühlschrank lebten, stör-
ten sie nicht, sie konnte sie nicht einmal sehen, so dunkel war es darin. 
Auch die Weberknechte, die auf den fettverklebten Gläsern mit den 
Beinen stecken geblieben und verhungert waren, bemerkte sie nicht, 
genauso wenig wie den Gecko, der oben auf der fast deckenhohen 
Tür zerquetscht worden war und dessen Lederhaut und leeres Gesicht 
noch immer im Türrahmen hingen.

Dann nahm sie ein Bad. In Allahabad wurde vor dem Abendes-
sen gebadet, dann aß man würdevoll am Tisch zu Abend, in Pyjama, 
Nachthemd und Leibrock.

»Die ist für Daddy, die ist für Daddy«, rief Ba, als Mina Foi sich das 
letzte Stück Kartoffel nehmen wollte. Ba war nie so respektlos, ihren 
Gatten direkt anzusprechen, und nun rette sie ihm den köstlichen Bis-
sen und legte ihn ihm auf den Teller. Dieses Ausliefern der Kartoffel hat-
te mit dem Verlust des burmesischen Rubins zu tun. Dadaji aß sie mit 
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Löffel und Gabel und trug dabei die Verdrossenheit eines Menschen im 
Gesicht, an dem immer alle Probleme hängen bleiben. »Alle mögen die 
Kartoffel«, sagte er, »nur unsere Schwiegertochter Seher nicht. Mir ist 
sonst nie ein Mensch begegnet, der die Kartoffel nicht mag.«

Mina Fois Finger schoss nach vorn und sammelte ein Stückchen 
gebratene Zwiebel auf, das auf das Tischtuch gefallen war. Sie steckte 
es sich mit einem geistesabwesenden Gesichtsausdruck in den Mund, 
ohne sich umzusehen, ob sie ertappt worden war, denn wenn du nicht 
dabei gesehen wirst, hast du auch nichts getan. Sie war randvoll mit 
Traurigkeit, ohne besonderen Grund, einfach ein Schmerz, eine Me-
lancholie, die entsteht, wenn man so königlich speist und das eigene 
Leben dabei so leer ist, wenn Enthaltsamkeit herrscht bei allem außer 
dem Abendessen. Oder war es der Anruf bei Sonia, der sie verunsi-
chert hatte, der Einbruch der großen weiten Welt, wo andere Men-
schen in frisch verschneiten Hügeln lebten und Blueberry Pie aßen? 
Vielleicht war sie auch so restlos traurig, weil das Missionars-Paar 
ihren Geburtstag tatsächlich vergessen hatte. Auch ihre Nichte hatte, 
wie sie sich erinnerte, nicht daran gedacht, ihr zu gratulieren.

Als Ba mit hausfraulicher Effizienz das letzte Dal von der Kelle 
leckte, blitzten im schummrigen Licht des Esszimmers ihre Diamant-
Ohringe auf, die sie nie abnahm, auch im Schlaf nicht. Sie zählte die 
Kebabs ab, damit keines verschwand, bevor die Essensreste zu einer 
anderen Mahlzeit wieder serviert wurden.

»Aber vielleicht hat Khansama gar nicht alle aufgetragen«, sagte 
Dadaji. »Oder überhaupt gekocht.«

Da sagte Mina Foi treu: »Ob das Lammfleisch ein Kilo hat, erkennt 
Mummy mit einem Blick.« Es hatte keinen Zweck, Groll gegen den 
einzigen Menschen zu hegen, der versucht hatte, ihr zum Geburtstag 
eine Freude zu machen.

Nachdem alle Löffel und Messer abgeleckt waren, die Menge der 
Reste abgeschätzt und die Melamin-Teller abgeräumt, hielt Dadaji die 
Hand auf.
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Nun hielt auch Ba ihre überraschend kleine Handfläche hin; deren 
Blässe stand für eine hohe Kaste, so glaubte man jedenfalls, als die Ehe 
von Ba und Dadaji beschlossen worden war. Eine hohe Kaste hatte Ba 
eine gute Partie verschafft. Mina Foi tat Ba die Geste mit ihrer großen 
braunen Hand nach, die an die ihres Vaters erinnerte. Khansama kam 
mit einem Tablett voller Fläschchen mit Tabletten herein und reichte 
sie Mina Foi, die Ba die Tabletten in die Hand abzählte, und dann 
reichte Ba sie Stück für Stück an ihren Gatten weiter, der sich ergeben 
sein Wasserglas an die Lippen führte. Vitamine, Papaya-Enzyme, Le-
bertran, Dabur Chyawanprash.

»Die Knoblauchkapseln von Seven Seas sind abgelaufen«, las Mina 
Foi einem der Fläschchen ab.

»Dann nimm du sie«, befahl Dadaji Khansama. »Nichts verschwen-
den. Gib sie deinen Kindern, die sind noch ein, zwei Jahre gut.«

Mina Fois Blick fiel auf die vergilbte Zeitung, mit der das Tablett 
ausgeschlagen war, auf die Schlagzeile VON WÖLFEN AUFGEZO-
GENER JUNGE IM STAMMESGEBIET GEFUNDEN.

Als sie alle praktischen Fragen erledigt hatten, sagte Dadaji: »Jetzt 
schaut mal.«

Sie sahen ihn an.
»Beim Schachspielen hat der Colonel von seinem Enkel in Ame-

rika erzählt – ich hatte den Jungen ganz vergessen. Ich habe gefragt, 
ob er verheiratet IST – er hat jetzt seinen Master-Abschluss – , und sie 
haben nein gesagt. Ich habe gefragt, worauf er denn warte? Sie haben 
gesagt, er habe seine eigenen völlig unsinnigen Vorstellungen. Und 
dann erzählte mir die Frau des Colonels, es rieche immer so lecker, 
wenn sie an unserem Haus vorbeifahre. Sie sagte: ›Wenn Sie uns nie 
ein Kebab geben, muss das doch einen Grund haben. Geben Sie uns 
doch wenigstens das Rezept, seit Jahren bettele ich darum.‹!«

»Warum sollen wir ohne Grund unsere Küchengeheimnisse verra-
ten?«, fragte Ba. Und wie konnte die Frau des Colonels so eine Bitte 
äußern, wo doch alle wussten, das man immer etwas ausließ, wenn 
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man gedrängt wurde, ein Rezept preiszugeben, eine Zutat, eine Men-
genangabe, nur um die Empfängerin zu quälen: »Da stimmt etwas 
nicht!«

Dadaji sagte: »Bringen wir ihnen doch morgen die Reste des Gala-
wati vorbei.«

»Aber warum?«, fragte Mina Foi. »Wir können sie doch zum Mit-
tag essen.«

»Wenn Sonia einsam ist, lässt sich das Problem ganz einfach lösen. 
Wir verkuppeln Sonia mit ihrem Enkel.«

Dadaji, Ba und Mina Foi erinnerten sich alle auf ihre ganz eigene 
Weise an eine Begebenheit, die zehn Jahre zurück lag. Damals hat-
te der Colonel Dadaji zu einer Investition in eine Wollspinnerei ge-
drängt, das Projekt eines alten Kameraden, von dem er glaubte, ihm 
sein Leben zu verdanken – sie hatten gemeinsam im Kaschmir ge-
kämpft. Die Firma ging pleite, und Dadajis beträchtliche Investition 
in Decken, Socken, Sturmhauben und Pullover für das Militär war 
verloren. Er war verständlicherweise verärgert gewesen, der Colo-
nel zerknirscht. Der Zwischenfall hatte einen Hauch von Reue und 
Falschheit in die alte Nachbarschaftlichkeit gebracht, aber die Groß-
herzigkeit, mit der Dadaji dem Colonel weiter kostenlose Rechtsbera-
tung zuteil werden ließ – in Entschädigungsfragen, weil seine Familie 
bei der Teilung ihren Grundbesitz in Lahore verloren hatte  – , und 
weiter Kebabs und andere Gerichte aus seiner Küche hinüber schick-
te, entgegenkommend wie eh und je, und auch die Schachspiele fort-
setzte und ritterlich verlor, dieser Großmut war für ihn unbewusst ein 
Weg gewesen, auf Zeit zu spielen, bis der Moment gekommen war, die 
alten Schulden einzutreiben.

Nähe zu den Menschen, die einem Schaden zugefügt hatten, war 
außerordentlich wichtig, damit ihre Träume vom Gespenst der Schuld 
heimgesucht wurden und ihre Schulgefühle sich langsam voll entfal-
ten konnten. Nicht dass Dadaji das alles durchdacht hätte, bewusste 
Planung und plumpe Berechnung nützten nie, und er wunderte sich 
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selbst über das, was jetzt möglich schien. Die Verbindlichkeit direkt 
zu bezeichnen war dabei noch immer der falsche Weg. Der Colonel 
würde seinem Enkel die Last der großväterlichen Verfehlung nicht 
aufbürden wollen. Dadaji und Ba könnten einfach von einer erstre-
benswerten Verbindung zwischen den Enkelkindern sprechen, zwei 
in den USA gebildeten Menschen, einander gleich, die also auf na-
türlich Weise zueinander gehörten, von der Herkunft her genauso 
wie von den Lebenszielen. Ohne das einer von beiden es aussprach, 
könnte die Kraft der Verpflichtung sich auf herrliche Weise entfalten.

Wieder wurden Ba und Mina Foi Zeuginnen von Dadajis Scharf-
sinn. Das Spiel am Nachmittag mochte er verloren haben, aber jetzt 
hatte eine vollendete Eröffnung für eine neue Partie hingelegt. »Und 
nach einer Aussteuer zu fragen, werden sie nicht wagen!«, sagte Ba.

Der Fahrer seifte also erneut die Rundungen des Ambassadors ab 
und chauffierte die Familie zur Residenz des Colonels, im Gepäck ein 
silbernes Festtagstablett mit gewelltem Rand und den Kebabs darauf.

Dadaji sagte: »Vor Kurzem haben wir von unserer Enkelin gehört. 
Einsamkeit scheint dort drüben in Amerika ein großes Problem zu 
sein.«

Auf dem Beistelltisch aus eingelegtem Elfenbein bemerkte Mina 
Foi neben dem Ikebana-Arrangement der Frau des Colonels eine Fo-
tografie ihres Enkels. Hochmütig, mit der Nase eines Nawab, aber den 
Lippen eines Engels, las er eine Zeitung. Sie fand ihn hübsch.

»Einsam? Einsam?«, fragte die Frau des Colonels.
»Ohne Menschen ist man nichts«, sagte Mina Foi. »Vor allem im 

Winter. Da drüben schneit es in einem fort.« Betsy und Brett hatten 
ihr Little House on the Prairie geliehen, das Mina Fois Lieblingsbuch 
geworden war, sie musste es hundert Mal gelesen haben, obwohl ihre 
Eltern Romane überflüssigen Luxus fanden, genauso wie Telefonan-
rufe bei Missionaren.
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Teil 2 
Ein Winter weit und trist

 
 
 

Kapitel 2

Im Sommer ist Vermont klein und hübsch, jedes liebe Ding – der Far-
mer auf dem Farmer’s Market, das Kind im Teich, die Biene in der 
Blüte, der Fuchs im Hühnerstall, der Bär im Bienenstock – an seinem 
eigenen lieben Ort. Aber im Winter werden die Entfernungen weit, 
am Himmel droht das Wetter, die Hügel werden Berge, hoch und trist. 
Von den Studierenden des Hewitt College erwartete man in den zwei 
Monaten nach den Weihnachtferien, wie erschrockene Vögel ausein-
anderzustieben und berufsbezogene Praktika zu absolvieren, an ei-
nem Puppentheater, einer Investmentbank, bei der Numismatischen 
Gesellschaft, an einem Institut für Regenwaldforschung. Aber die 
Studierenden aus dem Ausland hatten Visa, die ihnen solche Beschäf-
tigungen versagten, und wer sich den Heimflug oder eine ehrenamt-
liche Arbeit nicht leisten konnte, suchte sich einen Job auf dem Cam-
pus und nahm Stunden in den diversen Schattierungen winterlicher 
Vereinsamung.

Sonia arbeitete in der Bibliothek, und in diesem letzten Jahr vor 
ihrem Abschluss stapfte sie unter der Woche jeden Morgen, vom 
Gerstein Chen House, einem Wohnheim für Studierende, die nichts 
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anderes gefunden hatten, vom Fuß eines Hügels im Örtchen North 
Hewitt bergauf. Sonia trat durch eine Lücke in der Mauer rund um 
den collegeeigenen Grund, vorbei an dem Herrenhaus, das den Fach-
bereich Musik beherbergte, ganz mit einem Muster aus vom Efeu 
hinterlassenen Raupenfußspuren bedeckt, und hinter einem Fenster 
gleich unter den Schornsteinen sah sie fast jedes Mal eine grüne Lam-
pe leuchten und wusste, dass Lazlo dort die ganze Nacht hindurch 
Klavier gespielt hatte.

Sie kam an den roten Scheunen vorbei, in denen das Alumni-Netz-
werk sein Büro hatte; dort arbeitete Armando. Er wohnte nicht im 
Gerstein Chen House, sondern hütete am anderen Ende von North 
Hewitt den Mops von Dany, dem Theaterprofessor. Sie schloss die 
Tür zum modernistischen White Cube der Bibliothek auf, wo sie die 
längste Zeit des Tages allein war und ihr im Wintersemester nur Marie 
begegnete, ihrer Aufsicht am Vormittag. Allzu oft wurde sie von ihr 
dabei ertappt, wie sie Bücher las, die sie eigentlich aus der Dewey-De-
zimalklassifikation in die der Library of Congress transferieren sollte. 
Aber wenn man eine ganze Bibliothek für sich hatte, wie konnte man 
da widerstehen? Sonia las Eudora Welty und Katherine Mansfield. Sie 
las Isak Dinesen und Jean Rhys. Wenn Sonia ins Gerstein Chen House 
zurückkehrte, war es schon dunkel, und sie kochte sich in der immer 
in Neonlicht getauchten Küche auf einer Herdplatte Ramennudeln. 
Bei festlichen Anlässen bediente sie sich aus einer Packung Chacha-
roni, die ihre Freundin Audrey Hong ihr überlassen hatte. Audreys 
ursprünglicher Name lautete Jung-hee, aber als ihre Familie aus Seoul 
eingewandert war, hatte ihr Vater sie zu Ehren von Audrey Hepburn 
umbenannt; ihre Schwestern hießen Greta und Marilyn.

Nach dem Ramen setzte Sonia sich an die Kurzgeschichten für ihre 
Abschlussarbeit in Literatur und Kreativem Schreiben. Weil sie ihre 
Familie vermisste, beschwor sie darin Indien herauf. Sie hatte eine 
Geschichte über einen Jungen begonnen, der auf einen Baum kletterte 
und wie ein Affe leben wollte, bis er sich in einen Affen verwandelte, 
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was schwierig wurde, als die Menschen begannen, ihn für einen Hei-
ligen zu halten.

Sonntagmorgens um Punkt zehn Uhr riefen Mama und Papa das 
Telefon an, das in einer Kabine im Flur klingelte. »Mach schnell, mach 
schnell!«, sagte Papa aus Geiz.

Aber Sonia erzählte ausführlich das Wenige, was sie erlebt hatte. 
Vom Backenhörnchen, das sie heimsuchte und übermütig an ihr 
Fenster klopfte und hinein wollte, bis es dann mürrisch durch ein 
selbstgenagtes Loch unter das Dach kroch und direkt über ihrem 
Kopf auf dem Dachboden schlief. Frühmorgens hörte sie es an den 
grünen Fensterläden hinunterklettern und in die Kandelaberfichten 
springen. Es nutzte die Telefonkabel als Trampolin und arbeitete sich 
zum Deli an der Kreuzung vor, wo es sich altbackenes Baguette aus 
dem Müllcontainer holte. Sein Instinkt befahl ihm, die Beute zu ver-
graben, und weil der Boden hartgefroren war und sich nichts vergra-
ben ließ, steckte es die Baguettestücke in Sonias Stiefel, die auf der Ve-
randa standen, oder warf ihr trockene Brötchen in den Schornstein.

Außerdem erzählte Sonia ihren Eltern von Marie, ihrer Aufsicht. 
Marie hatte rote Haare, von denen sie ihre kecke Grundhaltung ablei-
tete. Sie war mit Cole verheiratet.

»Coal?«, fragte Papa.
»C-O-L-E.«
»Aber wozu hat man einen Namen, der wie C-O-A-L klingt? Da 

lachen ja alle und rufen Blaaaack as Coaaaal!«
»Hier lacht niemand.« Der Delhi-Partyhumor ihres Vaters und 

sein aufgesetzter amerikanischer Akzent nervten sie.
Es war Marie gewesen, die den gelben Mantel in der kirchlichen 

Altkleidersammlung entdeckt und ihn für Sonia ganz unten aus dem 
Container gezogen hatte. Ein knalliger Kontrast zur Jahreszeit, forst-
grün abgesetzt, aus guter, dicker Wolle, und bald hatte Sonia ihren 
dunkelgelben Curry-Löwenmantel lieb gewonnen.

»Ich mache ein Foto von dir, das kannst du deiner Familie schicken – 
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haben sie schon mal Schnee gesehen? Stell dich da drüben vor die 
Fichten. Gute Güte, der Mantel ist wirklich schaurig«, sagte Marie, 
fasziniert vom schrillen Farbton ihres Geschenks. »Aber jetzt kann 
man dich immer wiederfinden.«

Da irrte sich Marie. Irgendwann in diesen Wochen und Monaten, 
mit den Unwettern, die von Kanada herab donnerten oder auf ihrem 
Weg aus dem Westen über die Great Plains Fahrt aufnahmen, stürzte 
Sonia kopfüber ab in den eisigen Frost. Ihre Stimmung schlug an-
lasslos um, in ganz eigene Tonlagen, ein Klang der Einsamkeit ballte 
sich zusammen und gab sein Gewicht an den nächsten ab. Manchmal 
packte sie plötzlich die Panik und sie konnte weinen, bis das Weinen 
wie Durchfall war, dann ließ sie sich plötzlich in seliger Ruhe treiben. 
Manchmal war sie von der Gesellschaft des Schnees völlig fasziniert 
– wenn er das Drama seiner eigenen Ankunft überwunden hatte und 
blieb, sich aalte, sich in Zeitlupe auflöste, von sich selbst berauscht, 
der Glückliche! Dann wechselte ihre Stimmung und sie saß am Fens-
ter wie ein einsames Großmütterchen, sah zu, wie die Flocken Fahrt 
aufnahmen und vorüberflogen bis sie glaubte, selbst zu fliegen und 
in die mit Schnee gesalzene Wildnis gezogen zu werden. Schließlich 
wurden Schnee und Einsamkeit für sie eins, leichter als Luft, geschaf-
fen aus nichts. Erst wenn man die Sache angehen wollte, merkte man, 
dass sie sich zu hoch aufgetürmt hatte und man sie nicht wieder los-
wurde.

Sie holte das seltsame Amulett aus ihrem Nachttisch, ein Geschenk 
ihrer Mutter, das ursprünglich ihrem Vater gehört hatte, Sonias Groß-
vater Siegfried. Es war ein tibetisches Gau, ein tragbarer Altarschrein 
für eine Gottheit oder einen Talisman, aus angelaufenem, zerbeul-
tem Silber mit intrikat eingeritzten verschlungenen Wolken, aus de-
nen Drachen wuchsen. Man konnte ihn als schweren Anhänger um 
den Hals tragen, am Gürtel oder im Rucksack auf dem Weg über die 
Hochpässe des Himalaya, wo Reisende einen übernatürlichen Führer 
durch die Wildnis brauchten. Sonia hakte den Deckel des Amuletts 
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auf; darin befand sich die gemalte Miniatur einer blutroten und le-
opardenschwarzen Gestalt. Sie sprang dahin, gestikulierend, wie ein 
Skorpion vor dem Zustechen. Die Arme des Wesens verzweigten sich 
zu so etwas wie Klauen, sein Herz war aus Ebenholz, umschlungen 
von Ketten aus Blattgold, besetzt mit leuchtend gemalten Rubinen 
und Perlen. Es hatte ein verkrüppeltes Bein mit Schnitzereien wie am 
Wanderstab eines Sadhu. Und das Gesicht dieses Wesens – aber es 
hatte gar kein Gesicht! Stattdessen war da eine aufgeplatzte Leere, eine 
kaputte Visage mit den Bullaugen eines Totenschädels.

Vielleicht brauchte Sonia eine dämonische Gottheit, um ihre an-
deren Dämonen abzuwehren, damit sie auf ihren Reisen in Sicherheit 
war. Mama hatte ihrer Tochter das Amulett am Abend vor der Abreise 
gegeben. Sonia stellte es sich aufgeklappt auf den Tisch, wenn sie ar-
beitete, manchmal legte sie einen Kieselstein oder eine Eichel davor, 
als wäre das Wesen ein Gott des Schreibens, der sie terrorisierte und 
inspirierte. Der Name des Dämons lautete Badal Baba, Einsiedler in 
den Wolken. Aber ob Badal Baba sie beschützen konnte? Er war noch 
tiefer in der Fremde als Sonia es war.

*

An den Nachmittag, als wieder ein Schneevogel über die Granitfelsen 
geflogen kam und mit seinen Federn Verwehungen hinterließ, die alle 
Stufen zur Bibliothek unter sich begruben, und als dann ein hochge-
wachsener Mann in einem fleckigen Pelzmantel und mit einer impo-
santen, mottenzerfressenen Astrachanmütze diese Stufen erklomm, 
daran würde Sonia sich immer genau erinnern. Sonia kam ihm mit 
der Schneeschaufel entgegen.

»Ich habe mich nicht um die Treppe gekümmert, weil ich dachte, 
es kommt sowieso keiner.«

»In diesen Hügeln«, sagte er geradezu streng, mit einem Akzent, 
den sie nicht einordnen konnte, »leben einige Menschen, die einer 
Bibliothek bedürfen.«
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Er nahm ihr die Schaufel ab und machte sich einen schmalen Pfad 
frei, dann drehte er sich um und lächelte, innerlich, ohne sie wirklich 
zu sehen. Er hatte ein Gesicht wie ein Windhund, hager und distin-
guiert, und als er die Mütze abnahm, sah Sonia in seinen Haaren eine 
graue Strähne. Als Sonia später still am Computer arbeitete, holte er 
sich bändeweise Kunstbücher aus den Regalen, breitete sie auf den Ti-
schen zu einem Meer aus aufgeschlagenen Büchern aus, fischte zahl-
lose Kugelschreiber und Buntstifte aus seinen riesigen Manteltaschen, 
fertige Skizzen an und summte dabei. Er machte Notizen in den Bü-
chern und unterstrich einzelne Sätze.

»Das geht aber nicht!«, rief Sonia. Er notierte gerade etwas in einer 
Ausgabe der Briefe von Vincent van Gogh.

»Ach, das hatte ich vergessen, vergesse ich immer!«
Er ging vor der Bibliothek auf und ab. Er kam wieder herein. Drau-

ßen war die Temperatur gesunken, der Schneefall war schwächer 
geworden, der Schnee hatte sich fest eingerichtet, auf den Bäumen 
sammelten sich die Flocken.

Drei Tage später war der Fremde wieder da.
Als Sonia an ihm vorbei ging, um die Pflanzen am Fenster zu gie-

ßen, sagte er: »Hör mal«, setzte ihr die Kopfhörer auf, und da gab es 
zwischen ihnen, was sich bei ihrem Altersunterschied nicht gehörte, 
einen zittrigen Moment.

Die Kopfhörer waren warm. Sie hörte einen schaurigen Schrei.
»Was ist das?«
»Eine Eule. Ich habe die Rufe von über zweihundert Eulen«, sagte 

er. »Von der Sokoke-Zwergohreule, der Schmuckeule, der Torotoro-
ka-Zwergohreule, der Oaxaca-Kreischeule, dem Weißwangenkauz, 
dem Präriekauz, dem Chacokauz, dem Uralkauz, dem Sichuankauz, 
dem Boobookkauz, dem Kläfferkauz, der Tasmanien-Schleiereule, 
der Salomoneneule, der Kubaeule, der Styxohreule, dem Sägekauz, 
dem Perlzwergkauz, der Oopik, auch bekannt als Tundra Ghost, auch 
bekannt als Great Terror of the North.«
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Sonia blickte auf ihre Hände herab, mit ihren langen Fingern wie 
Zweige auf dem Eichentisch. Sie kamen ihr fremd und übertrieben 
vor.

»Hier ein paar indische Eulen – der Bubo bengalensis, die Athene 
brama.«

Das Quäken des Brahmanenkauzes, der ruft wie eine Maus, die 
von einem Kauz gefangen wird, wurde von Verkehrslärm, Gehupe, 
Menschenlauten überlagert. »Er kreischt genau wie die Eule hinter 
dem Haus meiner Großeltern. Sie hat mich beim Zähneputzen immer 
so tiefernst beobachtet, dass ich lachen musste.«

»War das deine glücklichste Zeit?«
»Ja.« Sie Frage hatte sie überrascht, sie war so einfach, genau wie 

ihre Antwort. Einen gewöhnlichen Abend in einem Haus voller Men-
schen hat man als Kind am liebsten.

»Wie hat dieses Badezimmer ausgesehen?« Das ferne halbschattige 
Land des Badezimmers von Allahabad, das Sonia sich mit Mina Foi 
geteilt hatte, war so groß wie das Schlafzimmer, das sie sich ebenso 
geteilt hatten, und befand sich auf der finsteren Seite des großelter-
lichen Hauses. In einer flachen Schleimpfütze, dort, wo das Wasser 
nie ablief, vermehrte sich ein bösartiges Volk schwarz-weiß gestreifter 
Stechmücken. Unter den Wasserhähnen standen Eimer, um sich zu 
waschen, kletterte man auf ein kleines Podest aus weichem fauligen 
Holz, und man schlug sich auf den nackten Popo, wenn die Mücken 
kamen. Die grüne Margo-Seife in der pinken Plastikschale, farblich 
abgestimmt auf den Plastikstuhl, auf dem sie lag, erfüllte das ganze 
Bad mit starkem Blätterduft. Die braune Wäscheseife, mit der Mina 
Foi jeden Morgen ihre Unterhose wusch, war von der Farbe der Ge-
ckos, die nach den Mücken jagten; zu einem Tonklumpen zusammen-
geschmolzen, lag sie in einer Ecke des Fensterbretts, das nie abge-
staubt wurde und dick mit den Geweben längst verstorbener Spinnen 
bedeckt war.

An der Wand gegenüber schwebte unter einem fast briefmarken-
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großen, in die Wand einzementierten Spiegel ein vornehmes Wasch-
becken, und in einer anderen Ecke hatte das Klo Anker geworfen. 
Hoch darüber, ganz oben unter der Decke logierte, der Fallhöhe we-
gen, ein Wasserkasten, der eine lange Kette nach unten hängen ließ. 
Wenn man sich daran hängte, begann das Wasser in der Schüssel trä-
ge zu strudeln, schlangengleich, bevor es mit einem unterdrückten 
monsunartigen Donnern im alten Fallrohr verschwand.

Auch wenn man der bucklichten Ayah zuschrie, dass man sich ge-
rade wusch, kam sie herein. Sie bewegte sich langsam, als würde sie 
einen Tunnel graben, sammelte die alten Kleider vom Boden auf und 
kroch wieder hinaus, immer an der Wand lang.

Vor dem Badezimmerfenster stand ein Maulbeerbaum, dort wohn-
te die Eule, die den Kopf wandte und herein blickte, erstaunt, mit Au-
gen, die wie Lampen aus dem Nebel ihrer Federn schienen. Federn, 
die, wie Sonia jetzt wieder einfiel, wie schneegefleckt aussahen, sodass 
der Blick auf die Eule selbst in der Sommerhitze eine kühlende Wir-
kung hatte.

Der Mann hörte aufmerksam zu, holte sich dabei allerdings eine 
Clementine aus der Tasche. Er pellte die Schale in einem einzigen 
feinsäuberlichen Streifen ab, gab Sonia ein Stück und aß selber eines. 
»Es gibt ein Buch über Schatten, von Tanizaki, aus Japan. Kennst du 
das? Nein? Für ihn waren schummrige alte Badezimmer ein Tor zur 
Vergangenheit, und Schatten machten das Leben dramatisch, geheim-
nisvoll, erdverbunden und natürlich. Ich kann mich noch an diese 
indischen Badezimmer erinnern.«

»Sie waren in Indien?«
Er gab ihr noch ein Stück Clementine. »Die Bäder in den Forts und 

Palästen von Rajasthan waren Orte der Melancholie, mit Marmor-
wannen, die in einem so wasserarmen Land nie ganz gefüllt werden 
konnten – die Tauben flogen mitten hindurch, die Affen langten he-
rein und klauten uns die Kleidung, wenn wir badeten. Ich hatte noch 
nie so viele freilaufende Tiere gesehen. Es war, als wären wir im Zoo 
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eingesperrt, und sie wären frei, die Affen, die Pfauen, die Kühe, die 
vorüberkamen und uns durch die Fenster betrachteten.«

Der Mann stand auf und vollführte zur Seite hin eine flatternde 
Bewegung, dann spielte er einen Affen-Banditen mit bösem Blick. 
»Ich kann noch viel mehr von ihnen nachmachen«, sagte er, »einfach 
so. Ich habe mir als Kind die Bewegungen beigebracht und sie nie 
verlernt.«

Er holte noch eine Clementine aus der Tasche. »Darf ich fragen, 
was du hier machst?«

»Das College ist über Winter zwei Monate zu.«
»Warum?«
»Zu hohe Heizkosten, und wir sollen in der Zeit Praktika machen, 

aber Studierende aus dem Ausland dürfen nur auf dem Campus ar-
beiten, das sind Armando, Lazlo und ich … die bekomme ich aber 
kaum je zu sehen.«

»Du bist den ganzen Winter über allein?«, fragte er.
»Ja.«
»Ich bin auch allein!«, sagte er.
»Nur ein Backenhörnchen leistet mir Gesellschaft und hämmert 

bei Schneesturm an mein Fenster.«
»Dann könnte ich dich doch am Wochenende zum Dinner einla-

den. Wir sollten nicht alleine essen, wenn der Rest der Menschheit 
sich da draußen amüsiert.« Sein Name, sagte er, sei Ilan de Toorjen 
Foss.

Kapitel 3

Die Sitze waren mit hartem karamellfarbenen Leder bezogen und 
knirschten, als sie sich darauf niederließ. Das Auto hatte die Farbe 
ihres Mantels.
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»Schöner Mantel«, sagte er.
Sie schwebten Satelliten gleich an Schneewächten vorüber, und im 

Licht der Autoscheinwerfer blitzten die Augen von Rotwild auf. Hin-
ter den kahlen Bäumen erspähte Sonia im Mondlicht tagsüber ver-
borgene Felswände und Bergzüge. Ein erlesenes Hochgefühl stieg in 
ihr auf, aber wieder verspürte sie einen unheilvollen Krampf. Um ihn 
zu lösen fragte sie Ilan, warum er in Vermont sei.

»Das Schneelicht und die Stille sind ein geheimes Portal. Meine 
Gemälde werden hier seltsamer.«

»Sie sind Maler?«
»Gibt es ein anderes Leben?«
»Mein Großvater mütterlicherseits war auch Maler«, sagte Sonia. 

»Ein Teosoph aus Deutschland namens Siegfried Barbier, der im 
Hochgebirge des Himalaya auf der Spur des Okkulten war, auf einem 
Esel. So ein Zufall!«

»Ah, das erklärt deine Körpergröße. Es gibt keine Zufälle. Hat er 
es gefunden?«

»Er ist beim Bergsteigen verschollen, lange vor meiner Geburt.«
»Als ich dich gesehen habe, wusste ich gleich, dass du eine kompli-

zierte Geschichte hast. Für so etwas habe ich ein Gespür.«
Warum hatte sie so schnell intime Details preisgegeben? Weil ihre 

winterliche Einsamkeitskrankheit ganz ausgebrochen war und sie den 
Drang verspürte, sofort die fesselndsten Geschichten von sich zu er-
zählen. Damit sie attraktiv wirkte und sie einander so schnell und tief 
wie möglich kennen lernten und sie der Isolation entkam.

Sie fuhren zu einem japanischen Restaurant auf einem Felsvor-
sprung über einem halb zugefrorenen Fluss.

»Was malen Sie?«, fragte Sonia und fragte sich gleich, ob das eine 
dumme Frage war.

»Ich male scheinbar gute Dinge so, dass sie böse aussehen, und 
scheinbar böse Dinge so, dass sie gut aussehen. Ich tue zusammen, 
was nicht zusammengeht. Mehr sage ich nicht. Es gibt nichts Schreck-
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licheres als einen Künstler, der unsinnige Kunsttheorien von sich gibt, 
wenn man ihn fragt, was er malt – das machen heute die meisten. 
Deshalb habe ich keine Künstlerfreunde. Ich habe von van Gogh 
gelernt – seine Bilder soll man ganz einfach beschreiben, so wie ein 
Mensch auf Reisen eine Landschaft oder eine Szene. Wenn man das 
tut, lebt man in seinen Bildern – und mehr als in meinen Bildern le-
ben will ich nicht.«

Das Sushi auf dem Tisch lenkte Sonia ab. »Ich war noch nie in ei-
nem japanischen Restaurant«, gab sie zu. Audrey Hong hatte ihr ge-
zeigt, wie man ein bisschen Wasabi unter die Sojasauce mischte und 
die Stäbchen hielt, das obere wie einen Stift, aber sie hatte Angst, es 
falsch zu machen.

»Noch nie? Wie peinlich! Was hast du nur dein Leben lang ge-
macht, du armes Ding?« Ilan nahm ein Nigiri, das nach Meer roch, 
und steckte es Sonia in den Mund. Ihre eine Wange war kalt vom 
Fensterglas, ihre andere war in der Hitze des nahen Kaminfeuers fast 
geschmolzen. Die Hitze floss ihr ins Ohr wie heißes Öl, und sie erlag 
den Verführungskünsten des goldenen Phönix, der sich zischend und 
Funken schlagend in den Schornstein erhob, und der Bambusbüsche 
vor dem Fenster, die sich tief in die Stille neigten, ein kleines Häuf-
chen Schnee auf jedem kleinen Blatt.

»Erzähl mal«, sagte er. »Wer sind deine Eltern? Liebt deine Mutter 
dich auch?«

Das war eine seltsame Frage, die aber auch liebevoll klang, weil es 
eine war, die sie beantworten konnte. Was konnte sie einem Fremden, 
der so viele Jahre älter war als sie, schon erzählen. Wie viele Jahre? 
Viele Jahre.

»Ja. Ihre Mutter liebt Sie nicht?«
»Nein. Deshalb frage ich ja.«
»Bestimmt nicht? Vielleicht kann sie es nur nicht zeigen.«
»Nein.« Er klang verärgert, als wäre ihre Antwort falsch gewesen. 

»Sie hat mich nie geliebt.«
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»Warum nicht?«
»Gibt es für so etwas Gründe? Ich weiß es auch nicht, ich weiß nur, 

dass es so ist. Kannst du dir vorstellen, wie es wäre, eine Mummy zu 
haben, die dich hasst?«

»Nein.«
»Warum sagst du das? Jetzt fühle ich mich noch weniger geliebt!«
Was für eine seltsame Wendung! Sonia versuchte auszugleichen: 

»Aber meine Mutter ist unnahbar und liebt meinen Vater nicht.«
»Ah, hinter Unnahbarkeit kann sich Intelligenz verbergen oder 

Selbstsucht, Unglücklichsein oder Überlegenheit und Urteilsvermö-
gen, vielleicht lauscht sie auch einer inneren Musik.«

»Meinen Vater provoziert ihre Unnahbarkeit. Er spioniert ihr 
zwanghaft nach, und sie versucht, sich ihm zu entziehen.«

»Sie muss sehr schön sein.«
Sonia war stolz auf die Schönheit ihrer Mutter. »Ja«, sagte sie, »aber 

wenn ihr das jemand sagt, wird sie böse.«
»Hmmm, das ist ungewöhnlich. Die meisten Frauen schnurren, 

wenn man ihnen sagt, dass sie schön sind.«
»Sie sagt, in Indien sei man besessen davon, Schönheit zu bewer-

ten, dass die Schönheitsideale dort fantasielos sind und alle es sich 
leicht machen; die Menschen werden eingeteilt, hier die hässlichen, 
da die schönen, alle in ihre Schublade. Die bösen Menschen scharen 
sich um die, die für schön gehalten werden, und die, die man un-
scheinbar findet, müssen leiden und scheitern.«

»Warum das denn? Schönheit steht über Gut und Böse. Schönheit 
zieht auch gute Menschen an«, sagte Ilan.

»Aber die bösen verdrängen diese guten Menschen. Meine Mutter 
wird bis in den Park von Männern verfolgt, einer davon geht ihret-
wegen seit zwanzig Jahren jeden Tag in die Lodhi Gardens, nur um 
sie anzustarren, und wir haben keine Ahnung, wer das ist. Mein Va-
ter lässt sie nicht zum Markt fahren, ohne den Fahrer auszufragen, 
wo genau sie hingegangen ist. Ein Mal hat sie geweint und gesagt, sie 
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könne sich nicht einmal in Ruhe die Haare waschen, ohne noch durch 
die geschlossene Tür seine Ungeduld zu spüren. Und er sagt, in ihren 
Flitterwochen habe meine Mutter so intensiv gelesen, dass sie nichts 
zu sagen hatte, wenn sie aus dem Buch wieder auftauchte. Sie fand das 
Buch sogar interessanter als Kaschmir, von ihrem Ehegatten ganz zu 
schweigen.« Sonia hatte die Liebe zu Büchern von ihrer Mutter geerbt, 
und die wiederum von ihrem Vater, Siegfried Barbier.

»Was hat sie denn gelesen?«
»Das Schloss von Kafka.«
»Für die Flitterwochen eine interessante Wahl – eine scharfsinnige Ver-

fremdung, in Voraussicht auf das, was aus Deutschland werden sollte.«
Während Sonia sprach, skizzierte Ilan in einem Notizbuch ein Por-

trät von ihr und schrieb auf, was sie zuvor gesagt hatte: Mein Großva-
ter war im Hochgebirge des Himalaya dem Okkulten auf der Spur, auf 
einem Esel. Mit einer kleinen Leica machte er ein Foto von ihr. Er sag-
te: »Du hast eine interessante Familie und ausdrucksstarke Hände.« 
Das schmeichelte ihr, und in den kommenden Tagen und Monaten 
verriet Sonia ihre Familie und sich selbst immer mehr.

Sie leerten den Sake, und Ilan langte unter den Tisch und legte 
Sonia auf jedes Knie eine Hand. Als sie die Beine zusammenpresste, 
lächelte er, nahm eine Hand und schob sie ihr in die Bluse. Niemand 
sah hin, das Personal war entweder diskret oder abgelenkt, und sie 
waren die einzigen Gäste. Sonia betrachtete ihr Spiegelbild in der 
Fensterscheibe, mitten im Bambus, spürte eine Hand auf ihrer Brust 
und hatte das Gefühl, dass ihr Leben sich in zwei teilte, ihr gewöhn-
liches Leben und dieses Spiegelbild. Und sie spürte, wie ihre Brust 
unter seiner Hand zu einer Taube wurde.

»Wollen wir nicht zu mir gehen?«, fragte Ilan, aber als sie im Auto 
saßen, war Sonia nervös. »Ich bin müde«, sagte sie, »ich gehe besser 
nach Hause.«

»Verstehe.« Er wurde formell und höflich. Er setzte sie ab. »Herzli-
chen Dank für diesen Abend«, sagte er mit einer Verbeugung.
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Auf ihrem Zimmer im Wohnheim legte Sonia sich auf ihr schmales 
Bett und merkte, dass sie unsagbar betrunken war. Sie setzte sich auf, 
um nicht länger das Gefühl zu haben, in bodenlose Tiefen zu stürzen, 
tigerte im grell beleuchteten Flur auf und ab, schwitzte, roch säuer-
lich, hatte Schüttelfrost, ertrug aber trotzdem die Kleider auf der Haut 
nicht und zog sich aus. Sie ging ins Bad und trank aus dem Hahn – je 
mehr Wasser sie trank, desto betrunkener fühlte sie sich. Sie kniete 
sich vor die Toilette, würgte das teure Essen heraus – so teuer, dass 
sie sich von dem Geld einen Monat oder länger hätte ernähren kön-
nen. Sie ging wieder auf ihr Zimmer, legte sich hin und berechnete 
den Preis ihrer Entscheidung, Ilan nicht zu folgen, und dieser Preis 
war, dass sie ungetröstet und allein blieb – bis sie hörte, wie sich auf 
dem Dachboden das Backenhörnchen zu rühren begann, rumpelnd, 
als würde es Stiefel tragen und seine Nuss-Vorräte über den Boden 
rollen. Als es auf dem Weg zum Müllcontainer war, altbackene Ba-
guettes besorgen, rief sie ihm nach »Verschwinde, du bist ein Baum-
bewohner!«

Das Backenhörnchen starrte sie an. Wenn es ein Baumbewohner 
war, dann war sie eine Höhlentier.

In der Bibliothek wässerte sie am Morgen darauf nachlässig die 
Pfennigbäume und sortierte lustlos die Bücher ein. »Ich war mit dem 
Mann Abendessen, der immer in die Bibliothek kommt«, erzählte sie 
Marie.

Marie sagte: »Mit diesem alten Typ? Kann der nicht eine in seinem 
Alter nerven?«

Sonia wurde wütend. »Er ist Maler«, blaffte sie. Ein Künstler konn-
te andere Gründe haben, sich mit ihr zu befassen.

»Hat von dem schon mal jemand gehört?«
Sonia hatte den Zettelkatalog der Bibliothek durchsucht, das Zei-

tungsarchiv auf Mikrofilm. Nur ein einziges Mal war sein Name auf-
getaucht, als Urheber eines Gemäldes mit dem Titel Die Diktatoren-
gattin in einer Schweizer Privatsammlung.
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»Der ist nicht alt«, sagte Sonia.
»Bestimmt dreißig Jahre älter als du.«
»Ich glaube, das Alter ist nicht das Problem.«
»Aber sicher ist es das«, sagte Marie. »Was Jugend für diese alten 

Säcke bedeutet, ekelhaft.«
Vor Kurzem hatte Marie ihr gesagt: »Du interessierst dich wohl 

überhaupt nicht für Jungs. In den drei Jahren, die du schon in der Bib-
liothek arbeitest, hattest du keinen einzigen Freund. Na ja, ich glaube, 
das ist eigentlich schlau. Man sollte sich selbst finden, bevor man sich 
auf jemanden einlässt.«

Ein paar Wochen vergingen, und als Mama und Papa anriefen, 
schluchzte Sonia wieder.

»Was ist denn los?«
Sie konnte nicht antworten.
»Arbeitest du nicht an deinen Geschichten?«, fragte Mama. »Liest 

du nichts?« Es konnte wunderschön sein, an einem ganz besonderen 
Ort einen ganz besonderen Roman zu lesen. Sonia konnte nicht lesen. 
Sie hatte sich Anna Karenina aus der Bibliothek mitgenommen, aber 
nicht einmal eine Liebesgeschichte in einem tief verschneitem Land 
konnte sie fesseln.

Zwölf Stunden später riefen sie wieder an. Da weinte sie immer 
noch und schnappte hysterisch nach Luft, als könnte den Kopf nicht 
mehr über Wasser halten.

»Wenn du einsam bist, dann melde dich bei Marie«, sagte Mama, 
die sich den Hörer genommen hatte. »Das ist doch eine nette Frau, 
oder nicht? Oder gib mir Maries Nummer, dann rufe ich sie an.«

»Nein!« Sie stellte sich vor, wie in dem winzigen Haus am Highway, 
das Marie sich mit Cole teilte, das Telefon klingelte. Wie dann Mama 
am Apparat wäre und mitten aus dem fernen Gewühl von Neu Delhi, 
einer Stadt mit mehr als zehn Millionen Menschen, von denen man 
sich im Leben unmöglich befreien konnte, erklärte, dass ihre Tochter 
Marie vor Scham nicht sagen mochte, dass sie einsam war.
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»Die ganze Zeit versuche ich so zu tun, als wenn ich nicht einsam 
wäre!«, antwortete Sonia ihrer Mutter. Wenn man einsam war, schäm-
te man sich, und mit der Scham wurde man nur fertig, indem man 
sich zurückzog, und davon wurde man einsam.

»Was ist mit dem Jungen aus Bulgarien oder dem von den Philip-
pinen? Denen geht es bestimmt genau wie dir.«

Sonia winkte Lazlo zu, als sie ihn auf dem Pfad am See entdeck-
te. Er winkte zurück, drehte sich um und und ging auf dem gleichen 
Weg zurück, als hätte er etwas vergessen. Lazlo war rätselhaft, zum 
Beispiel durch die Ausstrahlung undurchdringlicher aristokratischer 
Trauer – beim leisesten Anzeichen menschlicher Zuwendung erstarr-
te er. Wenn man ihn nicht beachtete, erwachte er wieder zum Leben. 
Einmal hatte Sonia ihn befreit mit hoher Stimme im Magazin der Bib-
liothek singen hören. »Lazlo!«, hatte sie ihn gerufen, und war er sofort 
verstummt. Dann, als er geglaubt hatte, sie sei wieder gegangen, hatte 
er wieder losgelegt, als wollte er sich von seinem Gesang über die Hü-
gel treiben lassen.

Als sie Armando anrief, lud er sie gleich zum Essen ein. Armando 
war nicht einsam. Die Damen vom Alumni-Netzwerk liebten seine 
Geschichten über die Handtaschensammlung seiner Mutter, über die 
vielen Verehrer seiner Schwester und die Geburtstagsessen seines Va-
ters in Manila, bei denen die Zahl der Gänge immer der Zahl seiner 
Jahre entsprach.

»Sonia!« Armando riss mit dramatischer Geste die Tür zum 
Haus des Theaterprofessors auf, zog sie an sich und tanzte mit ihr 
im Walzerschritt in die Eingangshalle. »Ich muss dir etwas erzäh-
len.«

»Was denn?«
»Ich bin schwul!«, sagte er und verbeugte sich anmutig mit ausge-

streckten Armen.
»Ich bin Filipino und schwul! Eine doppelte Minderheit.« In Ame-

rika hatten diese Fakten Tiefe und einen Wert. »Ich glaube, ich habe 
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es schon immer gewusst«, erklärte er Sonia, »und habe deshalb be-
schlossen, Priester zu werden.«

Armando stand wie Sonia kurz vor dem Studienabschluss und 
fand es klug, in den USA zu bleiben, weil das Schwulsein hier leichter 
sein würde als bei ihm zuhause. Aber wie konnte er einen Job bekom-
men, der ihm den Umstieg vom Studentenvisum auf ein Arbeitsvisum 
erlauben würde?

»Erwarten deine Eltern, dass du in den Staaten bleibst?«, fragte Ar-
mando.

»Sie möchten, dass ich bleibe, weil die Welt mir dann offen steht 
und ich hier als Frau freier leben könnte, aber sie sagen, dass sie am 
stolzesten auf mich wären, wenn ich zurückkäme.«

Sie schwiegen eine Weile und dachten nach. Nach ihrem Abschluss 
würden sie ein Jahr lang in den Staaten Arbeitserfahrungen sammeln 
dürfen, aber danach würden sie entweder einen Bürgen benötigen 
oder einen Ehepartner, sonst mussten sie zurück in ihre Heimatlän-
der. Armando band sich Danys Schürze um und rührte in dem Fisch-
eintopf auf dem Herd, aus dem die kochenden Tomaten spritzten. Er 
kochte ein Rezept aus Danys spanischem Kochbuch nach.

»Also, du darfst das aber jetzt niemandem erzählen«, sagte Arman-
do als sie gerade essen wollten, was nicht aus dem Topf gespritzt war. 
»Versprochen?«

»Versprochen«, bestätigte Sonia und nahm sich vor, nie jemandem 
Geheimnisse anzuvertrauen, der die Geheimnisse anderer Menschen 
verriet und sie dabei auf Geheimhaltung einschwor.

»Also«, sagte er. »Letztes Wochenende habe ich mich so gelang-
weilt, dass ich mich einfach mal umgesehen habe – und da bin ich auf 
eine Mappe mit Briefen gestoßen.«

Er hatte nicht anders gekonnt, er hatte sie gelesen, und jetzt wusste 
er, dass Dany einen Lover aus dem Jemen namens Ali hatte, dem er 
begegnet war, als Ali in London gekellnert hatte, aber inzwischen leb-
te Ali mit seiner Frau und zwei Kindern in Sanaa. Zwanzig Jahre lang 
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hatten sich die beiden Männer jedes Jahr zwei Wochen in Istanbul 
getroffen, auf Danys Kosten, mit einer von Ali zurechtgekrampften 
Entschuldigung für seine Frau. Armando hatte feuchte Augen. »Ist 
das nicht beautiful, und soooo sad?«

»Und so glückselig, und so unglückselig – die arme Ehefrau, der 
arme Dany, der arme Ali, der arme Hund.«

Ihr war aufgefallen, dass der Mops seinen Ringeschwanz entringelt 
hatte, dass er am Fenster saß und zur Auffahrt hin starrte, in sehnli-
cher Erwartung von Danys Rückkehr.

»Weißt du, wen ich gern habe?«
»Wen?«
»Lazlo! Ich muss immerzu an ihn denken. Ich habe ihm einen Lie-

besbrief geschrieben.«

Kapitel 4

Zurück im Gerstein Chen House versuchte Sonia sich abzulenken. 
Sie ließ sich ein Bad ein, tauchte im lichten warmen Wasser unter, 
das nach Eierschalen roch, aber sie konnte sich nicht bremsen – eine 
Phase ihres Lebens ging zuende, bald würde sie sich eine romantische 
Erfahrung erkämpfen müssen – war sie nicht vor allem in Amerika, 
um mit der Liebe zu experimentieren, anonym, in der Gesellschaft 
eines Menschen, der sie genauso wenig kannte wie sie ihn, eine Er-
fahrung, die sich vielleicht peinlich oder als Unfall enden würde, für 
sie aber keine Folgen hätte, diskret bewahrt zwischen den Seiten des 
Winterbuches?

Tropfnass rief sie aus der Telefonzelle Ilan an.
Er klang entzückt. »Oh, ich dachte, du magst mich nicht. Komm 

sofort her! Ich arbeite die ganze Nacht.«
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Der Weg zum Haus war weiter, als sie zu Beginn ihrer Wanderung 
geschätzt hatte. In der Schneise zwischen Bergen aus weggepflügtem 
Schnee stapfte sie hügelan und hügelab, die beißende Kälte schlug ihr 
ins Gesicht. Über eine Auffahrt ohne Gatter arbeitete sie sich eine 
Landstraße hinauf, die sich durch einen Wald wand. Unter sich sah 
sie ein mondbeschienenes Tal und ein Geschwader Rotwild, schwarze 
Schatten, die geräuschlos durch das Silber zogen. Außerdem sah sie 
die Schatten der schneebedeckten Schierlingstannen und Schwarz-
nussbäume, des Ahorn, des Korkflügelstrauchs, der Hügel. Ihr Blick 
fiel auf zwei riesige Pflanzgefäße, aus denen sich hoch ein Schnee-
Soufflé erhob, dahinter zeichnete sich ein Haus ab – kannelierte Säu-
len, zwei Stockwerke hoch, eine Zimmerflucht, erleuchtet.

Ilan öffnete die Tür zu einem Eingangsbereich, der von einer To-
temfigur mit einem großen Schnabel beherrscht wurde; geschnitzt 
aus versteinertem Farn und von der Insel Malekula, wie Sonia spä-
ter erfahren würde. Das Zimmer dahinter war leer, abgesehen von 
ein paar aufgebockten Tischen voller Bücher und Objekte; einem 
vornehmen, mit gelbem Samt gepolsterten Diwan; zwei japanischen 
Wandschirmen, ein jeder auf eine Länge von zwölf Metern ausgezo-
gen, bemalt mit Tusche auf angegrautem wurmstichigen Papier, Berge 
und Wasserfälle auf dem einen, Inseln im Meer auf dem anderen. Auf 
dem Fensterbrett über der Heizung trocknete in einer Keramikschale 
intensiv duftendes Marihuana. Ilan stand an einem Tisch voller Fotos, 
in einem Morgenmantel aus Tweed.

»Sieh mal, Sonia, das ist meine Mutter!« Er reichte ihr das Foto ei-
ner jungen Frau, die dunklen Haare auf einer Seite elegant gewellt, eine 
behandschuhte Hand elegant ausgestreckt, ein eleganter Fuß in einem 
eleganten Schuh mit flachem Absatz mit Schwung in die Luft gestreckt, 
während man ihr am Anleger eines Hotels aus einem glänzenden, mit 
Holz verkleideten Boot half, das aussah wie ein Wasserkäfer. Hoch über 
ihr zerklüftete Berge wie abgeschlagene Pfeilspitzen, im Kontrast zu ei-
nem See, dem man ansah, wie verträumt und verlockend er war.
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»Wo ist das?«
»Vor dem Grand Hotel Serbelloni am Comer See. Im Sommer 

kann man auf der anderen Seite im Lago di Lecco schwimmen, da gibt 
es weniger Bootsverkehr und nicht so viele schreckhafte dünne Was-
serschlangen. Das Wasser ist ganz weich, fast wie Milch, und während 
man im noch kaum von der Sonne angewärmten See schwimmt – 
man darf nicht so dumm sein, die Füße in die eiskalte Tiefe zu stre-
cken, man muss mit den Zehen an der sonnenwarmen Oberfläche 
planschen – , kann man aufblicken zum Schnee auf den Bergen. Wenn 
man aus dem Wasser steigt, bibbert man und schüttelt sich goldene 
Wasserschlangen ab, die zwischen Olivenbäumen verschwinden, de-
ren Blätter auch schimmern und erzittern, Blätter aus dem Wasser 
des Sees, dann wärmt die Sonne langsam auch dich, du bibberst nicht 
mehr und verwandelst dich in einen Gecko oder einen Stein – ganz 
unbeweglich.« Er begutachtete interessiert die Fotografie, als sähe er 
sie zum ersten Mal. »Aber sieh nur die vielen Kellner und Portiers am 
Rand: Wie ich reiche Menschen hasse!«

»Aber wenn Du in so einem Hotel gewohnt hast, musst du selbst 
reich gewesen sein.«

»Deshalb weiß ich, dass alle die Reichen hassen sollten.«
»Und trotzdem genießt du hier deinen Reichtum.« Sonia spürte, 

dass Abscheu und Vergnügen sich bei ihm die Waage hielten.
»Ja«, sagte er. »Sieh nur, wie glamourös meine Mummy war. Am 

Nachmittag des Tages, an dem dieses Foto aufgenommen wurde, sah 
ich im See ihr Spiegelbild und dachte: Ich bin in meine Mutter ver-
liebt!«

»Ich dachte, du hast gesagt, sie liebt dich nicht.«
»Stimmt, das tut sie auch nicht.«
»Wo kommt sie her?«
»Die Ahnen ihres Vaters waren Bankiers der Osmanen und gingen 

dann nach Wien und Paris. Mütterlicherseits geht sie auf Kolonialbe-
amte in Indien zurück.«
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»In Indien?«
»Ich habe doch gesagt, dass ich eine Verbindung zu Indien habe – 

siehst du, ich weiß schon jetzt etwas über dich.«
Er ging nach dem Marihuana sehen und hackte mit einem Kondi-

tormesser darauf ein wie eine Hausfrau mit einem Spatel. Er schraubte 
eine tragbare Marihuanapfeife zusammen, füllte sie, zündete sie sich 
mit einem Streichholz an, atmete tief ein und dann in zwei Stößen 
durch die Nase wieder aus.

»Und dort lebe ich nun, wenn ich nicht hier bin.« Das nächste Bild 
war aus der Entfernung aufgenommen und zeigte eine völlig andere 
Landschaft, Ruinen, verstreut in etwas, das wie ein Kaktusdschungel 
aussah. In der Mitte stand eine in roten Erdtönen gestrichene Mauer, 
davor eine aus einem einzigen eckigen vulkanischen Felsblock gehau-
ene Feuerstelle. Die Fenster in dieser verfallenen Mauer öffneten sich 
auf tief darunter liegende Täler, in denen Wolkenherden grasten.

»Wo ist das?«
»In Mexiko.«
Sein Leben lang war er unglücklich gewesen, bis er sich nach Me-

xiko abgesetzt hatte, um Künstler zu werden, wie so viele andere vor 
ihm, an einen Fluchtort für viele Menschen aus vielen Teilen der Welt. 
Manche von ihnen kamen aus Europa und waren Krieg und Armut 
entkommen, andere waren aus anderen Teilen Lateinamerikas ins 
Exil getrieben worden oder wollten die Revolution unterstützen, wie-
der andere waren auf der Suche nach Idealbildern des Primitivismus, 
inspiriert von Artefakten, die sie in den Museen von Berlin und New 
York gesehen hatten, einige kamen mit dem Geld aus der G.I. Bill und 
soffen sich ihre Erinnerungen aus dem Hirn.

»Warum bist du dorthin?«
»Um des Augenblicks der Ekstase willen: ›Ein Blau ohne Orange 

wird es nie geben!‹ Das hat van Gogh seinem Bruder geschrieben. Ich 
wollte alles malen, was ich sah. Ich litt am Stendhal-Syndrom – weißt 
du, was das ist? Nicht?
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An meinem ersten Abend saß ich auf der Plaza einer kleinen, an 
die Hänge eines rauchenden Vulkans gebauten Stadt. Es roch nach 
Kopal, religiöser Festlichkeiten wegen, und nach Schießpulver vom 
Feuerwerk. Ich hörte eine Blaskapelle. Das Geräusch ertönte aus dem 
Nichts von der einen Seite her, und dann plötzlich von der gegenüber-
liegenden, dann hoch vom Hügel her. Ich sah riesige Puppen, hin-
ter dem Kloster, über den Baumwipfeln – und dann brach die Musik 
plötzlich mittendrin ab, als hätte die Musiker eine Warnung aus dem 
Himmel getroffen, als hätten sie ihre Instrumente fallen lassen und 
wären davongelaufen.

Ich malte eine Hacienda in sattem Umbra und fror selbst im Som-
mer, wenn das Licht zu grell war, um draußen etwas zu sehen. Die 
Tontöpfe, in denen die Quittenbäume wuchsen, waren so alt, dass 
sie sich wieder in Erde verwandelten, ihre Streifen zogen sich an den 
Mauern herab, auf denen sie standen – und in den Regalen standen 
schlesische Kaffeetässchen, rosa und golden, die Farbe blätterte ab, 
die Griffe waren zu klein für die Finger.

In einer Bergkirche sah ich eine Braut in Schwarz am Arm eines 
Greises weinen. Ein Bräutigam war nicht zu sehen. Genau wie in 
Indien konnte ich nicht verstehen, was geschah und warum – kein 
Buch konnte es befriedigend erklären, und wen man auch frag-
te, alle sagten etwas anderes. Mir wurde klar, dass ich nach dem 
Surrealen gesucht hatte, sich aber alles ganz anders verhielt – das 
Surreale war eine europäische Idee. Die Europäer hatten alles auf 
den Kopf gestellt. Ich malte einen Binnenfischer, dessen Füße sich 
in Hyazinthenwurzeln verwandelt hatten, Schuhe hatte er nie be-
sessen.

Ich dachte, Mexiko wäre ein Land, wo ich glücklich sein könnte, 
auf tiefe Weise. Wo ich unglücklich sein und mich in edlem Unglück 
einrichten könnte. Das Tragische wird dort auf eine Weise überhöht, 
die wir hier nicht kennen, und das Glück braucht immer einen Beige-
schmack von Traurigkeit.
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Die Instandsetzung dieser Ruinen hat Barragán geleitet. Weißt du, 
wer das ist? Nicht? Was bringen sie dir auf dem College bei?«

»Egal«, er nahm sie an der Hand und zog sie die Treppe hinauf. 
Oben angekommen, standen sie vor einem Spiegel. »Dein Körper hat 
Intelligenz. Du bist wie eine Leopardin. Du darfst nie dick werden.«

Von dort aus verzweigte sich die Treppe nach links und rechts in 
die verschiedenen Flügel des Hauses. Ilan führte sie über die rech-
te Treppe in ein weiteres spärlich eingerichtetes Zimmer mit einem 
Messingbett, einem Kamin mit weißen Kacheln und blauen Schiffen 
darauf. Sie sagte: »Aber es ist eiskalt.«

Er sagte: »Ja, schnell unter die Decke!«
Dann sprang er ins Bett, riss sich unter der Steppdecke die Klei-

der vom Leib und warf sie spielerisch fort, den Morgenmantel nach 
rechts, die Hose nach links, die Socken auf die Lampe, die Unterwä-
sche direkt auf den Mond. Er drehte sich zu ihr und steckte ihr die 
warme Zunge in den warmen Mund, so frank und frei, dass es über-
raschend und lustig war.

Sonia fixierte mit ihrem Blick den pockennarbigen Mond, spürte die 
Mechanik des Geschlechtsverkehrs aus der Distanz, und der erste Sex 
war vorüber, bevor er richtig begonnen hatte. Sie sah Ilan und sich selbst 
an, wie sie in schiefen und krummen Winkeln voneinander abgewandt 
dalagen. Sie ging ins Bad und wusch sich den rostbraunen Schleim ab, 
der ihr zwischen den Beinen klebte, erleichtert, dass ihr Körper so takt-
voll gewesen war. Ihr armer Körper, er hatte sein Bestes getan, ihr zu 
helfen und sich ihrem Willen zu unterwerfen; er war nicht auf melo-
dramatische Weise dunkelrot angelaufen; er hatte keine Angstlaute von 
sich gegeben und kein Theater gemacht. Bei ihrer Rückkehr legte Sonia 
sich ganz gerade auf das Bett, den Kopf auf dem Kissen und die Hände 
auf ihrem flachen Bauch. Sie fühlte sich leichter, dünner, etwas hyste-
risch. Sie war überzeugt, dass sie sich falsch verhielt – sie wusste nicht, 
wie man sich als Frau in so einer Situation verhalten oder was man sa-
gen sollte. »Wir haben vergessen, die Gardinen zuzuziehen«, sagte sie.
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Ilan klang überrascht. »Der Blick auf den Schnee ist wunderschön.
Dann lachte er. »Du spießige Hausfrau!«
»Nein«, sie war beleidigt, »im Mondlicht sehen wir einfach gruselig 

aus.«
Irgendwann legte sich Ilan auch auf das mondbeschienene Kissen. 

Sie schliefen beide, Sonia unruhig, bis mitten in der Nacht ein seltsa-
mer Wind über die Berge her kam, unter den Türen hindurch pfiff, 
mit Hexenstimme durch die Fensterritzen jaulte und die ganzen lo-
cker sitzenden Fenster zum Erzittern brachten.

»Wach auf, wach auf!« Als Sonia aus dem Schlaf schreckte, raste 
Ilan panisch im Zimmer herum, schaltete die Lampen ein, warf sich 
Kleider über. »Wach auf, ich erkälte mich, ich erkälte mich! Hilfe!«

Ein Teil von ihr beobachtete ihn interessiert – sie hatte noch nie 
einen erwachsenen Mann nackt herumflattern sehen – , aber gleich-
zeitig packte sie auch die Angst. Sie griff hinunter in den Haufen ihrer 
Kleider auf den Dielen vor dem Bett, und warf Ilan ihren Pullover zu.

In zwei warme Schichten gehüllt, kam er wieder ins Bett und 
drückte sie erleichtert. Ihr Herz raste noch immer, als sie anfing zu 
lachen, aus einem Gefühl der Verbundenheit, weil Ilan sich genauso 
sehr lächerlich gemacht hatte, wie vielleicht auch sie selbst. »Was für 
ein Auftritt!«, sagte sie.

»Zehn Minuten, und ich werde krank!«
Wenn ein Mann erst einmal von einer schönen jungen Frau erret-

tet wurde und eingekuschelt unter Gänsedaunen liegt, wenn man ihn 
charmant findet und leise neckt, ist der Mann glücklich. Ilan nahm 
Sonias Füße zwischen seine.

»Du wärmst meine Füße mit deinen!«
»Machen wir nochmal Liebe?«
»Aber dann musst du dich wieder ausziehen.« Sie war ganz wund 

zwischen den Beinen.
Als Sonia am nächsten Morgen aufwachte, sah Ilan aus dem Fens-

ter und schützte sich mit gespreizten Fingern vor dem Licht, das den 



55

Raum erfüllte, obwohl die Sonne hinter dem Haus stand; der Schnee 
warf das Licht zurück, und es fing sich in den Eiszapfen in den Bäu-
men. Er verwandelte seine Finger inS Schlagstöcke. Sonia mochte 
in diesem nackten Sonnenlicht nicht nackt aus dem Bett steigen. Sie 
konnte verstehen, warum man als Maler für diese durch den Schnee 
gereinigte Klarheit weite Wege ging.

Ilan drehte sich zu ihr um und sagte: »Was wenn ich ein Bild male, 
und dieses Bild wird dein Schicksal? So etwas gibt es.« Er beobachtete 
sie mit einem Gesichtsausdruck, den sie nicht entschlüsseln konnte.

»Wie das?«
»Nun, wenn man ein guter Künstler ist, wofür ich mich in meinem 

Narzissmus halte, und jeden Tag arbeitet, bringt man immer mehr 
von seinem Leben in die Kunst ein, zieht immer mehr von seinem 
eigenen Leben ab, bis es so leer wird, dass man nicht mehr wagt, es 
sich anzusehen. So macht man immer weiter, Tag für Tag und Stun-
de für Stunde, Monat für Monat und Jahr für Jahr, sammelt Materi-
al wie eine Elster oder Biene, trägt sein Leben geschäftig herum wie 
eine Ameise, verzehrt und zerkrümelt es wie ein Regenwurm. Wie 
eine Elster, eine Ameise, ein Regenwurm, eine Biene, sammeln und 
versammeln, immer noch einen Krümel deines Lebens in die Kunst 
tragen, einen Krümel des gewöhnlichen Lebens in das Traumleben,   
einen Krümel der Wirklichkeit in die Unwirklichkeit, deine Intuition 
entwickelt sich und du hast einen Finger am Puls.«

»Am Puls von was?«
»Einfach am Puls. Man bekommt die Unterströmungen zu fassen, 

malt, was geschieht, bevor es geschieht. Manchmal malt man ein Por-
trät, und Menschen verlieben sich darin, es schenkt ihnen Sinnlich-
keit, vielleicht auch endlich Zufriedenheit; oder es verleiht ihnen Mut, 
Ehrgeiz, und sie leben groß, weil sie jetzt ein Bild von sich haben, das 
ihnen Mut dazu macht. Dann wieder malt man ein Bild, das Men-
schen aus der Bahn wirft, ihre verborgene Scham ans Licht bringt 
oder im Widerspruch zu ihrem Selbstbild steht; das sie verfolgt, ih-
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nen die Zukunft weissagt und ihnen zur Falle wird – vielleicht male 
ich irgendwann ein Bild von dir, das die ganze Welt kennt, und dann 
wirst du wütend und hast das Gefühl, außerhalb des Gemäldes nicht 
zu existieren … «

»Aber das würdest du doch nie tun?«, fragte sie.
»Wer weiß, was ich noch mache? Weißt du, ein wahrer Künstler 

bist du, wenn noch der Tod des Menschen, den du am meisten auf 
der Welt liebst, zum Anlass wird zu malen, ein neuer Weg, sich Tiefe 
anzueignen.«

Sonia spürte die narzisstische Hoffnung in sich keimen, dass sie 
tatsächlich gemalt werden würde; ein Künstler würde doch sicher nur 
eine Frau mit einem ungewöhnlichem Gesicht zur Bettgefährtin neh-
men. Sie dachte an ihren Großvater, den Maler auf der Jagd nach dem 
Okkulten, und an ihre Großmutter, der Sonia ähnlich sah. Die Heftig-
keit, mit der er gelebt hatte, die Tragödie seines Verschwindens hatten 
zur Folge gehabt, dass seine beiden Töchter, Sonias Mutter und ihre 
Tante Meher, den Alltag nicht mehr ertragen konnten.

Ilan beugte sich hinunter, fand neben dem Bett seine Kamera und 
schoss ein Bild von ihr. »Keine Angst«, sagte er, »du bist ganz schwar-
zes Haar und ein Auge aus Obsidian. Er riss die Augen weit auf blickte 
sie direkt an. »Deine Augen sind grau«, beobachtete sie.

»Dunkelgrau, aber bernsteinfarben umrandet, siehst du das?« Er 
öffnete sie noch weiter, bis sie Eulenaugen waren.

»Ja.«
»Und was meine Augen angeht, bin ich eitel. Außerdem bin ich 

Maler. Was, wenn das bedeutet, dass ich erblinden werde?«
»Das ergibt keinen Sinn.«
»Stimmt, das ergibt keinen Sinn«, sagte er. »Sollen wir aufstehen 

und uns mit Erdbeermarmelade glücklich machen?«

*
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Eine Woche darauf nahm sie wieder eine Einladung von ihm an, es 
wurde zur Gewohnheit, dass sie sich jedes Wochenende trafen, und 
jedes Mal lief ganz genau gleich ab. Sie fuhren hinaus, die Land-
schaft vermittelte ihnen ein Gefühl der Erhabenheit, sie freuten sich 
auf das Abendessen im japanischen Restaurant, wo sie nicht mehr 
extra bestellen mussten; der Kellner trug immer neue Gerichte auf, 
eine mineralisch duftende Brühe, eine Eiercreme mit Chrysanthe-
menduft, die sich kaum gesetzt hatte, leuchtender Rogen, der zwi-
schen ihren Zähnen Meerwasser zu versprühen schien, eingeleg-
tes herbstliches Wurzelgemüse. Fast immer waren sie die einzigen 
Gäste, nur ab und zu erschien am Arm ihres Chauffeurs und einer 
älteren Pflegerin in einem hellblauen Parka noch eine alte Dame in 
einem langen Nerzmantel, so tiefschwarz, dass er silbrig glänzte und 
man sich bei seinem Anblick nicht gewärmt fühlte, sondern fröstel-
te. Eines Tages erzählte die Pflegerin Sonia auf der Damentoilette, 
sie stamme aus Malawi und lebe als eine von fünf Bediensteten, alle 
aus Malawi, in einer Villa in den Hügeln. Als sie Ilan davon erzählte, 
sagte er: »Ich sollte ihre Porträts malen, alle sechs in einer Reihe vor 
dem Whale Mountain.«

Nach dem Essen kehrten sie zurück zu Ilan, zuckelten an den bei-
den Pflanzgefäßen vorbei, auf denen sich das prachtvolle Schnee-
Soufflé türmte; kleine Bröckchen davon erhoben sich und schwebten 
hin zu den wilderen, formloseren Flocken, auf der Flucht vor den Na-
delbäumen. Immer wenn sie daran vorbeikamen, ließ Ilan die Auto-
hupe erklingen, um dem Haus seine Ankunft anzukündigen. »So ein 
wichtiguerisches Haus«, sagte Ilan, »erbaut von meinem Urgroßvater 
mit dem Geld aus der Reederei. Es heißt, er habe ein Hausmädchen 
hierher verfrachtet, das sich umgebracht hat, um seinen Attacken zu 
entkommen. Vielleicht hat das Licht hier deshalb diese verstörende 
Qualität. Das Licht vergisst nicht. Ich nutze es zum Malen.«

»Darf ich deine Bilder irgendwann sehen?«, fragte Sonia. Sie hatte 
über Die Diktatorengattin nachgedacht, das Werk, auf das sie in der 
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Bibliothek den Verweis gefunden hatte, aber sie wollte Ilan gegenüber 
nicht eingestehen, dass sie recherchiert hatte.

»Nein. Sie sind unvollendet. Ich muss sie schützen.«
»Dann erzähl mir, was du malst – wie in einem Reisebericht.«
»Nein, das verrate ich Dir nicht, sonst verliert meine Malerei ihre 

Macht, aber ich weiß, dass ich an einem guten Bild arbeite. Wenn ich 
sehr schön male, fühlt mein Speichel sich geweiht an, und meine Oh-
ren fühlen sich an wie mit Pfeffer bestäubt. Aber wenn die Kraft mich 
verlässt oder meine Malerei ihr Geheimnis verliert, werde ich mich 
rächen. Und dich mag ich, dich möchte ich hier haben, ich möchte 
deine Brustwarze nehmen und mir in den Mund stecken.«

Morgens blätterte Sonia Kunstbücher durch, bis Ilan sich in sein 
Atelier in der Scheune aufmachte, was bedeutete, dass sie gehen muss-
te, wie ihr erklärt worden war. Vor der Abbildung eines Gemäldes, 
das Menschen auf einer Alpenwanderung zeigte, hielt sie inne. Ein 
schwarzer Schatten durchschnitt die Leinwand, und aus dem Zuhause 
ihrer Mutter im Himalaya wusste Sonia, dass Nacht und Tageslicht in 
den Bergen genau so einfallen, in Form von Streifen und Ungeheuern, 
von Bergen auf Berge geworfen. Je länger sie bei dem Bild verweil-
te, das zunächst wie eine liebliche Naturdarstellung anmutete, desto 
mehr wirkte es wie etwas ganz anderes auf sie – gespielte Natürlich-
keit, Figuren, die angestrengt ein bukolisches Tableau nachstellten. 
Das wirkliche Leben war ein Fake.

»Unheimlich …«, sagte sie, und Ilan kam zu ihr, um sich das Bild 
auch anzusehen.

Er setzte sich auf den Diwan und lehnte sich zurück – sein Ge-
sichtsausdruck veränderte sich.

Er sagte: »Sonia, sieh da nicht mehr hin. Warum hast du mir dieses 
Bild gezeigt? Es hat mich durcheinander gebracht.«

»Ich habe es dir nicht gezeigt, du bist zu mir gekommen.«
Er sah sie streng und trotzig an. »Du hast es mir gezeigt. Du hast 

das Buch aufgeschlagen und ›unheimlich‹ gesagt.«
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»Warum bringt dich das so durcheinander?« Sie dachte, dass viel-
leicht das Bild, gewissermaßen ein Bild des Glücks, dazu führte, dass 
man sich als Mensch einsam fühlte.

In den folgenden zwei Monaten wurde Sonia der Genuss vertraut, 
nackt und träge unter den Blicken eines anderen Menschen herum-
zulaufen; sie lernte, dass man, wenn man viel Sex hat, immer noch 
mehr will, und dass Sex beim Aufwachen oder im Halbschlaf köstlich 
war. Sie lernte die Freuden kleiner Alltagsintimitäten kennen, des Hi-
nüberlangens auf einen fremden Teller, um sich ein Stück Sushi oder 
Clementine zu nehmen, des Verzichts auf Förmlichkeiten, des fröh-
lich lauten, falschen Singens zum Vergnügen des Gegenübers. Und 
auch die tiefste Freude von allen erlebte sie wieder neu: beim Ein-
schlafen mit jemandem reden zu können, oder mitten in der Nacht, 
wenn man aufwachte, was in ihr die Erinnerung an das hohe harte 
Bett wieder wachrief, das sie bei ihren Kindheitsbesuchen in Allaha-
bad mit Mina Foi geteilt hatte: Sie steckten das Moskitonetz unter der 
dünnen Bauwollmatratze fest, rundherum, aber unweigerlich schaffte 
ein Moskito es hinein und fing an zu surren, wenn sie sich gerade 
sicher fühlten. »Uuf baba, uuf baba«, wie Mina Foi zu sagen pflegte, 
in ihrem Nachthemd mit dem Rosenmuster, das damals noch gewagt 
war, süß nach Kokos-Haaröl duftend, während sie versuchte, das Tier 
mit beiden Händen totzuklatschen.

Auf gewisse Weise hatte Sonia das Gefühl, wieder ein Kind zu sein, 
verspielter denn je. Das musste es sein, was die Menschen mit Liebe 
meinten: Nach außen hin wirkte man erwachsener und wurde mit 
größerem Respekt behandelt, aber innerlich fühlte man sich kindi-
scher, befreit, voller Lachen. Aber wenn man Single war, fühlte man 
sich wie ein guter, braver Erwachsener, lebte entsprechend und wurde 
dabei wie ein Kind behandelt. Blieb man sein Leben lang allein und 
war nicht wohlhabend – wieder fiel ihr Mina Foi ein – , wurde man für 
einen Schwachkopf gehalten.

Mina Foi war es gewesen, von der die erste geflüsterte Warnung 



stammte, Männer könnten Wölfe sein, hinter einer ganz normalen 
Fassade. »Du bist noch zu jung dafür, aber ich sage es dir trotzdem, 
also pass auf dich auf.«

Mina Foi war es gewesen, die Sonia angespornt hatte: »Geh und 
such dein Glück, mein Schatz. Mach es nicht wie ich.«


