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»Die Einsamkeit von Sonia und Sunny« ist ein Opus magnum,
an dem Kiran Desai 20 Jahre arbeitete -
die triumphale Wiederkehr der Booker-Prize-Gewinnerin 2006

Sonia studiert Literatur in den verschneiten Bergen Vermonts, Sun-
ny arbeitet als Journalist in New York und traumt von einer grof3en
Zukunft. Als sie sich in ihrer indischen Heimat zum ersten Mal be-
gegnen, sprithen die Funken - bis sie feststellen, dass ihre Grof3eltern
einst eine Heirat fiir sie arrangieren wollten. Im Strudel ihrer cha-
otischen Familien, zwischen Tradition und Moderne, gehen sie sich
verloren — und geben doch, auch Jahre spiter, die Suche nach dem
gemeinsamen Gliick nicht auf.

Eine zarte Liebesgeschichte zwischen den Kontinenten, ein Roman
tber Klassengegensitze und Generationenbriiche, iiber gebrochene
Herzen und nie verlorene Hoffnung, tiber Kiinstler und Reisen.

»Ich wollte einen kleinen Koffer packen
und fiir immer in dem Buch bleiben.«
Ann Patchett

Nominiert fiir den Booker Prize 2025




»Kiran Desai enthiillt die Weite und Tiefe der Zeit, wie sie auf Famili-

en und Nationen lastet, die im Drama der Geschichte gefangen sind.

Sie fangt dies mit einer seltenen und scharfsinnigen Sensibilitdt ein
und wirft so ein Licht auf unsere Gegenwart.« Hisham Matar

»Was fiir eine Freude! Ich habe schon lange kein Buch mehr gelesen,
das meine Seele so hell hat werden lassen - so leicht und so leichtfii-

lig, so schon, so humorvoll. Eine groflartige und mitreifSende Lie-

besgeschichte, wunderschon erzdhlt: Sie hat mich sanft umgehauen
und mir das Herz gebrochen.« Namwali Serpell




Kiran Desai

Im Gesprich iiber
»Die Einsamkeit von Sonia und Sunny«

»Das Buch war so sehr meine ganze Welt,
dass das Leben jenseits davon
sehr diinn erscheint.« Kiran Desai

Als Thnen 2006 den Booker Preis fiir Ihren letzten Roman »Erbin des
verlorenen Landes« (»Inheritance of Loss«) verliehen wurde, arbeiteten
Sie bereits an einem neuen Projekt, das damals schon den Titel »Die
Einsamkeit von Sonia und Sunny« trug. Auf der Frankfurter Buchmes-
se wurde 2006 Indien als Gastland gefeiert, die »Erbin des verlorenen
Landes« stand ganz im Focus, und es war im Herbst eines der Lieblings-
biicher der Buchhdndler*innen. Viele dringten Sie nach einem neuen
Buch. Hitten Sie damals geglaubt, dass Sie zwanzig Jahre daran arbei-
ten wiirden?

Kiran Desai: Nein. Und ich habe auch nicht gemerkt, wie die Jah-
re vergehen. Ich habe einfach genau so gearbeitet wie die Kiinstler
in meinem Buch - wie eine Ameise, wie ein Regenwurm: Ich habe
kleine Brockchen aus dem wirklichen Leben in die Welt meines Ro-
mans iibertragen. Der Titel war mein Leitstern. Er hat mir dabei ge-




holfen, die vielen Tausend Seiten, die ich geschrieben hatte, zu einer
Geschichte tiber zwei Menschen zu machen, deren Liebe unter einem
ungiinstigen Stern steht.

Ihre Liebe ist wie eine Saite zwischen die Widerspriiche unserer Zeit
gespannt, hochsensibel und hochkompliziert. Wenn Sie nun nach der
ganzen Arbeit aus der Welt Ihres Buches heraustreten, das an so vielen
Orten spielt und dem Leser die Gesellschaft so vieler Charaktere bietet:
Haben Sie da das Gefiihl, dass sie das Buch verlassen oder verlisst Sie
das Buch?

Kiran Desai: Ich glaube, irgendwann mussten wir einfach getrennte

Wege gehen. Aber ich frage mich, wie es als Autorin wohl wire, ein-
fach weiter zu machen, immer weiter, nach der Art von Proust.

Sie sind eine der entschiedensten Autorinnen, die ich kenne: Als sie
merkten, dass das Manuskript auf iiber 5000 Seiten angewachsen war,
planten Sie keine Romanserie, sondern griffen zur Schere.

Kiran Desai: Viele von den 5000 Seiten enthielten Varianten von Sze-
nen oder dhnliche Episoden und Reisen, die alle auf eine bestimmte
Gefiihlslandschaft hinaus wollten. Ich habe aber auch ein paar Kapitel
gestrichen, die mir lieb waren. Zum Beispiel eine tiefergehende Er-
kundung von Satyas und Pujas Landleben in den USA. Und die Ge-
schichte von Sonias deutschem Grof3vater.

Wiihrend die meisten Verlage geduldig auf Sie warteten, hatte Sie die
Unterstiitzung einer leidenschaftliche Leserin.

Kiran Desai: All die Jahre hatte ich meine geliebte und erfahrene
Mutter Anita Desai an meiner Seite. Sie kennt die Landschaft und die
Menschen, uber die ich schreiben wollte, und hat manchmal schon




geahnt, was ich sagen wollte, bevor es mir klar geworden war. Fir
mich war lange alles ganz wolkig. Da waren aber auch meine Lekto-
ren, die frithere Fassungen gelesen haben, Robin Desser und David
Ebershoff. Und Sie, Hans, sind der erste fremdsprachige Lektor, dem
ich mein Buch geschickt habe.

Ihre Sprache ist so melodios und rhythmisch — haben Sie wihrend dem
Schreiben Musik gehért? Oder war die Musik immer in Ihrem Kopf?

Kiran Desai: In den ersten Jahren habe ich Musik gehort. Dann habe
ich in der Stille gearbeitet. Vielleicht habe ich die Klugheit der Musik
genutzt — Rdume, wie Musik sie 6ffnet, oder ihre Art zu denken. Und
diese Musik und die mystische Poesie der Texte — von Nusrat Fateh Ali
Khan, Abida Parveen, Igbal Bano oder Kabir - ist schon eingebettet in
das Thema des Romans. Fiir uns in Indien, in Siidasien, bedeutet diese
Musik soviel wie eine Flucht aus den starren Strukturen von Religion
und Kastenwesen, vor den blutigen Grenzen, die uns trennen. Auch
die Suiten fiir Violoncello von Bach habe ich gehort, Chopin, gespielt
von Claudio Arrau. Eine der Figuren meines Romans hort Arvo Pirt.
Diese musikalischen Elemente verdanke ich meinem Vater, der auf
seinem Dach in Delhi in der Abendddmmerung Musik horte.

Und dann habe ich irgendwann meinen Roman gelesen, immer
wieder, um den Rhythmus des Ganzen zu erfassen. Um das Motiv
des Raums, der Verwandlung, der Fliichtigkeit ganz sicher fassen zu
konnen.

Der sinnliche Reichtum und die dicht gewebte Textur des Geschichte
mit ihren zahlreichen Nebenhandlungen deutet auf die die Kunst des
Romans des 19. Jahrhunderts. Aber der Text hat nichts Nostalgisches,
sondern etwas unerhort Gegenwirtiges. Ihre Schreib-Kokon musste ei-
nige Fenster auf den sich beschleunigenden Lauf der Welt gehabt haben.




Kiran Desai: Haha, ich habe wihrend des Schreibprozesses » Middle-
march« von George Eliot und Thomas Manns »Buddenbrooks« gele-
sen. Aber naturlich sickert die Politik unserer Zeit in den Roman ein,
und es wire ein Wahnsinn, wenn nicht auch die Politik tief im Sedi-
ment allen Lebens, aller Geschichten verankert wére. Die Grof3eltern
in meinem Buch sind im britischen Indien geboren, haben die Tei-
lung erlebt, die entschlossene Sékularisierung, ihr Leben den neuen
Idealen angepasst, und mussten dann sehen, wie diese Vorstellungen
vom weltweiten Aufschwung des Nationalismus wieder geschwécht
wurden. Das sind Figuren, die sich im Lauf ihres Lebens erst an Grof3-
britannien und Europa orientiert haben, dann an der Sowjetunion,
spater an den USA. Aber die Politik wird immer aus der privaten Per-
spektive betrachtet, es ist Politik um der Kunst Willen, nicht anders

herum.

Das Buch ist zugleich indisch wie kosmopolitisch, seine Landkarte ist
weitgespannt: von Allahabad nach Vermont, von Delhi nach New York,
und es gibt eine Verbindung, die nach Berlin fiihrt. Im Roman ist diese

Geschichte fiktiv, aber sie deutet auf eine iiberraschend enge Beziehung

Threr Familie zu Berlin.

Kiran Desai: Ja, da gibt es diese Beziehung. Ich hatte schon viele
Seiten dariiber geschrieben, aber musste sie herausnehmen. Die Ge-
schichte ist zu aufSergewohnlich, um im Roman nur eine Nebenhand-
lung abzugeben.

Meine Grofimutter miitterlicherseits, meine »Omac, stammte aus
Deutschland. In den Zwanzigerjahren des 20. Jahrhunderts haben
indische Familien, die gegen die Briten waren, als Freiheitskampfer,
ihre Kinder manchmal zum Studium nach Deutschland geschickt
und nicht, wie tiblich, nach England. Mein Grof3vater stammte aus
einer Familie von Landbesitzern im heutigen Bangladesch - einer
Gegend wie der von Rabindranath Tagore, Landgiiter in der weiten




Flusslandschaft Bengalens. Er ist in den Zwanzigerjahren nach Ber-
lin gegangen, hat in Charlottenburg an der Technischen Hochschule
studiert und die Tochter eines deutschen Zeitungsredakteurs geheira-
tet. Sie hat sich mit ihrem Goethe und Schiller und ihrem Meissner
Porzellan nach Indien eingeschifft. Dann brach in Europa der Krieg
aus. Indische Soldaten kidmpften mit den Briten gegen Deutschland,
und gleichzeitig kimpfte man in Indien gegen die Briten um die Un-
abhingigkeit. Indien erlebte die Gewalt der Teilung und das Ende der
Herrschaft der Briten. Eine Welt aus Widerspriichen, und mittendrin
eine Liebesgeschichte wie die meiner Grof3eltern.

Nach vielen Jahren hat meine Mutter das Kolbe Museum in Berlin
besucht; dort stehen eine Biiste und ein Torso meines Grofivaters von
Georg Kolbe. Er hatte meine Grofleltern einander vorgestellt: Er hat-
te meinen Grof3vater auf der Strafle gesehen und gefragt, ob er ihm
Modell stehen wiirde. Das Kolbe Museum hat meiner Familie einen
Abguss der Biiste geschickt. Sie steht bei meiner Tante in ihrem Haus
im Vorgebirge des Himalaya. All diese Geschichten sind tief in die
Gedanken eingegangen, die hinter der »Einsamkeit von Sonia und
Sunnyx« stehen. Und die Bronze-Biiste hat einen kurzen Auftritt.

Aufgezeichnet von Hans Jiirgen Balmes, iibersetzt von Robin Detje
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Kiran Desai, geboren 1971 in Neu-Delhi, zdhlt zu den wichtigsten
literarischen Stimmen Indiens. Als Jugendliche zog sie mit ihrer Fa-
milie — zwei Briider, eine Schwester — nach England, dann in die USA,
wo sie bis heute lebt. Ihr Debiit war 1998 der Roman »Der Guru im
Guavenbaume«. Als damals jiingste Autorin wurde sie 2006 fiir »Erbin
des verlorenen Landes« mit dem Booker Prize ausgezeichnet, fiir den
Anita Desai, ihre Mutter, dreimal auf der Shortlist stand. Im gleichen
Jahr erhielt »Erbin des verlorenen Landes« auch den National Book
Critics Circle Fiction Award.

»Ich konnte es kaum erwarten, einen so wunderbar geschriebenen,
weit ausgreifenden Roman zu lesen. Desais Geschichte handelt -
erschiitternd, poetisch und tief romantisch - von Migration, Verlust
und Liebe, von ehrgeizigen Kiinstlern und stellt die zentrale Frage:
Was bedeutet es, zusammen zu gehéren? Wie kann man versuchen,
die Zukunft zu fassen, wenn man von der Vergangenheit heimgesucht

wird? Dieser ergreifende Roman - voller Kultur, gebrochenen Herzen

und Hoffnung - ist eine reine Lesefreude.«
Khaled Hosseini
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il 7

Einsam? Einsam?

Kapitel 1

Die Sonne hatte sich noch nicht gegen den Winterdunst der Morgen-
ddmmerung durchgesetzt, als Ba, Dadaji und ihre Tochter Mina Foi,
fest in ihre Schultertiicher eingemummelt, auf der Veranda erschie-
nen, die Teetassen an den Lippen, und eifrig im Ausschlussverfah-
ren entschieden, was sie den Rest des Tages iiber essen wollten. Beim
Frithstiick musste der Koch seine Anweisungen erhalten, damit er
gleich auf den Markt gehen konnte. Das war an Minas fiinfundfiinf-
zigsten Geburtstag am 1. Dezember 1996, und in der Kiiche lag schon
seit gestern Abend das Lammfleisch fiir das abendliche Kebab in der
Marinade.

»Reis?«, rief Ba, »Roti?« Sie wurde langsam taub, aber sie wusste,
dass sie lauter sprechen musste, um den morgendlichen Verkehr zu
iibertonen, der am Tor voriiber donnerte, und die Schreie Hunderter
Krihen, deren Getdse so eng mit den Mithen der Sonne verbunden
schien, dass es jeden Morgen klang, als brachten die Vogel das Licht.
»Pilau?«, schlug sie vor, »Paratha?«

Uber ihnen, auf dem Portikus des Eingangs, hockte die Gipsbiiste
eines stattlichen Herrn mit Schlips und Kragen, inspiriert vielleicht
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von einer Zeichnung des ersten Besitzers dieses Bungalows, der Eu-
ropa bereist hatte, das Skizzenbuch immer parat, so wie er es von
Auslidndern in Indien kannte. Und ob es nun an der kiinstlerischen
Vorlage lag, an den Misstonen der Umgebung Allahabads oder dem
Vogelkot, die Biiste sah jedenfalls weniger nach einem wiirdigen Edel-
mann aus als nach einem térichten Snob, den Blick in einen Himmel
gerichtet, in dem ein Vierteljahrhundert lang kein Leben mehr ge-
wesen war. Nicht mehr, seit die Fernstrafle fiir die Laster ausgebaut
worden war, die Kohlképfe, Zement, Ziegen, Weizen ins Land tru-
gen, und - wenn man den Zeitungen oder den Geriichten glauben
durfte - Prostituierte und Geschlechtskrankheiten.

Unbeeindruckt von dem edlen Herrn, den schmutzbringenden
Lastwagen und der Familie auf der Veranda lielen die Krihen ihr
Larmen zu einem Crescendo anschwellen.

»Blumenkohl?«, dringte Ba. »Spinat?«

»Kartoffeln?«, sagte Dadaji und hob die Ffle an. Er rieb sie so ge-
niisslich und griindlich aneinander wie samtweiche Hénde. »Der Gu-

jarati schatzt die Kartoffel mehr als andere, sagte er, als wollte er sich

einem unsichtbaren Anthropologen erkldren. Sie waren eine Familie
aus Heimatvertriebenen, Gujaratis, die in Uttar Pradesh festsaflen.
Vor vielen Jahren hatte es Dadaji als Anwalt an das Gericht von Alla-
habad verschlagen.

Die beiden klobigen Telefone, die nun klingelten - eines in einer
Ecke des Wohnzimmers, das andere auf Dadajis Schreibtisch -, klan-
gen wie Sumpfkroten, trr trr trr, und sie wussten, das war der Ge-
burtstagsanruf von Mina Fois Bruder Manav, dem zweiten Kind von
Dadaji und Ba. Dadaji nahm den Hoérer an seinem Schreibtisch ab,
und Mina Foi ging an den Apparat im Wohnzimmer. Ba telefonierte
nie, das war nicht ihre Art.

»Ein langes Leben, Mina«, wiinschte Manav seiner Schwester.

»Es ist schon viel zu lang, sagte Mina Foi. Sie wollte ihrem Bruder
erzahlen, dass sie auf einen Besuch des Missionars-Paares hoffte, das




im vergangenen Jahr mit Cookies vorbeigekommen war, mit Cho-
colate Chips aus Iowa — aber inzwischen wussten sie wahrscheinlich
nicht mehr, dass sie Geburtstag hatte, und sie konnte sie nicht dar-
an erinnern. Sie durfte keine eigenen Telefonate fithren, das war ein
iberfliissiger Luxus.

Dadaji berichtete von den Wertsteigerungen seiner Investments,
und dann, gegen Ende des Gesprichs, fragte er nach der Gesundheit
seiner Schwiegertochter Seher und seiner Enkeltochter Sonia.

»Um Sonia machen wir uns Sorgen«, antwortete Manav. Sonia be-
suchte ein College in Vermont. »Sie ist depressiv geworden. Am Tele-
fon weint sie, und wenn wir sie am Tag darauf anrufen - wieder das
Gleiche.«

»Aber warum denn?«, fragte Dadaji. »Sie ist schon drei Jahre dort.
Was gibt es plotzlich zu weinen?«

»Sie ist einsam, sagt sie.« Vor zwei Jahren war Sonia das letzte Mal
in der Heimat gewesen.

»Einsam? Einsam?«

Fir Einsamkeit hatte man in Allahabad kein Verstindnis. Sie
kannten dort vielleicht die Einsamkeit, die entstand, wenn man sich
missverstanden fiithlte; sie kannten vielleicht das leere tote Gefiithl der
Nachmittage von Allahabad, eine Ebbe, die ewig wiahren mochte; aber
sie waren noch nie allein zuhause gewesen, hatten nie eine Mahlzeit
allein eingenommen, nie an einem Ort gelebt, an dem sie Unbekannte
waren, waren nie aufgewacht, ohne dass ein Koch ihnen Tee brachte
oder ohne mehreren Menschen einen guten Morgen zu wiinschen:

Namaste, Khansama.
Guten Morgen, Mummy.
Guten Morgen, Daddy.
Mina, guten Morgen.
Ayah, Namaste -

17




Immer wenn Dadaji an das Gedicht von Wordsworth dachte, das man
ihm in der Schule beigebracht hatte — Ich wanderte der Wolke gleich,
die einsam treibt auf Hiigel und Tal —, kamen die Zeilen ihm so lacher-
lich vor, dass er den Kopf in den Nacken legte und schallend lachte,
bis ihm mit Karacho die Prothese aus dem Mund schoss. Aber seine
Gewinne am Aktienmarkt machten ihn ungewodhnlich grolherzig,
und er sagte Mina Foi, sie solle Sonia anrufen. Sein Sehvermogen hat-
te nachgelassen — Netzhautablosung, griiner Star, Linsentriibung —, er
hielt sich eine Lupe vor das feuchte rote Auge und beugte sich vor, bis
seine Nase an das Adressbuch stief§, als er die Nummer des Wohn-
heims des Hewitt College vorlas, in North Hewitt, Vermont. Mina Foi
steckte den Finger in die Locher der Wihlscheibe und versuchte, zu
ihr durchzukommen, fast eine Stunde lang, bis ihr die Finger taub
geworden waren. Schliellich horte sie ein fernes Lauten, und jemand
antwortete mit einer Stimme, die ihr wie die eines Cowboys vorkam.

Zum Gliick war Dadaji am anderen Telefon. Mit einem Cowboy zu
sprechen traute Mina Foi sich nicht zu. Ihr Finger ragte wie in einem
Starrkrampf in die Luft.

»Hallo, hallo, bitte verbinden Sie uns mit Sonia Shabh, sie ist in Zim-
mer 5«, rief Dadaji. Und als Sonia am Apparat war, fragte er: »Was ist
denn los? Warum erzihlt dein Vater, dass du ungliicklich bist? Lauft
das Studium nicht gut?«

»Dochg, sagte Sonia mit einem diinnen Stimmchen.

»Und? Wo ist dann das Problem?«

»Was bekommst du dort zu essen?«, wollte Mina Foi wissen.

»Makkaronil«, rief ihr Grofivater am anderen Telefon.

»Nein, Dadaji«, antwortete Sonia, »der Speiseplan ist sehr interna-
tional. Es gibt den chinesischen Abend, den mexikanischen Abend.«

»Auch einen indischen Abend?«, wagte Mina Foi sich vor.

»Manchmal gibt es Tomato Tigers zum Lunch, das sind Tomaten

mit Kése auf einem getoasteten Muffin mit Currypulver.«

»Das habe ich ja noch nie gehort!« Emporung.




»Nachspeise?«, hauchte Mina Foi.

»Brownies mit Eis, Pecan Pie und Blueberry Pie.«

Schon der Gedanke an so geheimnisvolle Leckereien lief§ Mina Foi
vor Herzschmerz niedersinken.

»Pie ist etwas sehr Amerikanisches«, bestitigte Dadaji. »Na, was
gibt es denn da zu weinen, du Gliickskind?«

»Mir platzt der Kopf«, versuchte Sonia zu erkliren. »Ich muss im-
merzu {iber mich und meine Probleme nachdenken. Ich habe Angst
vor dem Winter. Die Kilte und die Dunkelheit machen alles noch
schlimmer ...«

»Mach ein paar Kniebeugen, dann wirst du wach, und dann setz
dich an die Biicher. Durststrecken muss man durchhalten. Hitte ich
das Leben, in das ich hineingeboren war, nicht aufgegeben, wiirdest
du jetzt in Nadiad leben, mit sechzehn verheiratet, und nicht in Ame-
rika studieren.«

Als Mina Foi an die Kindheitsbesuche auf dem Familiensitz dach-
te, wo die Frauen den Minnern die Essensreste abbetteln mussten,
begannen ihre Hdande im Schof$ einander zu wiirgen. Wenn die Mad-
chen ihre Tage hatten, wurden sie selbst aus dieser Randexistenz ver-
trieben, in eine Hiitte ganz hinten auf dem Grundstiick, und mussten
von Tontellern essen, die spater auf dem Miill zerschlagen wurden,
auf dass sie die Welt nicht beschmutzten.

Dadaji ganz allein hatte sie aus dieser Riickstandigkeit gerissen.
Er mochte starrsinnig und aufbrausend sein, aber genau mit diesen
Eigenschaften hatte er Ba tagein, tagaus einen Platz am Esstisch aus
Mahagoni verschafft. Als er in den Ruhestand gegangen war, hatte er
sie mit auf eine Weltreise genommen, zusammen mit seinem jiinge-
ren Bruder Amal Kaka und dessen Frau, da hatte Amal Kaka noch
nicht das Land der Familie gestohlen, und die Briider standen einan-
der nahe.

Nach den vielen Jahren konnten Ba und Dadaji sich an keine einzi-
ge Sehenswiirdigkeit mehr erinnern, an kein Denkmal, kein Museum,
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aber den griinen, auf dem Weg zum Machu Picchu verlorenen Schal
vergafSen sie nie; auch nicht den Apparat, der ihnen eine Audiofiih-
rung durch den Vatikan versprach, aber als sie die Miinzen eingewor-
fen hatten, geschah nichts, und als sie sich beschweren wollten, war
Mittagspause und der Schalter war nicht besetzt. »Sollen wir in zwan-
zig Minuten wiederkommen?«, hatten sie den Wachmann gefragt.
»Sind zwanzig Minuten etwa eine Mittagspause!?«, hatte der Mann
witend erwidert. Daran erinnerten sie sich, und dann wussten sie
noch, wie sie in Wien an Verstopfung gelitten und nach einigermaflen
bezahlbarem Obst gesucht hatten, vergeblich. In London, in einem
Hotel namens The Buckingham, wo man von anstdndigem Umgang
ausgehen durfte, hatte man ihnen gesagt, das Friihstiick sei inbegrif-
fen, obwohl es nicht stimmte. In Paris hatten sie ein kleines Vermogen
gespart und sich abends im Wasserkocher Reis und Linsen gekocht
hatten; Dadaji war auf einen Stuhl gestiegen und hatte den Feuermel-
der auseinander genommen. Die franzosische Kiiche hatte sie ent-
tduscht — was sollte das ganze Gewese? Wohin sie auch gingen, sie
bekamen die gleichen drei Sandwiches und die gleichen zwei Sof3en.

Frankreich hatte die ganze Welt mit diesen beiden Sof3en terrorisiert.

Auflerdem fiel ihnen in den meisten Lindern auf, dass die Men-
schen Reisenden aus Indien keinen Respekt zollten, den Weiflen aber
nachliefen und ihnen schmeichelten. Und so schien es am besten,
man blieb unter Seinesgleichen und hielt sich penibel an die eigenen
Maf3stabe. Nachdem sie sich die grofle Welt klein gemacht hatten,
kehrten Ba und Dadaji befriedigt wieder nach Hause zuriick.

»Warum einsam?«, sagte Dadaji zu Sonia. »Wir fanden die Ame-
rikaner so nett. Auf dem Weg zu Grand Canyon haben wir unsere
Bananen im Bus vergessen, und eine Dame ist ausgestiegen und uns
nachgelaufen, um sie uns zu bringen. Sie musste auf den nichsten Bus
warten.«

»Ja, nett sind sie«, stimmte Sonia leise zu.

»Und so ein schones Land ist das«, sagte Dadaji.




»Das stimmt, sagte Sonia.

»Und so viel weiter Raum!«

»Ja.« Sie horten, wie Sonia zu weinen begann, und dann war die
Leitung tot.

Sie kehrten auf die Veranda zuriick; ein zweiter Anruf wire zu ver-
schwenderisch gewesen. Die Sonne schimmerte jetzt matt durch den
Dunst, die Krdhen hatten sich beruhigt, und die bucklichte Ayah war
eingetroffen und hatte zu fegen begonnen, mit einem Reisigbesen, der
mehr als doppelt so grofl war wie sie. Kopf und Gesicht bedeckt von
ihrem Sari, der staubfarben war, fegte sie den Staub aus dem Haus
auf die Veranda, dann Stufe fiir breite niedrige Stufe hinab in den
Guavenhain - in dem zur rechten Zeit die berithmten pinken Gua-
ven Allahabads reifen wiirden —, wedelte den Staub in den Staub auf
dem Staub, schuf ein Muster aus Staubméusen bis an die Grenzen des
Grundstiicks.

Gegen Abend wiren Sand und Staub dann zuriick, wiirden die klei-
nen Offnungen im Maschendraht der Fliegengitter verstopfen, sich
auf die Philodendren legen, seine Schatten werfen auf den Namen am
Tor — M. L. Shah, Advocate, High Court -, die Unterlagen und Akten
abschmirgeln, die Tasten der Schreibmaschine knirschen lassen. Als
Sonia klein gewesen war, hatte Mina Foi in den Ausguss gespuckt und
ihr nicht ohne einen gewissen Stolz gezeigt, dass, ihr Speichel gelblich
war vom Schmutz, den die Lastwagen aufwirbelten.

Ba und Dadaji hatten Mina Foi nicht auf ihre Weltreise mitge-
nommen, denn da hatte sie sich schon gliicklos gezeigt, und wenn
ein Mensch gliicklos geboren ist, muss man sich mit ihm keine Miihe
mehr geben. Vor dreiunddreiflig Jahren hatte Dadaji mit leicht vor-
wurfsvollem Schweigen seine Tochter nach einer sechsmonatigen Ehe
bei der Heimkehr begriifit, obwohl er es gewesen war, der die Verbin-
dung ausgehandelt hatte. Es konnte es nur Mina Fois Schuld sein, weil
sie gliicklos war.

»Bei Mina klappt einfach nichts«, erkldrte Ba, und es war, als wire
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ihre Tragodie damit gewaschen, zusammengelegt und in eine dieser
schwarzen Kisten geworfen worden, voll mit Aussteuer-Saris, Woll-
sachen und Mottenkugeln, die Generationen iiberdauern wiirden.
Aber an jhrem Geburtstag wurde zum festlichen Anlass jedes Jahr
der Ambassador vom Fahrer eingeseift und gewaschen, so liebevoll,
als wire der Wagen ein Biiffel, und dann vorgefahren, damit Mutter
und Tochter Mina Fois viterliches Erbteil in Augenschein nehmen
konnten, den Familienschmuck, der sicher in einem Schliefifach der
Bank of Baroda lag. Auf dem Weg setzten sie Dadaji am Haus des Co-
lonels an der Thornton Lane ab, fiir die allwochentliche Verabredung
zum Schachspiel. In einem marineblauen Blazer mit roter Krawatte,
formell gekleidet wie immer wenn er ausging, erinnerte er dann die
Frauen daran, dass sie ihn in zwei Stunden wieder abholen sollten,
und setzte sich zum Colonel, der im Vorgarten vor dem Schachbrett
auf ihn wartete, ebenfalls mit Schlips und Kragen.

Mina Foi trug ihren neuen Geburtstagssari, blumiges Lila. Der
ihrer Mutter war griin mit einem Wellenmuster. Beide Frauen wa-
ren von Baumwolle auf Polyester umgestiegen, weil sie es haltbarer,

schicker und pflegeleichter fanden. An den Fiiflen trug Mina Foi ihre

tiblichen Hawaii-Flipflops. Thre Fuf3sohlen waren rissig. Sie hatte eine
Warze an der Nase, einen leichten Schnurrbart und weiche haarige
Beine, die sie unter ihrem Sari aneinander rieb, wenn sie sich freu-
te, und manchmal auch im Bett, wenn sie in der Morgenddmmerung
ganz entspannt war und sich die schlafenden Briiste hielt - lieb und
sanft, bevor der Tag begann.

Mina Foi und ihre Mutter trafen in der Bank ein und stiegen aus
dem Tageslicht hinab in den einer Grabkammer gleichenden Keller,
wo die eisernen Schlief3ficher und die darin ruhenden Schitze von
einem Wachmann mit gezwirbeltem Schnurrbart geschiitzt wurden,
mit einer Muskete aus der Riistkammer einer anderen Zeit. Ein An-
gestellter dokumentierte die Zeit ihrer Ankunft und hielt Mina Foi
die wackelige Leiter, sodass sie zum Schlief3fach ihrer Familie in der




oberste Reihe hinauf klettern konnte. Von dort reichte sie vergilbte
Schachteln und alte Plastiktiiten herab, nicht ohne zu registrieren,
dass der Bankmensch mit einer Haarklemme ein hennafarbene Tou-
pé auf seinem Kopf befestigt hatte. Seine Eitelkeit versetzte ihr einen
Stich. Die Schachteln und Tiiten trugen die Namen langst geschlosse-
ner Geschifte und erzahlten vom Glanz vergangener Zeiten: Jewellers
Gopaldas Chandraprakash & Sons, Bhagatram Jainarain Jewellers, Haji
Rafique Jewellers, KG Sultania Calcutta Walla Jewellers. Die Plastik-
tiiten waren sprode und ausgeblichen, verschlossen mit in der Som-
merhitze geschmolzenen und zur wurmartigen Krusten verschrum-
pelten Gummibéndern. Auch die Tiicher, in die die Schmuckstiicke
eingeschlagen waren, war grau geworden, aber der Glanz der Juwelen
hatte sich durch das Alter verstéarkt. Mina Foi und ihre Mutter bewun-
derten die triiben Rubine und Smaragde, die knubbeligen Perlen mit
dem Glanz geronnener Buttermilch, vermischt mit einfachen Glas-
perlenketten im farbenfrohen Stil von Gujarat. Da gab es Kundan-
Diamanten in grofien, klobigen Gehdngen, ein Teil von Mina Fois
Aussteuer, von dem Ba befiirchtet hatte, die Schwiegereltern wiirden
ihn nach der Scheidung behalten. Als sie es nicht taten, um sich noch
wirkungsvoller als schuldlose Partei prisentieren zu konnen, hatte Ba
- unter den Umstinden - natiirlich nicht gejubelt, sich aber gefiihlt,
als wiirden ihre Geddrme sich wieder einrenken. Das Schliefdfach in
der Staatsbank war ausgenommen worden, nun war es wieder herge-
stellt. Thre Seele war aus dem Lot gebracht worden, nun war sie wieder
im Gleichgewicht. Es gab aber ein noch tieferes Gefiihl des Verlusts,
das sie quilte, geerbt von der Mutter, die wieder und wieder um einen
kostbaren burmesischen Rubin geklagt hatte, grofy wie ein Taubenei,
der verschwunden war, als die Familie ihr Geschaft in Rangun auf-
geben und nach Nadiad hatte zuriickkehren miissen. Der Verlust des
Rubins und der finanzielle Ruin des Vaters hatten Bas Selbstgefiihl
nachbhaltig erschiittert.

Bei Sonias letztem Besuch bei den Grofeltern in Allahabad, im

23




Sommer bevor sie in die Staaten aufs College ging, hatten Ba und
Mina Foi sie mit in die Bank genommen, fiir einen Besuch beim
Familienschmuck. Nachdem sie die Geschichte vom verlorenen Ru-
bin aus Burma aufgesagt hatte, hatte Ba pflichtschuldig erklart: »Die
schonste Garnitur ist fiir dich Sonia, wenn du einmal heiratest.« Den
Schmerz, den die Worte Mina Foi brachten, hatte sie hinter einem
besonders ernsten Blick verborgen, als wiirde sie iiber eine Krankheit
sprechen, und fiir den Fall, dass Sonia unverfroren einwilligen sollte,
hatte sie sich abgewandt: »Danke, Ba.«

Mina Foi hatte Sonia geholfen, ein Perlenarmband mit einer kniff-
ligen Smaragd-Schliefle anzuprobieren, und sich daran erinnert, wie
sie es am Tag ihrer Hochzeit getragen hatte, auf trunkene Weise hoff-
nungsfroh, was sie bis heute quilte. So unschuldig war sie gewesen,
und als ihre Unschuld zerstort worden war, hatte sie sich so geschamt.
Plotzlich kam es ihr vor, als hitte sie Sonia ihr ganzes Pech umge-
héngt. »Nimm es ab!«

Ba, die das Herzklopfen nicht linger ertrug, hatte gesagt: »Komm,
leg es jetzt vorsichtig zuriick!«

Aber die Schliefle wollte sich nicht 6ffnen, und Mina Foi musste So-
nia das Armband tiber die Hand ziehen und schiirfte ihr die Haut auf.

»In Amerika tragen sie keine Juwelen, blof3 billigen Modeschmuckg,
hatte Ba gesagt.

Jetzt, zu Mina Fois finfundfiinfzigstem Geburtstag, sorgte Ba da-
tiir, dass der Schmuck nicht leichtfertig angelegt wurde, nur bewun-
dert und abgezahlt, um sicherzugehen, dass nichts fehlte. Mit einem
Taschentuch tupfte sie sich den Schweify von der Oberlippe. »Zum
Gliick hast du dich noch nie gern schick gemacht!«

Wollte Ba damit sagen, wenn Mina sich gern schick gemacht hit-
te, dann wiren ihre Scheidung im Alter von zweiundzwanzig Jahren
und die Tatsache, dass sie nicht linger Gelegenheit hatte, sich her-
auszuputzen, unertraglich gewesen? Dass sie in dieser Hinsicht Gliick

gehabt habe? Oder meinte ihre Mutter, es sei ein Gliick, dass sie sich




hatte scheiden lassen und ihr Hochzeitsschmuck wieder in ihrem ei-
genen Bankschlie3fach lag?

Plotzlich empfand sie einen beiflenden Hass auf Ba. Wenn Mina
Fois Leben anders verlaufen wiére, dann wire sie vielleicht ein anderer
Mensch geworden; ein Mensch, der gern am Schminktisch sein Spie-
gelbild betrachtete, sich Parfiim hinter die Ohren tupfte, Ohrringe,
Halsketten, Ringe und Armbénder trug.

Sie sagte: »Aber wie soll ich wissen, ob ich mich gern schick ma-
chen wiirde?«

Thre Mutter antwortete nicht. Sie wusste nicht, wie man auf diese
Frage antworten konnte, und so wickelten sie Perlen, Smaragde, Rubi-
ne, Diamanten und Gold wieder in das angeschmutzte Baumwolltuch,
legten sie zuriick in ihre geheimen Késtchen, in ihre sproden, rissigen
Plastiktiiten. Sie sammelten die zerfallenen Gummiband-Wiirmer ein
und baten den Angestellten um neue.

»Ich habe keine«, sagte er miirrisch. »Warum haben Sie sich keine
mitgebracht?« Dann zog er eine Schublade auf und gab ihnen zwei,
mit wiitendem Blick.

Mina Foi schloss das Fach wieder ab und reichte ihm den spirreli-
gen Schliissel. »Warum machen Sie uns keinen stabileren Schliissel?«,
fragte sie. Mutter und Tochter stiegen wieder in den Spitnachmittag
hinauf, verunsichert, weil dieser Ausflug ihre Bindung, die sie fiir un-
erschiitterlich hielten, nicht verstarkt und vertieft, sondern sie statt-
dessen gelehrt hatte, dass sie von einer Perle gelockert werden konnte.

»Glaubst du, dass Betsy und Brett mit Chocolate Chip Cookies vor-
beikommen wie letztes Jahr?«, fragte Mina Foi.

»Keine Ahnung. Vielleicht haben sie es vergessen.«

»Sollen wir bei ihnen vorbeifahren?«

»Bei ihnen vorbeifahren? Aber das ist ein riesiger Umweg.« Betsy
und Brett lebten in einem Armenviertel am Stadtrand, um ihre mis-
sionarische Hingabe zu unterstreichen. »Und wir kommen schon zu

spat zu Daddy.«
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Piinktlich auf die Minute nahmen Ba und Mina Foi Dadaji in Emp-
fang, der zwischen den Petunien des Colonels auf sie wartete, erniich-
tert, weil er das Spiel verloren hatte, und auf dem Heimweg spiirten
sie die Erleichterung des nahenden Sonnenuntergangs und freuten
sich auf das Abendessen, diese Kronung ihrer allmorgenlichen Berat-
schlagungen.

»Das Galawati ist ein verdammt heikles Kebab«, erinnerte Dadaji
sie. »Zart wie Seide muss es sein.«

»Khansama nimmt keine Eier und kein anderes Bindemittel«, sagte
Ba, »da ist das Wenden der Kebabs besonders heikel. Aber so schwer
darf man nicht zu oft essen, sonst holt man sich die Gicht.«

Ba tiberwachte Khansama beim heiklen Wenden der Kebabs und
zéhlte sie ab, damit nichts verschwand, bevor sie aufgetragen wurden.
Sie steckte ihre Nase tief in jedes Gericht und schniiffelte griindlich
und misstrauisch, damit alles war, wie es sein sollte. Sie priifte in der
Speisekammer und im Kiihlschrank, dass jede Dose und Biichse nur
genau so weit entleert worden war, wie ihre Mahlzeit es erforderte.
Die Schaben, die im warmen brummenden Kiihlschrank lebten, stor-
ten sie nicht, sie konnte sie nicht einmal sehen, so dunkel war es darin.
Auch die Weberknechte, die auf den fettverklebten Glasern mit den
Beinen stecken geblieben und verhungert waren, bemerkte sie nicht,
genauso wenig wie den Gecko, der oben auf der fast deckenhohen
Tiir zerquetscht worden war und dessen Lederhaut und leeres Gesicht
noch immer im Tiirrahmen hingen.

Dann nahm sie ein Bad. In Allahabad wurde vor dem Abendes-

sen gebadet, dann afy man wiirdevoll am Tisch zu Abend, in Pyjama,
Nachthemd und Leibrock.

»Die ist fiir Daddy, die ist fiir Daddyx, rief Ba, als Mina Foi sich das
letzte Stiick Kartoffel nehmen wollte. Ba war nie so respektlos, ihren

Gatten direkt anzusprechen, und nun rette sie ihm den kostlichen Bis-
sen und legte ihn ihm auf den Teller. Dieses Ausliefern der Kartoffel hat-
te mit dem Verlust des burmesischen Rubins zu tun. Dadaji af$ sie mit




Loffel und Gabel und trug dabei die Verdrossenheit eines Menschen im
Gesicht, an dem immer alle Probleme héngen bleiben. » Alle mégen die
Kartoffel«, sagte er, »nur unsere Schwiegertochter Seher nicht. Mir ist
sonst nie ein Mensch begegnet, der die Kartoffel nicht mag.«

Mina Fois Finger schoss nach vorn und sammelte ein Stiickchen
gebratene Zwiebel auf, das auf das Tischtuch gefallen war. Sie steckte
es sich mit einem geistesabwesenden Gesichtsausdruck in den Mund,
ohne sich umzusehen, ob sie ertappt worden war, denn wenn du nicht
dabei gesehen wirst, hast du auch nichts getan. Sie war randvoll mit
Traurigkeit, ohne besonderen Grund, einfach ein Schmerz, eine Me-
lancholie, die entsteht, wenn man so koniglich speist und das eigene
Leben dabei so leer ist, wenn Enthaltsamkeit herrscht bei allem aufler
dem Abendessen. Oder war es der Anruf bei Sonia, der sie verunsi-
chert hatte, der Einbruch der groflen weiten Welt, wo andere Men-
schen in frisch verschneiten Hiigeln lebten und Blueberry Pie afSen?
Vielleicht war sie auch so restlos traurig, weil das Missionars-Paar
ihren Geburtstag tatsichlich vergessen hatte. Auch ihre Nichte hatte,
wie sie sich erinnerte, nicht daran gedacht, ihr zu gratulieren.

Als Ba mit hausfraulicher Effizienz das letzte Dal von der Kelle
leckte, blitzten im schummrigen Licht des Esszimmers ihre Diamant-
Ohringe auf, die sie nie abnahm, auch im Schlaf nicht. Sie zéhlte die
Kebabs ab, damit keines verschwand, bevor die Essensreste zu einer
anderen Mahlzeit wieder serviert wurden.

»Aber vielleicht hat Khansama gar nicht alle aufgetragenc, sagte
Dadaji. »Oder tiberhaupt gekocht.«

Da sagte Mina Foi treu: »Ob das Lammfleisch ein Kilo hat, erkennt
Mummy mit einem Blick.« Es hatte keinen Zweck, Groll gegen den
einzigen Menschen zu hegen, der versucht hatte, ihr zum Geburtstag
eine Freude zu machen.

Nachdem alle Loffel und Messer abgeleckt waren, die Menge der
Reste abgeschitzt und die Melamin-Teller abgerdumt, hielt Dadaji die
Hand auf.
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Nun hielt auch Ba ihre tiberraschend kleine Handflache hin; deren
Blasse stand fiir eine hohe Kaste, so glaubte man jedenfalls, als die Ehe
von Ba und Dadaji beschlossen worden war. Eine hohe Kaste hatte Ba
eine gute Partie verschafft. Mina Foi tat Ba die Geste mit ihrer grofien
braunen Hand nach, die an die ihres Vaters erinnerte. Khansama kam
mit einem Tablett voller Fldschchen mit Tabletten herein und reichte
sie Mina Foi, die Ba die Tabletten in die Hand abzdhlte, und dann
reichte Ba sie Stiick fiir Stiick an ihren Gatten weiter, der sich ergeben
sein Wasserglas an die Lippen fiithrte. Vitamine, Papaya-Enzyme, Le-
bertran, Dabur Chyawanprash.

»Die Knoblauchkapseln von Seven Seas sind abgelaufen«, las Mina
Foi einem der Flaschchen ab.

»Dann nimm du sie«, befahl Dadaji Khansama. »Nichts verschwen-
den. Gib sie deinen Kindern, die sind noch ein, zwei Jahre gut.«

Mina Fois Blick fiel auf die vergilbte Zeitung, mit der das Tablett
ausgeschlagen war, auf die Schlagzeile VON WOLFEN AUFGEZO-
GENER JUNGE IM STAMMESGEBIET GEFUNDEN.

Als sie alle praktischen Fragen erledigt hatten, sagte Dadaji: »Jetzt
schaut mal.«

Sie sahen ihn an.

»Beim Schachspielen hat der Colonel von seinem Enkel in Ame-
rika erzdhlt — ich hatte den Jungen ganz vergessen. Ich habe gefragt,
ob er verheiratet IST - er hat jetzt seinen Master-Abschluss -, und sie

haben nein gesagt. Ich habe gefragt, worauf er denn warte? Sie haben

gesagt, er habe seine eigenen vollig unsinnigen Vorstellungen. Und
dann erzdhlte mir die Frau des Colonels, es rieche immer so lecker,
wenn sie an unserem Haus vorbeifahre. Sie sagte: >Wenn Sie uns nie
ein Kebab geben, muss das doch einen Grund haben. Geben Sie uns
doch wenigstens das Rezept, seit Jahren bettele ich darum.<«
»Warum sollen wir ohne Grund unsere Kiichengeheimnisse verra-
ten?«, fragte Ba. Und wie konnte die Frau des Colonels so eine Bitte
auflern, wo doch alle wussten, das man immer etwas auslief$, wenn




man gedringt wurde, ein Rezept preiszugeben, eine Zutat, eine Men-
genangabe, nur um die Empfingerin zu quélen: »Da stimmt etwas
nicht!«

Dadaji sagte: »Bringen wir ihnen doch morgen die Reste des Gala-
wati vorbei.«

»Aber warum?«, fragte Mina Foi. »Wir kénnen sie doch zum Mit-
tag essen.«

»Wenn Sonia einsam ist, lasst sich das Problem ganz einfach l6sen.
Wir verkuppeln Sonia mit ihrem Enkel.«

Dadaji, Ba und Mina Foi erinnerten sich alle auf ihre ganz eigene
Weise an eine Begebenheit, die zehn Jahre zuriick lag. Damals hat-
te der Colonel Dadaji zu einer Investition in eine Wollspinnerei ge-
dréngt, das Projekt eines alten Kameraden, von dem er glaubte, ihm
sein Leben zu verdanken - sie hatten gemeinsam im Kaschmir ge-
kampft. Die Firma ging pleite, und Dadajis betrachtliche Investition
in Decken, Socken, Sturmhauben und Pullover fiir das Militdr war
verloren. Er war verstindlicherweise verdrgert gewesen, der Colo-
nel zerknirscht. Der Zwischenfall hatte einen Hauch von Reue und
Falschheit in die alte Nachbarschaftlichkeit gebracht, aber die Grof3-
herzigkeit, mit der Dadaji dem Colonel weiter kostenlose Rechtsbera-
tung zuteil werden lief3 - in Entschddigungsfragen, weil seine Familie
bei der Teilung ihren Grundbesitz in Lahore verloren hatte -, und
weiter Kebabs und andere Gerichte aus seiner Kiiche hintiber schick-
te, entgegenkommend wie eh und je, und auch die Schachspiele fort-
setzte und ritterlich verlor, dieser GrofSmut war fiir ihn unbewusst ein
Weg gewesen, auf Zeit zu spielen, bis der Moment gekommen war, die
alten Schulden einzutreiben.

Néhe zu den Menschen, die einem Schaden zugefiigt hatten, war
auflerordentlich wichtig, damit ihre Traume vom Gespenst der Schuld
heimgesucht wurden und ihre Schulgefiihle sich langsam voll entfal-
ten konnten. Nicht dass Dadaji das alles durchdacht hatte, bewusste
Planung und plumpe Berechnung niitzten nie, und er wunderte sich
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selbst iiber das, was jetzt moglich schien. Die Verbindlichkeit direkt
zu bezeichnen war dabei noch immer der falsche Weg. Der Colonel
wiirde seinem Enkel die Last der grofiviterlichen Verfehlung nicht
aufbiirden wollen. Dadaji und Ba konnten einfach von einer erstre-
benswerten Verbindung zwischen den Enkelkindern sprechen, zwei
in den USA gebildeten Menschen, einander gleich, die also auf na-
tiirlich Weise zueinander gehorten, von der Herkunft her genauso
wie von den Lebenszielen. Ohne das einer von beiden es aussprach,
konnte die Kraft der Verpflichtung sich auf herrliche Weise entfalten.

Wieder wurden Ba und Mina Foi Zeuginnen von Dadajis Scharf-
sinn. Das Spiel am Nachmittag mochte er verloren haben, aber jetzt
hatte eine vollendete Eroffnung fiir eine neue Partie hingelegt. »Und
nach einer Aussteuer zu fragen, werden sie nicht wagen!«, sagte Ba.

Der Fahrer seifte also erneut die Rundungen des Ambassadors ab
und chauffierte die Familie zur Residenz des Colonels, im Gepéck ein
silbernes Festtagstablett mit gewelltem Rand und den Kebabs darauf.

Dadaji sagte: »Vor Kurzem haben wir von unserer Enkelin gehort.
Einsambkeit scheint dort driiben in Amerika ein grofies Problem zu
sein.«

Auf dem Beistelltisch aus eingelegtem Elfenbein bemerkte Mina
Foi neben dem Ikebana-Arrangement der Frau des Colonels eine Fo-
tografie ihres Enkels. Hochmiitig, mit der Nase eines Nawab, aber den
Lippen eines Engels, las er eine Zeitung. Sie fand ihn hiibsch.

»Einsam? Einsam?«, fragte die Frau des Colonels.

»Ohne Menschen ist man nichts«, sagte Mina Foi. »Vor allem im

Winter. Da driiben schneit es in einem fort.« Betsy und Brett hatten

ihr Little House on the Prairie geliehen, das Mina Fois Lieblingsbuch
geworden war, sie musste es hundert Mal gelesen haben, obwohl ihre
Eltern Romane iiberfliissigen Luxus fanden, genauso wie Telefonan-
rufe bei Missionaren.




il 2

Ein Winter weit und trist

Kapitel 2

Im Sommer ist Vermont klein und hiibsch, jedes liebe Ding — der Far-
mer auf dem Farmer’s Market, das Kind im Teich, die Biene in der
Bliite, der Fuchs im Hiihnerstall, der Bar im Bienenstock — an seinem
eigenen lieben Ort. Aber im Winter werden die Entfernungen weit,
am Himmel droht das Wetter, die Hiigel werden Berge, hoch und trist.
Von den Studierenden des Hewitt College erwartete man in den zwei
Monaten nach den Weihnachtferien, wie erschrockene Vogel ausein-
anderzustieben und berufsbezogene Praktika zu absolvieren, an ei-
nem Puppentheater, einer Investmentbank, bei der Numismatischen
Gesellschaft, an einem Institut fiir Regenwaldforschung. Aber die
Studierenden aus dem Ausland hatten Visa, die ihnen solche Beschaf-
tigungen versagten, und wer sich den Heimflug oder eine ehrenamt-
liche Arbeit nicht leisten konnte, suchte sich einen Job auf dem Cam-
pus und nahm Stunden in den diversen Schattierungen winterlicher
Vereinsamung.

Sonia arbeitete in der Bibliothek, und in diesem letzten Jahr vor
ihrem Abschluss stapfte sie unter der Woche jeden Morgen, vom
Gerstein Chen House, einem Wohnheim fiir Studierende, die nichts
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anderes gefunden hatten, vom Fufl eines Hiigels im Ortchen North

Hewitt bergauf. Sonia trat durch eine Liicke in der Mauer rund um
den collegeeigenen Grund, vorbei an dem Herrenhaus, das den Fach-
bereich Musik beherbergte, ganz mit einem Muster aus vom Efeu
hinterlassenen Raupenfufspuren bedeckt, und hinter einem Fenster
gleich unter den Schornsteinen sah sie fast jedes Mal eine griine Lam-
pe leuchten und wusste, dass Lazlo dort die ganze Nacht hindurch
Klavier gespielt hatte.

Sie kam an den roten Scheunen vorbei, in denen das Alumni-Netz-
werk sein Biiro hatte; dort arbeitete Armando. Er wohnte nicht im
Gerstein Chen House, sondern hiitete am anderen Ende von North
Hewitt den Mops von Dany, dem Theaterprofessor. Sie schloss die
Tir zum modernistischen White Cube der Bibliothek auf, wo sie die
langste Zeit des Tages allein war und ihr im Wintersemester nur Marie
begegnete, ihrer Aufsicht am Vormittag. Allzu oft wurde sie von ihr
dabei ertappt, wie sie Biicher las, die sie eigentlich aus der Dewey-De-
zimalklassifikation in die der Library of Congress transferieren sollte.
Aber wenn man eine ganze Bibliothek fiir sich hatte, wie konnte man
da widerstehen? Sonia las Eudora Welty und Katherine Mansfield. Sie
las Isak Dinesen und Jean Rhys. Wenn Sonia ins Gerstein Chen House
zurlickkehrte, war es schon dunkel, und sie kochte sich in der immer
in Neonlicht getauchten Kiiche auf einer Herdplatte Ramennudeln.
Bei festlichen Anlédssen bediente sie sich aus einer Packung Chacha-
roni, die ihre Freundin Audrey Hong ihr iiberlassen hatte. Audreys
urspriinglicher Name lautete Jung-hee, aber als ihre Familie aus Seoul
eingewandert war, hatte ihr Vater sie zu Ehren von Audrey Hepburn
umbenannt; ihre Schwestern hielen Greta und Marilyn.

Nach dem Ramen setzte Sonia sich an die Kurzgeschichten fiir ihre
Abschlussarbeit in Literatur und Kreativem Schreiben. Weil sie ihre
Familie vermisste, beschwor sie darin Indien herauf. Sie hatte eine
Geschichte tiber einen Jungen begonnen, der auf einen Baum kletterte
und wie ein Affe leben wollte, bis er sich in einen Affen verwandelte,




was schwierig wurde, als die Menschen begannen, ihn fiir einen Hei-
ligen zu halten.

Sonntagmorgens um Punkt zehn Uhr riefen Mama und Papa das
Telefon an, das in einer Kabine im Flur klingelte. »Mach schnell, mach
schnelll«, sagte Papa aus Geiz.

Aber Sonia erzéhlte ausfithrlich das Wenige, was sie erlebt hatte.
Vom Backenhdrnchen, das sie heimsuchte und iibermiitig an ihr
Fenster klopfte und hinein wollte, bis es dann miirrisch durch ein
selbstgenagtes Loch unter das Dach kroch und direkt tiber ihrem
Kopf auf dem Dachboden schlief. Frithmorgens horte sie es an den
grinen Fensterldden hinunterklettern und in die Kandelaberfichten
springen. Es nutzte die Telefonkabel als Trampolin und arbeitete sich
zum Deli an der Kreuzung vor, wo es sich altbackenes Baguette aus
dem Miillcontainer holte. Sein Instinkt befahl ihm, die Beute zu ver-
graben, und weil der Boden hartgefroren war und sich nichts vergra-
ben lief3, steckte es die Baguettestiicke in Sonias Stiefel, die auf der Ve-
randa standen, oder warf ihr trockene Brotchen in den Schornstein.

Auflerdem erzihlte Sonia ihren Eltern von Marie, ihrer Aufsicht.
Marie hatte rote Haare, von denen sie ihre kecke Grundhaltung ablei-
tete. Sie war mit Cole verheiratet.

»Coal?«, fragte Papa.

»C-0O-L-E.«

»Aber wozu hat man einen Namen, der wie C-O-A-L klingt? Da
lachen ja alle und rufen Blaaaack as Coaaaall«

»Hier lacht niemand.« Der Delhi-Partyhumor ihres Vaters und
sein aufgesetzter amerikanischer Akzent nervten sie.

Es war Marie gewesen, die den gelben Mantel in der kirchlichen
Altkleidersammlung entdeckt und ihn fiir Sonia ganz unten aus dem
Container gezogen hatte. Ein knalliger Kontrast zur Jahreszeit, forst-
griin abgesetzt, aus guter, dicker Wolle, und bald hatte Sonia ihren
dunkelgelben Curry-Léwenmantel lieb gewonnen.

»Ich mache ein Foto von dir, das kannst du deiner Familie schicken —
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haben sie schon mal Schnee gesehen? Stell dich da driiben vor die
Fichten. Gute Giite, der Mantel ist wirklich schaurig«, sagte Marie,
fasziniert vom schrillen Farbton ihres Geschenks. »Aber jetzt kann
man dich immer wiederfinden.«

Da irrte sich Marie. Irgendwann in diesen Wochen und Monaten,
mit den Unwettern, die von Kanada herab donnerten oder auf ihrem
Weg aus dem Westen iiber die Great Plains Fahrt aufnahmen, stiirzte
Sonia kopfiiber ab in den eisigen Frost. Thre Stimmung schlug an-
lasslos um, in ganz eigene Tonlagen, ein Klang der Einsamkeit ballte
sich zusammen und gab sein Gewicht an den nichsten ab. Manchmal
packte sie plotzlich die Panik und sie konnte weinen, bis das Weinen
wie Durchfall war, dann lief§ sie sich plotzlich in seliger Ruhe treiben.
Manchmal war sie von der Gesellschaft des Schnees vollig fasziniert
- wenn er das Drama seiner eigenen Ankunft iberwunden hatte und
blieb, sich aalte, sich in Zeitlupe aufloste, von sich selbst berauscht,
der Gliickliche! Dann wechselte ihre Stimmung und sie saf$ am Fens-
ter wie ein einsames Grofimiitterchen, sah zu, wie die Flocken Fahrt
aufnahmen und voriiberflogen bis sie glaubte, selbst zu fliegen und

in die mit Schnee gesalzene Wildnis gezogen zu werden. Schliefllich

wurden Schnee und Einsambkeit fiir sie eins, leichter als Luft, geschaf-
fen aus nichts. Erst wenn man die Sache angehen wollte, merkte man,
dass sie sich zu hoch aufgetiirmt hatte und man sie nicht wieder los-
wurde.

Sie holte das seltsame Amulett aus ihrem Nachttisch, ein Geschenk
ihrer Mutter, das urspriinglich ihrem Vater gehort hatte, Sonias Grof3-
vater Siegfried. Es war ein tibetisches Gau, ein tragbarer Altarschrein
fiir eine Gottheit oder einen Talisman, aus angelaufenem, zerbeul-
tem Silber mit intrikat eingeritzten verschlungenen Wolken, aus de-
nen Drachen wuchsen. Man konnte ihn als schweren Anhdnger um
den Hals tragen, am Giirtel oder im Rucksack auf dem Weg tiber die
Hochpisse des Himalaya, wo Reisende einen iibernatiirlichen Fiihrer
durch die Wildnis brauchten. Sonia hakte den Deckel des Amuletts




auf; darin befand sich die gemalte Miniatur einer blutroten und le-
opardenschwarzen Gestalt. Sie sprang dahin, gestikulierend, wie ein
Skorpion vor dem Zustechen. Die Arme des Wesens verzweigten sich
zu so etwas wie Klauen, sein Herz war aus Ebenholz, umschlungen
von Ketten aus Blattgold, besetzt mit leuchtend gemalten Rubinen
und Perlen. Es hatte ein verkriippeltes Bein mit Schnitzereien wie am
Wanderstab eines Sadhu. Und das Gesicht dieses Wesens — aber es
hatte gar kein Gesicht! Stattdessen war da eine aufgeplatzte Leere, eine
kaputte Visage mit den Bullaugen eines Totenschédels.

Vielleicht brauchte Sonia eine damonische Gottheit, um ihre an-
deren Diamonen abzuwehren, damit sie auf ihren Reisen in Sicherheit
war. Mama hatte ihrer Tochter das Amulett am Abend vor der Abreise
gegeben. Sonia stellte es sich aufgeklappt auf den Tisch, wenn sie ar-
beitete, manchmal legte sie einen Kieselstein oder eine Eichel davor,
als wire das Wesen ein Gott des Schreibens, der sie terrorisierte und
inspirierte. Der Name des Ddmons lautete Badal Baba, Einsiedler in
den Wolken. Aber ob Badal Baba sie beschiitzen konnte? Er war noch
tiefer in der Fremde als Sonia es war.

An den Nachmittag, als wieder ein Schneevogel tiber die Granitfelsen
geflogen kam und mit seinen Federn Verwehungen hinterlief3, die alle
Stufen zur Bibliothek unter sich begruben, und als dann ein hochge-
wachsener Mann in einem fleckigen Pelzmantel und mit einer impo-
santen, mottenzerfressenen Astrachanmiitze diese Stufen erklomm,
daran wiirde Sonia sich immer genau erinnern. Sonia kam ihm mit
der Schneeschaufel entgegen.

»Ich habe mich nicht um die Treppe gekiimmert, weil ich dachte,
es kommt sowieso keiner.«

»In diesen Hiigeln«, sagte er geradezu streng, mit einem Akzent,
den sie nicht einordnen konnte, »leben einige Menschen, die einer
Bibliothek bediirfen.«
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Er nahm ihr die Schaufel ab und machte sich einen schmalen Pfad
frei, dann drehte er sich um und lachelte, innerlich, ohne sie wirklich
zu sehen. Er hatte ein Gesicht wie ein Windhund, hager und distin-
guiert, und als er die Miitze abnahm, sah Sonia in seinen Haaren eine
graue Strahne. Als Sonia spéter still am Computer arbeitete, holte er
sich bandeweise Kunstbiicher aus den Regalen, breitete sie auf den Ti-
schen zu einem Meer aus aufgeschlagenen Biichern aus, fischte zahl-
lose Kugelschreiber und Buntstifte aus seinen riesigen Manteltaschen,
fertige Skizzen an und summte dabei. Er machte Notizen in den Bii-
chern und unterstrich einzelne Sitze.

»Das geht aber nicht!«, rief Sonia. Er notierte gerade etwas in einer
Ausgabe der Briefe von Vincent van Gogh.

»Ach, das hatte ich vergessen, vergesse ich immer!«

Er ging vor der Bibliothek auf und ab. Er kam wieder herein. Drau-
flen war die Temperatur gesunken, der Schneefall war schwiécher
geworden, der Schnee hatte sich fest eingerichtet, auf den Bdumen
sammelten sich die Flocken.

Drei Tage spéter war der Fremde wieder da.

Als Sonia an ihm vorbei ging, um die Pflanzen am Fenster zu gie-
len, sagte er: »HOr malg, setzte ihr die Kopthorer auf, und da gab es
zwischen ihnen, was sich bei ihrem Altersunterschied nicht gehorte,
einen zittrigen Moment.

Die Kopfhorer waren warm. Sie horte einen schaurigen Schrei.

»Was ist das?«

»Eine Eule. Ich habe die Rufe von iiber zweihundert Eulenc, sagte
er. »Von der Sokoke-Zwergohreule, der Schmuckeule, der Torotoro-

ka-Zwergohreule, der Oaxaca-Kreischeule, dem Weiflwangenkauz,

dem Pririekauz, dem Chacokauz, dem Uralkauz, dem Sichuankauz,
dem Boobookkauz, dem Klifferkauz, der Tasmanien-Schleiereule,
der Salomoneneule, der Kubaeule, der Styxohreule, dem Sagekauz,
dem Perlzwergkauz, der Oopik, auch bekannt als Tundra Ghost, auch
bekannt als Great Terror of the North.«
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Sonia blickte auf ihre Hinde herab, mit ihren langen Fingern wie
Zweige auf dem Eichentisch. Sie kamen ihr fremd und tibertrieben
VOr.

»Hier ein paar indische Eulen - der Bubo bengalensis, die Athene
brama.«

Das Quiaken des Brahmanenkauzes, der ruft wie eine Maus, die
von einem Kauz gefangen wird, wurde von Verkehrslairm, Gehupe,
Menschenlauten iiberlagert. »Er kreischt genau wie die Eule hinter
dem Haus meiner Grof3eltern. Sie hat mich beim Zéhneputzen immer
so tiefernst beobachtet, dass ich lachen musste.«

»War das deine gliicklichste Zeit?«

»Ja.« Sie Frage hatte sie tiberrascht, sie war so einfach, genau wie
ihre Antwort. Einen gewohnlichen Abend in einem Haus voller Men-
schen hat man als Kind am liebsten.

»Wie hat dieses Badezimmer ausgesehen?« Das ferne halbschattige
Land des Badezimmers von Allahabad, das Sonia sich mit Mina Foi
geteilt hatte, war so grofy wie das Schlafzimmer, das sie sich ebenso
geteilt hatten, und befand sich auf der finsteren Seite des grofielter-
lichen Hauses. In einer flachen Schleimpfiitze, dort, wo das Wasser
nie ablief, vermehrte sich ein bosartiges Volk schwarz-weifd gestreifter
Stechmiicken. Unter den Wasserhdhnen standen Eimer, um sich zu
waschen, kletterte man auf ein kleines Podest aus weichem fauligen
Holz, und man schlug sich auf den nackten Popo, wenn die Miicken
kamen. Die griine Margo-Seife in der pinken Plastikschale, farblich
abgestimmt auf den Plastikstuhl, auf dem sie lag, erfiillte das ganze
Bad mit starkem Blatterduft. Die braune Wascheseife, mit der Mina
Foi jeden Morgen ihre Unterhose wusch, war von der Farbe der Ge-
ckos, die nach den Miicken jagten; zu einem Tonklumpen zusammen-
geschmolzen, lag sie in einer Ecke des Fensterbretts, das nie abge-
staubt wurde und dick mit den Geweben ldngst verstorbener Spinnen
bedeckt war.

An der Wand gegentiiber schwebte unter einem fast briefmarken-
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groflen, in die Wand einzementierten Spiegel ein vornehmes Wasch-
becken, und in einer anderen Ecke hatte das Klo Anker geworfen.
Hoch dariiber, ganz oben unter der Decke logierte, der Fallhohe we-
gen, ein Wasserkasten, der eine lange Kette nach unten hingen lief3.
Wenn man sich daran hingte, begann das Wasser in der Schiissel tra-
ge zu strudeln, schlangengleich, bevor es mit einem unterdriickten
monsunartigen Donnern im alten Fallrohr verschwand.

Auch wenn man der bucklichten Ayah zuschrie, dass man sich ge-
rade wusch, kam sie herein. Sie bewegte sich langsam, als wiirde sie
einen Tunnel graben, sammelte die alten Kleider vom Boden auf und
kroch wieder hinaus, immer an der Wand lang.

Vor dem Badezimmerfenster stand ein Maulbeerbaum, dort wohn-
te die Eule, die den Kopf wandte und herein blickte, erstaunt, mit Au-
gen, die wie Lampen aus dem Nebel ihrer Federn schienen. Federn,
die, wie Sonia jetzt wieder einfiel, wie schneegefleckt aussahen, sodass
der Blick auf die Eule selbst in der Sommerhitze eine kithlende Wir-
kung hatte.

Der Mann horte aufmerksam zu, holte sich dabei allerdings eine
Clementine aus der Tasche. Er pellte die Schale in einem einzigen
feinsduberlichen Streifen ab, gab Sonia ein Stiick und af3 selber eines.
»Es gibt ein Buch tiber Schatten, von Tanizaki, aus Japan. Kennst du
das? Nein? Fiir ihn waren schummrige alte Badezimmer ein Tor zur
Vergangenheit, und Schatten machten das Leben dramatisch, geheim-
nisvoll, erdverbunden und natiirlich. Ich kann mich noch an diese
indischen Badezimmer erinnern.«

»Sie waren in Indien?«

Er gab ihr noch ein Stiick Clementine. »Die Bader in den Forts und
Paldsten von Rajasthan waren Orte der Melancholie, mit Marmor-
wannen, die in einem so wasserarmen Land nie ganz gefiillt werden

konnten - die Tauben flogen mitten hindurch, die Affen langten he-

rein und klauten uns die Kleidung, wenn wir badeten. Ich hatte noch
nie so viele freilaufende Tiere gesehen. Es war, als wéren wir im Zoo
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eingesperrt, und sie wéren frei, die Affen, die Pfauen, die Kiihe, die
voriiberkamen und uns durch die Fenster betrachteten.«

Der Mann stand auf und vollfithrte zur Seite hin eine flatternde
Bewegung, dann spielte er einen Affen-Banditen mit bosem Blick.
»Ich kann noch viel mehr von ihnen nachmacheng, sagte er, »einfach
so. Ich habe mir als Kind die Bewegungen beigebracht und sie nie
verlernt.«

Er holte noch eine Clementine aus der Tasche. »Darf ich fragen,
was du hier machst?«

»Das College ist iiber Winter zwei Monate zu.«

»Warum?«

»Zu hohe Heizkosten, und wir sollen in der Zeit Praktika machen,
aber Studierende aus dem Ausland diirfen nur auf dem Campus ar-
beiten, das sind Armando, Lazlo und ich ... die bekomme ich aber
kaum je zu sehen.«

»Du bist den ganzen Winter tiber allein?«, fragte er.

»Ja.«

»Ich bin auch allein!«, sagte er.

»Nur ein Backenhornchen leistet mir Gesellschaft und himmert
bei Schneesturm an mein Fenster.«

»Dann konnte ich dich doch am Wochenende zum Dinner einla-
den. Wir sollten nicht alleine essen, wenn der Rest der Menschheit
sich da drauflen amiisiert.« Sein Name, sagte er, sei Ilan de Toorjen
Foss.

Kapitel 3

Die Sitze waren mit hartem karamellfarbenen Leder bezogen und
knirschten, als sie sich darauf niederliefs. Das Auto hatte die Farbe
ihres Mantels.
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»Schoner Mantel, sagte er.

Sie schwebten Satelliten gleich an Schneewichten voriiber, und im
Licht der Autoscheinwerfer blitzten die Augen von Rotwild auf. Hin-
ter den kahlen Baumen erspdhte Sonia im Mondlicht tagsiiber ver-
borgene Felswiande und Bergziige. Ein erlesenes Hochgefiihl stieg in
ihr auf, aber wieder verspiirte sie einen unheilvollen Krampf. Um ihn
zu losen fragte sie Ilan, warum er in Vermont sei.

»Das Schneelicht und die Stille sind ein geheimes Portal. Meine
Gemilde werden hier seltsamer.«

»Sie sind Maler?«

»Gibt es ein anderes Leben?«

»Mein Grofivater miitterlicherseits war auch Maler«, sagte Sonia.
»Ein Teosoph aus Deutschland namens Siegfried Barbier, der im
Hochgebirge des Himalaya auf der Spur des Okkulten war, auf einem
Esel. So ein Zufall!«

»Ah, das erklart deine Korpergrofle. Es gibt keine Zufille. Hat er
es gefunden?«

»Er ist beim Bergsteigen verschollen, lange vor meiner Geburt.«

»Als ich dich gesehen habe, wusste ich gleich, dass du eine kompli-
zierte Geschichte hast. Fiir so etwas habe ich ein Gespiir.«

Warum hatte sie so schnell intime Details preisgegeben? Weil ihre

winterliche Einsamkeitskrankheit ganz ausgebrochen war und sie den

Drang verspiirte, sofort die fesselndsten Geschichten von sich zu er-
zdhlen. Damit sie attraktiv wirkte und sie einander so schnell und tief
wie moglich kennen lernten und sie der Isolation entkam.

Sie fuhren zu einem japanischen Restaurant auf einem Felsvor-
sprung iiber einem halb zugefrorenen Fluss.

»Was malen Sie?«, fragte Sonia und fragte sich gleich, ob das eine
dumme Frage war.

»Ich male scheinbar gute Dinge so, dass sie bose aussehen, und
scheinbar bése Dinge so, dass sie gut aussehen. Ich tue zusammen,
was nicht zusammengeht. Mehr sage ich nicht. Es gibt nichts Schreck-




licheres als einen Kiinstler, der unsinnige Kunsttheorien von sich gibt,
wenn man ihn fragt, was er malt — das machen heute die meisten.
Deshalb habe ich keine Kiinstlerfreunde. Ich habe von van Gogh
gelernt — seine Bilder soll man ganz einfach beschreiben, so wie ein
Mensch auf Reisen eine Landschaft oder eine Szene. Wenn man das
tut, lebt man in seinen Bildern — und mehr als in meinen Bildern le-
ben will ich nicht.«

Das Sushi auf dem Tisch lenkte Sonia ab. »Ich war noch nie in ei-
nem japanischen Restaurant«, gab sie zu. Audrey Hong hatte ihr ge-
zeigt, wie man ein bisschen Wasabi unter die Sojasauce mischte und
die Stdbchen hielt, das obere wie einen Stift, aber sie hatte Angst, es
falsch zu machen.

»Noch nie? Wie peinlich! Was hast du nur dein Leben lang ge-
macht, du armes Ding?« Ilan nahm ein Nigiri, das nach Meer roch,
und steckte es Sonia in den Mund. Thre eine Wange war kalt vom
Fensterglas, ihre andere war in der Hitze des nahen Kaminfeuers fast
geschmolzen. Die Hitze floss ihr ins Ohr wie heifles Ol, und sie erlag
den Verfithrungskiinsten des goldenen Phonix, der sich zischend und
Funken schlagend in den Schornstein erhob, und der Bambusbiische
vor dem Fenster, die sich tief in die Stille neigten, ein kleines Hauf-
chen Schnee auf jedem kleinen Blatt.

»Erzdhl mal«, sagte er. »Wer sind deine Eltern? Liebt deine Mutter
dich auch?«

Das war eine seltsame Frage, die aber auch liebevoll klang, weil es
eine war, die sie beantworten konnte. Was konnte sie einem Fremden,
der so viele Jahre dlter war als sie, schon erzdhlen. Wie viele Jahre?
Viele Jahre.

»Ja. Ihre Mutter liebt Sie nicht?«

»Nein. Deshalb frage ich ja.«

»Bestimmt nicht? Vielleicht kann sie es nur nicht zeigen.«

»Nein.« Er klang verdrgert, als wire ihre Antwort falsch gewesen.
»Sie hat mich nie geliebt.«
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»Warum nicht?«

»Gibt es fiir so etwas Griinde? Ich weifS es auch nicht, ich weif3 nur,
dass es so ist. Kannst du dir vorstellen, wie es wiére, eine Mummy zu
haben, die dich hasst?«

»Nein.«

»Warum sagst du das? Jetzt fithle ich mich noch weniger geliebt!«

Was fiir eine seltsame Wendung! Sonia versuchte auszugleichen:
»Aber meine Mutter ist unnahbar und liebt meinen Vater nicht.«

»Ah, hinter Unnahbarkeit kann sich Intelligenz verbergen oder

Selbstsucht, Ungliicklichsein oder Uberlegenheit und Urteilsvermo-

gen, vielleicht lauscht sie auch einer inneren Musik.«

»Meinen Vater provoziert ihre Unnahbarkeit. Er spioniert ihr
zwanghaft nach, und sie versucht, sich ihm zu entziehen.«

»Sie muss sehr schon sein.«

Sonia war stolz auf die Schonheit ihrer Mutter. »Ja«, sagte sie, »aber
wenn ihr das jemand sagt, wird sie bose.«

»Hmmm, das ist ungewoéhnlich. Die meisten Frauen schnurren,
wenn man ihnen sagt, dass sie schon sind.«

»Sie sagt, in Indien sei man besessen davon, Schonheit zu bewer-
ten, dass die Schonheitsideale dort fantasielos sind und alle es sich
leicht machen; die Menschen werden eingeteilt, hier die hésslichen,
da die schonen, alle in ihre Schublade. Die bosen Menschen scharen
sich um die, die fiir schon gehalten werden, und die, die man un-
scheinbar findet, miissen leiden und scheitern.«

»Warum das denn? Schonheit steht iiber Gut und Bose. Schonheit
zieht auch gute Menschen ang, sagte Ilan.

»Aber die bosen verdrangen diese guten Menschen. Meine Mutter
wird bis in den Park von Ménnern verfolgt, einer davon geht ihret-
wegen seit zwanzig Jahren jeden Tag in die Lodhi Gardens, nur um
sie anzustarren, und wir haben keine Ahnung, wer das ist. Mein Va-
ter lasst sie nicht zum Markt fahren, ohne den Fahrer auszufragen,
wo genau sie hingegangen ist. Ein Mal hat sie geweint und gesagt, sie




konne sich nicht einmal in Ruhe die Haare waschen, ohne noch durch
die geschlossene Tiir seine Ungeduld zu spiiren. Und er sagt, in ihren
Flitterwochen habe meine Mutter so intensiv gelesen, dass sie nichts
zu sagen hatte, wenn sie aus dem Buch wieder auftauchte. Sie fand das
Buch sogar interessanter als Kaschmir, von ihrem Ehegatten ganz zu
schweigen.« Sonia hatte die Liebe zu Biichern von ihrer Mutter geerbt,
und die wiederum von ihrem Vater, Siegfried Barbier.

»Was hat sie denn gelesen?«

»Das Schloss von Katka.«

»Fiir die Flitterwochen eine interessante Wahl — eine scharfsinnige Ver-
fremdung, in Voraussicht auf das, was aus Deutschland werden sollte.«

Wihrend Sonia sprach, skizzierte Ilan in einem Notizbuch ein Por-
trat von ihr und schrieb auf, was sie zuvor gesagt hatte: Mein Grofiva-
ter war im Hochgebirge des Himalaya dem Okkulten auf der Spur, auf
einem Esel. Mit einer kleinen Leica machte er ein Foto von ihr. Er sag-
te: »Du hast eine interessante Familie und ausdrucksstarke Hande.«
Das schmeichelte ihr, und in den kommenden Tagen und Monaten
verriet Sonia ihre Familie und sich selbst immer mehr.

Sie leerten den Sake, und Ilan langte unter den Tisch und legte
Sonia auf jedes Knie eine Hand. Als sie die Beine zusammenpresste,
lachelte er, nahm eine Hand und schob sie ihr in die Bluse. Niemand
sah hin, das Personal war entweder diskret oder abgelenkt, und sie
waren die einzigen Géste. Sonia betrachtete ihr Spiegelbild in der
Fensterscheibe, mitten im Bambus, spiirte eine Hand auf ihrer Brust
und hatte das Gefiihl, dass ihr Leben sich in zwei teilte, ihr gew6hn-
liches Leben und dieses Spiegelbild. Und sie spiirte, wie ihre Brust
unter seiner Hand zu einer Taube wurde.

»Wollen wir nicht zu mir gehen?«, fragte Ilan, aber als sie im Auto
saflen, war Sonia nervés. »Ich bin miide, sagte sie, »ich gehe besser
nach Hause.«

»Verstehe.« Er wurde formell und hoflich. Er setzte sie ab. »Herzli-
chen Dank fiir diesen Abends, sagte er mit einer Verbeugung.

43




Aufihrem Zimmer im Wohnheim legte Sonia sich auf ihr schmales
Bett und merkte, dass sie unsagbar betrunken war. Sie setzte sich auf,
um nicht linger das Gefiihl zu haben, in bodenlose Tiefen zu stiirzen,
tigerte im grell beleuchteten Flur auf und ab, schwitzte, roch séuer-
lich, hatte Schiittelfrost, ertrug aber trotzdem die Kleider auf der Haut
nicht und zog sich aus. Sie ging ins Bad und trank aus dem Hahn - je
mehr Wasser sie trank, desto betrunkener fiihlte sie sich. Sie kniete
sich vor die Toilette, wiirgte das teure Essen heraus - so teuer, dass
sie sich von dem Geld einen Monat oder langer hitte ernahren kon-
nen. Sie ging wieder auf ihr Zimmer, legte sich hin und berechnete
den Preis ihrer Entscheidung, Ilan nicht zu folgen, und dieser Preis
war, dass sie ungetrostet und allein blieb - bis sie horte, wie sich auf
dem Dachboden das Backenhérnchen zu rithren begann, rumpelnd,
als wiirde es Stiefel tragen und seine Nuss-Vorrite iiber den Boden
rollen. Als es auf dem Weg zum Miillcontainer war, altbackene Ba-
guettes besorgen, rief sie ihm nach »Verschwinde, du bist ein Baum-
bewohner!«

Das Backenhornchen starrte sie an. Wenn es ein Baumbewohner
war, dann war sie eine Hohlentier.

In der Bibliothek wisserte sie am Morgen darauf nachléssig die
Pfennigbdume und sortierte lustlos die Biicher ein. »Ich war mit dem
Mann Abendessen, der immer in die Bibliothek kommt«, erzdhlte sie
Marie.

Marie sagte: »Mit diesem alten Typ? Kann der nicht eine in seinem
Alter nerven?«

Sonia wurde wiitend. »Er ist Maler, blaffte sie. Ein Kiinstler konn-
te andere Griinde haben, sich mit ihr zu befassen.

»Hat von dem schon mal jemand gehort?«

Sonia hatte den Zettelkatalog der Bibliothek durchsucht, das Zei-
tungsarchiv auf Mikrofilm. Nur ein einziges Mal war sein Name auf-
getaucht, als Urheber eines Gemildes mit dem Titel Die Diktatoren-

gattin in einer Schweizer Privatsammlung.




»Der ist nicht alt«, sagte Sonia.

»Bestimmt dreif3ig Jahre dlter als du.«

»Ich glaube, das Alter ist nicht das Problem.«

»Aber sicher ist es das«, sagte Marie. »Was Jugend fiir diese alten
Sicke bedeutet, ekelhaft.«

Vor Kurzem hatte Marie ihr gesagt: »Du interessierst dich wohl
iiberhaupt nicht fiir Jungs. In den drei Jahren, die du schon in der Bib-
liothek arbeitest, hattest du keinen einzigen Freund. Na ja, ich glaube,
das ist eigentlich schlau. Man sollte sich selbst finden, bevor man sich
auf jemanden einlésst.«

Ein paar Wochen vergingen, und als Mama und Papa anriefen,
schluchzte Sonia wieder.

»Was ist denn los?«

Sie konnte nicht antworten.

»Arbeitest du nicht an deinen Geschichten?«, fragte Mama. »Liest
du nichts?« Es konnte wunderschon sein, an einem ganz besonderen
Ort einen ganz besonderen Roman zu lesen. Sonia konnte nicht lesen.
Sie hatte sich Anna Karenina aus der Bibliothek mitgenommen, aber
nicht einmal eine Liebesgeschichte in einem tief verschneitem Land
konnte sie fesseln.

Zwolf Stunden spiter riefen sie wieder an. Da weinte sie immer
noch und schnappte hysterisch nach Luft, als kénnte den Kopf nicht
mehr tiber Wasser halten.

»Wenn du einsam bist, dann melde dich bei Marie«, sagte Mama,
die sich den Horer genommen hatte. »Das ist doch eine nette Frau,
oder nicht? Oder gib mir Maries Nummer, dann rufe ich sie an.«

»Neinl« Sie stellte sich vor, wie in dem winzigen Haus am Highway,
das Marie sich mit Cole teilte, das Telefon klingelte. Wie dann Mama
am Apparat wire und mitten aus dem fernen Gewiihl von Neu Delhi,
einer Stadt mit mehr als zehn Millionen Menschen, von denen man
sich im Leben unmaglich befreien konnte, erkldrte, dass ihre Tochter
Marie vor Scham nicht sagen mochte, dass sie einsam war.
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»Die ganze Zeit versuche ich so zu tun, als wenn ich nicht einsam
wirel«, antwortete Sonia ihrer Mutter. Wenn man einsam war, schim-
te man sich, und mit der Scham wurde man nur fertig, indem man
sich zuriickzog, und davon wurde man einsam.

»Was ist mit dem Jungen aus Bulgarien oder dem von den Philip-
pinen? Denen geht es bestimmt genau wie dir.«

Sonia winkte Lazlo zu, als sie ihn auf dem Pfad am See entdeck-
te. Er winkte zuriick, drehte sich um und und ging auf dem gleichen
Weg zuriick, als hitte er etwas vergessen. Lazlo war ritselhaft, zum
Beispiel durch die Ausstrahlung undurchdringlicher aristokratischer
Trauer - beim leisesten Anzeichen menschlicher Zuwendung erstarr-
te er. Wenn man ihn nicht beachtete, erwachte er wieder zum Leben.
Einmal hatte Sonia ihn befreit mit hoher Stimme im Magazin der Bib-
liothek singen héren. »Lazlo!, hatte sie ihn gerufen, und war er sofort
verstummt. Dann, als er geglaubt hatte, sie sei wieder gegangen, hatte
er wieder losgelegt, als wollte er sich von seinem Gesang iiber die Hii-
gel treiben lassen.

Als sie Armando anrief, lud er sie gleich zum Essen ein. Armando
war nicht einsam. Die Damen vom Alumni-Netzwerk liebten seine

Geschichten tiber die Handtaschensammlung seiner Mutter, {iber die

vielen Verehrer seiner Schwester und die Geburtstagsessen seines Va-

ters in Manila, bei denen die Zahl der Génge immer der Zahl seiner
Jahre entsprach.

»Sonial« Armando riss mit dramatischer Geste die Tiir zum
Haus des Theaterprofessors auf, zog sie an sich und tanzte mit ihr
im Walzerschritt in die Eingangshalle. »Ich muss dir etwas erzih-
len.«

»Was denn?«

»Ich bin schwull«, sagte er und verbeugte sich anmutig mit ausge-
streckten Armen.

»Ich bin Filipino und schwul! Eine doppelte Minderheit.« In Ame-
rika hatten diese Fakten Tiefe und einen Wert. »Ich glaube, ich habe
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es schon immer gewusst, erklirte er Sonia, »und habe deshalb be-
schlossen, Priester zu werden.«

Armando stand wie Sonia kurz vor dem Studienabschluss und
fand es klug, in den USA zu bleiben, weil das Schwulsein hier leichter
sein wiirde als bei ihm zuhause. Aber wie konnte er einen Job bekom-
men, der ihm den Umstieg vom Studentenvisum auf ein Arbeitsvisum
erlauben wiirde?

»Erwarten deine Eltern, dass du in den Staaten bleibst?«, fragte Ar-
mando.

»Sie mochten, dass ich bleibe, weil die Welt mir dann offen steht
und ich hier als Frau freier leben konnte, aber sie sagen, dass sie am
stolzesten auf mich wiren, wenn ich zuriickkdme.«

Sie schwiegen eine Weile und dachten nach. Nach ihrem Abschluss
wiirden sie ein Jahr lang in den Staaten Arbeitserfahrungen sammeln
diirfen, aber danach wiirden sie entweder einen Biirgen benétigen
oder einen Ehepartner, sonst mussten sie zuriick in ihre Heimatlan-
der. Armando band sich Danys Schiirze um und rithrte in dem Fisch-
eintopf auf dem Herd, aus dem die kochenden Tomaten spritzten. Er
kochte ein Rezept aus Danys spanischem Kochbuch nach.

»Also, du darfst das aber jetzt niemandem erzdhlen«, sagte Arman-
do als sie gerade essen wollten, was nicht aus dem Topf gespritzt war.
»Versprochen?«

»Versprochen, bestitigte Sonia und nahm sich vor, nie jemandem
Geheimnisse anzuvertrauen, der die Geheimnisse anderer Menschen
verriet und sie dabei auf Geheimhaltung einschwor.

»Also, sagte er. »Letztes Wochenende habe ich mich so gelang-
weilt, dass ich mich einfach mal umgesehen habe — und da bin ich auf
eine Mappe mit Briefen gestofSen.«

Er hatte nicht anders gekonnt, er hatte sie gelesen, und jetzt wusste
er, dass Dany einen Lover aus dem Jemen namens Ali hatte, dem er
begegnet war, als Ali in London gekellnert hatte, aber inzwischen leb-
te Ali mit seiner Frau und zwei Kindern in Sanaa. Zwanzig Jahre lang
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hatten sich die beiden Ménner jedes Jahr zwei Wochen in Istanbul
getroffen, auf Danys Kosten, mit einer von Ali zurechtgekrampften
Entschuldigung fiir seine Frau. Armando hatte feuchte Augen. »Ist
das nicht beautiful, und soooo sad?«

»Und so gliickselig, und so ungliickselig — die arme Ehefrau, der
arme Dany, der arme Ali, der arme Hund.«

Thr war aufgefallen, dass der Mops seinen Ringeschwanz entringelt
hatte, dass er am Fenster saf$ und zur Auffahrt hin starrte, in sehnli-
cher Erwartung von Danys Riickkehr.

»Weifst du, wen ich gern habe?«

»Wen?«

»Lazlo! Ich muss immerzu an ihn denken. Ich habe ihm einen Lie-
besbrief geschrieben.«

Kapitel 4

Zuriick im Gerstein Chen House versuchte Sonia sich abzulenken.
Sie lie3 sich ein Bad ein, tauchte im lichten warmen Wasser unter,
das nach Eierschalen roch, aber sie konnte sich nicht bremsen - eine
Phase ihres Lebens ging zuende, bald wiirde sie sich eine romantische
Erfahrung erkdmpfen miissen — war sie nicht vor allem in Amerika,
um mit der Liebe zu experimentieren, anonym, in der Gesellschaft
eines Menschen, der sie genauso wenig kannte wie sie ihn, eine Er-
fahrung, die sich vielleicht peinlich oder als Unfall enden wiirde, fiir
sie aber keine Folgen hitte, diskret bewahrt zwischen den Seiten des
Winterbuches?

Tropfnass rief sie aus der Telefonzelle Ilan an.

Er klang entziickt. »Oh, ich dachte, du magst mich nicht. Komm
sofort her! Ich arbeite die ganze Nacht.«
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Der Weg zum Haus war weiter, als sie zu Beginn ihrer Wanderung
geschitzt hatte. In der Schneise zwischen Bergen aus weggepfliigtem
Schnee stapfte sie hiigelan und hiigelab, die beiflende Kilte schlug ihr
ins Gesicht. Uber eine Auffahrt ohne Gatter arbeitete sie sich eine
Landstraf3e hinauf, die sich durch einen Wald wand. Unter sich sah
sie ein mondbeschienenes Tal und ein Geschwader Rotwild, schwarze
Schatten, die gerduschlos durch das Silber zogen. Auflerdem sah sie
die Schatten der schneebedeckten Schierlingstannen und Schwarz-
nussbdume, des Ahorn, des Korkfliigelstrauchs, der Hiigel. Ihr Blick
fiel auf zwei riesige Pflanzgefifle, aus denen sich hoch ein Schnee-
Soufflé erhob, dahinter zeichnete sich ein Haus ab - kannelierte Sdu-
len, zwei Stockwerke hoch, eine Zimmerflucht, erleuchtet.

Ilan 6ffnete die Tiir zu einem Eingangsbereich, der von einer To-
temfigur mit einem groflen Schnabel beherrscht wurde; geschnitzt
aus versteinertem Farn und von der Insel Malekula, wie Sonia spé-
ter erfahren wiirde. Das Zimmer dahinter war leer, abgesehen von
ein paar aufgebockten Tischen voller Biicher und Objekte; einem
vornehmen, mit gelbem Samt gepolsterten Diwan; zwei japanischen
Wandschirmen, ein jeder auf eine Linge von zwdlf Metern ausgezo-
gen, bemalt mit Tusche auf angegrautem wurmstichigen Papier, Berge
und Wasserfille auf dem einen, Inseln im Meer auf dem anderen. Auf
dem Fensterbrett iiber der Heizung trocknete in einer Keramikschale
intensiv duftendes Marihuana. Ilan stand an einem Tisch voller Fotos,
in einem Morgenmantel aus Tweed.

»Sieh mal, Sonia, das ist meine Mutter!« Er reichte ihr das Foto ei-
ner jungen Frau, die dunklen Haare auf einer Seite elegant gewellt, eine
behandschuhte Hand elegant ausgestreckt, ein eleganter Fufl in einem
eleganten Schuh mit flachem Absatz mit Schwung in die Luft gestreckt,
wihrend man ihr am Anleger eines Hotels aus einem glanzenden, mit
Holz verkleideten Boot half, das aussah wie ein Wasserkifer. Hoch iiber
ihr zerkliiftete Berge wie abgeschlagene Pfeilspitzen, im Kontrast zu ei-
nem See, dem man ansah, wie vertriumt und verlockend er war.
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»Wo ist das?«

»Vor dem Grand Hotel Serbelloni am Comer See. Im Sommer
kann man auf der anderen Seite im Lago di Lecco schwimmen, da gibt
es weniger Bootsverkehr und nicht so viele schreckhafte diinne Was-
serschlangen. Das Wasser ist ganz weich, fast wie Milch, und wéhrend
man im noch kaum von der Sonne angewédrmten See schwimmt -
man darf nicht so dumm sein, die Fiifle in die eiskalte Tiefe zu stre-
cken, man muss mit den Zehen an der sonnenwarmen Oberflache
planschen -, kann man aufblicken zum Schnee auf den Bergen. Wenn
man aus dem Wasser steigt, bibbert man und schiittelt sich goldene
Wasserschlangen ab, die zwischen Olivenbdumen verschwinden, de-
ren Bldtter auch schimmern und erzittern, Blétter aus dem Wasser
des Sees, dann wiarmt die Sonne langsam auch dich, du bibberst nicht
mehr und verwandelst dich in einen Gecko oder einen Stein - ganz
unbeweglich.« Er begutachtete interessiert die Fotografie, als sihe er
sie zum ersten Mal. »Aber sieh nur die vielen Kellner und Portiers am
Rand: Wie ich reiche Menschen hasse!«

»Aber wenn Du in so einem Hotel gewohnt hast, musst du selbst
reich gewesen sein.«

»Deshalb weifl ich, dass alle die Reichen hassen sollten.«

»Und trotzdem geniefSt du hier deinen Reichtum.« Sonia spiirte,
dass Abscheu und Vergniigen sich bei ihm die Waage hielten.

»Jag, sagte er. »Sieh nur, wie glamourés meine Mummy war. Am
Nachmittag des Tages, an dem dieses Foto aufgenommen wurde, sah
ich im See ihr Spiegelbild und dachte: Ich bin in meine Mutter ver-
liebt!«

»Ich dachte, du hast gesagt, sie liebt dich nicht.«

»Stimmt, das tut sie auch nicht.«

»Wo kommt sie her?«

»Die Ahnen ihres Vaters waren Bankiers der Osmanen und gingen

dann nach Wien und Paris. Miitterlicherseits geht sie auf Kolonialbe-

amte in Indien zuriick.«




»In Indien?«

»Ich habe doch gesagt, dass ich eine Verbindung zu Indien habe -
siehst du, ich weif3 schon jetzt etwas tiber dich.«

Er ging nach dem Marihuana sehen und hackte mit einem Kondi-
tormesser darauf ein wie eine Hausfrau mit einem Spatel. Er schraubte
eine tragbare Marihuanapfeife zusammen, fiillte sie, ziindete sie sich
mit einem Streichholz an, atmete tief ein und dann in zwei St6fen
durch die Nase wieder aus.

»Und dort lebe ich nun, wenn ich nicht hier bin.« Das nichste Bild
war aus der Entfernung aufgenommen und zeigte eine véllig andere
Landschaft, Ruinen, verstreut in etwas, das wie ein Kaktusdschungel
aussah. In der Mitte stand eine in roten Erdtonen gestrichene Mauer,
davor eine aus einem einzigen eckigen vulkanischen Felsblock gehau-
ene Feuerstelle. Die Fenster in dieser verfallenen Mauer 6ffneten sich
auf tief darunter liegende Tiler, in denen Wolkenherden grasten.

»Wo ist das?«

»In Mexiko.«

Sein Leben lang war er ungliicklich gewesen, bis er sich nach Me-
xiko abgesetzt hatte, um Kiinstler zu werden, wie so viele andere vor
ihm, an einen Fluchtort fiir viele Menschen aus vielen Teilen der Welt.
Manche von ihnen kamen aus Europa und waren Krieg und Armut
entkommen, andere waren aus anderen Teilen Lateinamerikas ins
Exil getrieben worden oder wollten die Revolution unterstiitzen, wie-
der andere waren auf der Suche nach Idealbildern des Primitivismus,
inspiriert von Artefakten, die sie in den Museen von Berlin und New
York gesehen hatten, einige kamen mit dem Geld aus der G.I. Bill und
soffen sich ihre Erinnerungen aus dem Hirn.

»Warum bist du dorthin?«

»Um des Augenblicks der Ekstase willen: »Ein Blau ohne Orange
wird es nie geben!< Das hat van Gogh seinem Bruder geschrieben. Ich
wollte alles malen, was ich sah. Ich litt am Stendhal-Syndrom - weif3t
du, was das ist? Nicht?
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An meinem ersten Abend safd ich auf der Plaza einer kleinen, an
die Hénge eines rauchenden Vulkans gebauten Stadt. Es roch nach
Kopal, religioser Festlichkeiten wegen, und nach SchiefSpulver vom
Feuerwerk. Ich horte eine Blaskapelle. Das Gerdusch ertonte aus dem
Nichts von der einen Seite her, und dann plotzlich von der gegeniiber-
liegenden, dann hoch vom Hiigel her. Ich sah riesige Puppen, hin-
ter dem Kloster, iiber den Baumwipfeln — und dann brach die Musik
plotzlich mittendrin ab, als hatte die Musiker eine Warnung aus dem
Himmel getroffen, als hatten sie ihre Instrumente fallen lassen und
wiren davongelaufen.

Ich malte eine Hacienda in sattem Umbra und fror selbst im Som-
mer, wenn das Licht zu grell war, um drauflen etwas zu sehen. Die
Tontopfe, in denen die Quittenbdume wuchsen, waren so alt, dass
sie sich wieder in Erde verwandelten, ihre Streifen zogen sich an den
Mauern herab, auf denen sie standen - und in den Regalen standen
schlesische Kaffeetdsschen, rosa und golden, die Farbe blitterte ab,
die Griffe waren zu klein fiir die Finger.

In einer Bergkirche sah ich eine Braut in Schwarz am Arm eines
Greises weinen. Ein Brautigam war nicht zu sehen. Genau wie in
Indien konnte ich nicht verstehen, was geschah und warum - kein
Buch konnte es befriedigend erkldren, und wen man auch frag-
te, alle sagten etwas anderes. Mir wurde klar, dass ich nach dem
Surrealen gesucht hatte, sich aber alles ganz anders verhielt - das
Surreale war eine europdische Idee. Die Européer hatten alles auf
den Kopf gestellt. Ich malte einen Binnenfischer, dessen Fiifle sich
in Hyazinthenwurzeln verwandelt hatten, Schuhe hatte er nie be-
sessen.

Ich dachte, Mexiko wire ein Land, wo ich gliicklich sein konnte,
auf tiefe Weise. Wo ich ungliicklich sein und mich in edlem Ungliick
einrichten konnte. Das Tragische wird dort auf eine Weise tiberhéht,
die wir hier nicht kennen, und das Gliick braucht immer einen Beige-

schmack von Traurigkeit.




Die Instandsetzung dieser Ruinen hat Barragan geleitet. Weif3t du,
wer das ist? Nicht? Was bringen sie dir auf dem College bei?«

»Egal«, er nahm sie an der Hand und zog sie die Treppe hinauf.
Oben angekommen, standen sie vor einem Spiegel. »Dein Korper hat
Intelligenz. Du bist wie eine Leopardin. Du darfst nie dick werden.«

Von dort aus verzweigte sich die Treppe nach links und rechts in
die verschiedenen Fliigel des Hauses. Ilan fiihrte sie iiber die rech-
te Treppe in ein weiteres spérlich eingerichtetes Zimmer mit einem
Messingbett, einem Kamin mit weiflen Kacheln und blauen Schiffen
darauf. Sie sagte: »Aber es ist eiskalt.«

Er sagte: »Ja, schnell unter die Decke!«

Dann sprang er ins Bett, riss sich unter der Steppdecke die Klei-
der vom Leib und warf sie spielerisch fort, den Morgenmantel nach
rechts, die Hose nach links, die Socken auf die Lampe, die Unterwi-
sche direkt auf den Mond. Er drehte sich zu ihr und steckte ihr die
warme Zunge in den warmen Mund, so frank und frei, dass es {iber-
raschend und lustig war.

Sonia fixierte mit ihrem Blick den pockennarbigen Mond, spiirte die
Mechanik des Geschlechtsverkehrs aus der Distanz, und der erste Sex
war voriiber, bevor er richtig begonnen hatte. Sie sah Ilan und sich selbst
an, wie sie in schiefen und krummen Winkeln voneinander abgewandt
dalagen. Sie ging ins Bad und wusch sich den rostbraunen Schleim ab,
der ihr zwischen den Beinen klebte, erleichtert, dass ihr Korper so takt-
voll gewesen war. Thr armer Korper, er hatte sein Bestes getan, ihr zu
helfen und sich ihrem Willen zu unterwerfen; er war nicht auf melo-
dramatische Weise dunkelrot angelaufen; er hatte keine Angstlaute von
sich gegeben und kein Theater gemacht. Bei ihrer Riickkehr legte Sonia
sich ganz gerade auf das Bett, den Kopf auf dem Kissen und die Hande
auf ihrem flachen Bauch. Sie fiihlte sich leichter, diinner, etwas hyste-
risch. Sie war tiberzeugt, dass sie sich falsch verhielt — sie wusste nicht,
wie man sich als Frau in so einer Situation verhalten oder was man sa-

gen sollte. »Wir haben vergessen, die Gardinen zuzuziehen, sagte sie.
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Ilan klang tiberrascht. »Der Blick auf den Schnee ist wunderschon.

Dann lachte er. »Du spiefSige Hausfrau!«

»Nein, sie war beleidigt, »im Mondlicht sehen wir einfach gruselig
aus.«

Irgendwann legte sich Ilan auch auf das mondbeschienene Kissen.
Sie schliefen beide, Sonia unruhig, bis mitten in der Nacht ein seltsa-
mer Wind iiber die Berge her kam, unter den Tiiren hindurch pfiff,
mit Hexenstimme durch die Fensterritzen jaulte und die ganzen lo-
cker sitzenden Fenster zum Erzittern brachten.

»Wach auf, wach auf!« Als Sonia aus dem Schlaf schreckte, raste
Ilan panisch im Zimmer herum, schaltete die Lampen ein, warf sich
Kleider iiber. »Wach auf, ich erkilte mich, ich erkilte mich! Hilfe!«

Ein Teil von ihr beobachtete ihn interessiert — sie hatte noch nie
einen erwachsenen Mann nackt herumflattern sehen -, aber gleich-
zeitig packte sie auch die Angst. Sie griff hinunter in den Haufen ihrer
Kleider auf den Dielen vor dem Bett, und warf Ilan ihren Pullover zu.

In zwei warme Schichten gehiillt, kam er wieder ins Bett und
driickte sie erleichtert. Thr Herz raste noch immer, als sie anfing zu

lachen, aus einem Gefiihl der Verbundenheit, weil Ilan sich genauso

sehr lacherlich gemacht hatte, wie vielleicht auch sie selbst. »Was fiir
ein Auftritt!«, sagte sie.

»Zehn Minuten, und ich werde krank!«

Wenn ein Mann erst einmal von einer schonen jungen Frau erret-
tet wurde und eingekuschelt unter Gédnsedaunen liegt, wenn man ihn
charmant findet und leise neckt, ist der Mann gliicklich. Ilan nahm
Sonias Fuifle zwischen seine.

»Du warmst meine Fiifle mit deinen!«

»Machen wir nochmal Liebe?«

»Aber dann musst du dich wieder ausziehen.« Sie war ganz wund
zwischen den Beinen.

Als Sonia am nichsten Morgen aufwachte, sah Ilan aus dem Fens-
ter und schiitzte sich mit gespreizten Fingern vor dem Licht, das den




Raum erfillte, obwohl die Sonne hinter dem Haus stand; der Schnee
warf das Licht zurtick, und es fing sich in den Eiszapfen in den Béu-
men. Er verwandelte seine Finger inS Schlagstocke. Sonia mochte
in diesem nackten Sonnenlicht nicht nackt aus dem Bett steigen. Sie
konnte verstehen, warum man als Maler fiir diese durch den Schnee
gereinigte Klarheit weite Wege ging.

Ilan drehte sich zu ihr um und sagte: »Was wenn ich ein Bild male,
und dieses Bild wird dein Schicksal? So etwas gibt es.« Er beobachtete
sie mit einem Gesichtsausdruck, den sie nicht entschliisseln konnte.

»Wie das?«

»Nun, wenn man ein guter Kiinstler ist, wofiir ich mich in meinem
Narzissmus halte, und jeden Tag arbeitet, bringt man immer mehr
von seinem Leben in die Kunst ein, zieht immer mehr von seinem
eigenen Leben ab, bis es so leer wird, dass man nicht mehr wagt, es
sich anzusehen. So macht man immer weiter, Tag fiir Tag und Stun-
de fiir Stunde, Monat fiir Monat und Jahr fir Jahr, sammelt Materi-
al wie eine Elster oder Biene, trigt sein Leben geschiftig herum wie
eine Ameise, verzehrt und zerkriimelt es wie ein Regenwurm. Wie
eine Elster, eine Ameise, ein Regenwurm, eine Biene, sammeln und
versammeln, immer noch einen Kriimel deines Lebens in die Kunst
tragen, einen Kriimel des gewdhnlichen Lebens in das Traumleben,
einen Kriimel der Wirklichkeit in die Unwirklichkeit, deine Intuition
entwickelt sich und du hast einen Finger am Puls.«

»Am Puls von was?«

»Einfach am Puls. Man bekommt die Unterstromungen zu fassen,
malt, was geschieht, bevor es geschieht. Manchmal malt man ein Por-
trat, und Menschen verlieben sich darin, es schenkt ihnen Sinnlich-
keit, vielleicht auch endlich Zufriedenheit; oder es verleiht ihnen Mut,
Ehrgeiz, und sie leben grof3, weil sie jetzt ein Bild von sich haben, das
ihnen Mut dazu macht. Dann wieder malt man ein Bild, das Men-
schen aus der Bahn wirft, ihre verborgene Scham ans Licht bringt
oder im Widerspruch zu ihrem Selbstbild steht; das sie verfolgt, ih-
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nen die Zukunft weissagt und ihnen zur Falle wird - vielleicht male
ich irgendwann ein Bild von dir, das die ganze Welt kennt, und dann
wirst du wiitend und hast das Gefiihl, auflerhalb des Gemaldes nicht
zu existieren ...«

»Aber das wiirdest du doch nie tun?«, fragte sie.

»Wer weif3, was ich noch mache? Weifst du, ein wahrer Kiinstler
bist du, wenn noch der Tod des Menschen, den du am meisten auf
der Welt liebst, zum Anlass wird zu malen, ein neuer Weg, sich Tiefe
anzueignen.«

Sonia spiirte die narzisstische Hoffnung in sich keimen, dass sie
tatsdchlich gemalt werden wiirde; ein Kiinstler wiirde doch sicher nur

eine Frau mit einem ungewohnlichem Gesicht zur Bettgefihrtin neh-

men. Sie dachte an ihren Grof3vater, den Maler auf der Jagd nach dem
Okkulten, und an ihre Grofimutter, der Sonia dhnlich sah. Die Heftig-
keit, mit der er gelebt hatte, die Tragodie seines Verschwindens hatten
zur Folge gehabt, dass seine beiden Tochter, Sonias Mutter und ihre
Tante Meher, den Alltag nicht mehr ertragen konnten.

Ilan beugte sich hinunter, fand neben dem Bett seine Kamera und
schoss ein Bild von ihr. »Keine Angst«, sagte er, »du bist ganz schwar-
zes Haar und ein Auge aus Obsidian. Er riss die Augen weit auf blickte
sie direkt an. »Deine Augen sind grau«, beobachtete sie.

»Dunkelgrau, aber bernsteinfarben umrandet, siehst du das?« Er
offnete sie noch weiter, bis sie Eulenaugen waren.

»Ja.«

»Und was meine Augen angeht, bin ich eitel. Auflerdem bin ich
Maler. Was, wenn das bedeutet, dass ich erblinden werde?«

»Das ergibt keinen Sinn.«

»Stimmt, das ergibt keinen Sinng, sagte er. »Sollen wir aufstehen
und uns mit Erdbeermarmelade gliicklich machen?«




Eine Woche darauf nahm sie wieder eine Einladung von ihm an, es
wurde zur Gewohnbheit, dass sie sich jedes Wochenende trafen, und
jedes Mal lief ganz genau gleich ab. Sie fuhren hinaus, die Land-
schaft vermittelte ihnen ein Gefiihl der Erhabenheit, sie freuten sich
auf das Abendessen im japanischen Restaurant, wo sie nicht mehr
extra bestellen mussten; der Kellner trug immer neue Gerichte auf,
eine mineralisch duftende Briihe, eine Eiercreme mit Chrysanthe-
menduft, die sich kaum gesetzt hatte, leuchtender Rogen, der zwi-
schen ihren Zdhnen Meerwasser zu versprithen schien, eingeleg-
tes herbstliches Wurzelgemiise. Fast immer waren sie die einzigen
Gaste, nur ab und zu erschien am Arm ihres Chauffeurs und einer
ilteren Pflegerin in einem hellblauen Parka noch eine alte Dame in
einem langen Nerzmantel, so tiefschwarz, dass er silbrig gldnzte und
man sich bei seinem Anblick nicht gewédrmt fiihlte, sondern frostel-
te. Eines Tages erzdhlte die Pflegerin Sonia auf der Damentoilette,
sie stamme aus Malawi und lebe als eine von fiinf Bediensteten, alle
aus Malawi, in einer Villa in den Hiigeln. Als sie Ilan davon erzdhlte,
sagte er: »Ich sollte ihre Portréts malen, alle sechs in einer Reihe vor
dem Whale Mountain.«

Nach dem Essen kehrten sie zuriick zu Ilan, zuckelten an den bei-
den Pflanzgefifien vorbei, auf denen sich das prachtvolle Schnee-
Soufflé tirmte; kleine Brockchen davon erhoben sich und schwebten
hin zu den wilderen, formloseren Flocken, auf der Flucht vor den Na-
delbdumen. Immer wenn sie daran vorbeikamen, lief Ilan die Auto-
hupe erklingen, um dem Haus seine Ankunft anzukiindigen. »So ein
wichtiguerisches Hausc, sagte Ilan, »erbaut von meinem Urgrofivater
mit dem Geld aus der Reederei. Es heif$t, er habe ein Hausmadchen
hierher verfrachtet, das sich umgebracht hat, um seinen Attacken zu
entkommen. Vielleicht hat das Licht hier deshalb diese verstérende
Qualitat. Das Licht vergisst nicht. Ich nutze es zum Malen.«

»Darf ich deine Bilder irgendwann sehen?«, fragte Sonia. Sie hatte
tber Die Diktatorengattin nachgedacht, das Werk, auf das sie in der
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Bibliothek den Verweis gefunden hatte, aber sie wollte Ilan gegeniiber
nicht eingestehen, dass sie recherchiert hatte.

»Nein. Sie sind unvollendet. Ich muss sie schiitzen.«

»Dann erzahl mir, was du malst — wie in einem Reisebericht.«

»Nein, das verrate ich Dir nicht, sonst verliert meine Malerei ihre
Macht, aber ich weif3, dass ich an einem guten Bild arbeite. Wenn ich
sehr schon male, fithlt mein Speichel sich geweiht an, und meine Oh-
ren fiihlen sich an wie mit Pfeffer bestaubt. Aber wenn die Kraft mich
verldsst oder meine Malerei ihr Geheimnis verliert, werde ich mich
richen. Und dich mag ich, dich mdchte ich hier haben, ich méchte
deine Brustwarze nehmen und mir in den Mund stecken.«

Morgens blitterte Sonia Kunstbiicher durch, bis Ilan sich in sein
Atelier in der Scheune aufmachte, was bedeutete, dass sie gehen muss-
te, wie ihr erkldrt worden war. Vor der Abbildung eines Gemaldes,
das Menschen auf einer Alpenwanderung zeigte, hielt sie inne. Ein
schwarzer Schatten durchschnitt die Leinwand, und aus dem Zuhause
ihrer Mutter im Himalaya wusste Sonia, dass Nacht und Tageslicht in
den Bergen genau so einfallen, in Form von Streifen und Ungeheuern,

von Bergen auf Berge geworfen. Je linger sie bei dem Bild verweil-

te, das zunéchst wie eine liebliche Naturdarstellung anmutete, desto
mehr wirkte es wie etwas ganz anderes auf sie — gespielte Natiirlich-
keit, Figuren, die angestrengt ein bukolisches Tableau nachstellten.
Das wirkliche Leben war ein Fake.

»Unheimlich ...«, sagte sie, und Ilan kam zu ihr, um sich das Bild
auch anzusehen.

Er setzte sich auf den Diwan und lehnte sich zuriick - sein Ge-
sichtsausdruck veranderte sich.

Er sagte: »Sonia, sich da nicht mehr hin. Warum hast du mir dieses
Bild gezeigt? Es hat mich durcheinander gebracht.«

»Ich habe es dir nicht gezeigt, du bist zu mir gekommen.«

Er sah sie streng und trotzig an. »Du hast es mir gezeigt. Du hast
das Buch aufgeschlagen und >unheimlich« gesagt.«
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»Warum bringt dich das so durcheinander?« Sie dachte, dass viel-
leicht das Bild, gewissermaflen ein Bild des Gliicks, dazu fiihrte, dass
man sich als Mensch einsam fiihlte.

In den folgenden zwei Monaten wurde Sonia der Genuss vertraut,
nackt und trige unter den Blicken eines anderen Menschen herum-
zulaufen; sie lernte, dass man, wenn man viel Sex hat, immer noch
mehr will, und dass Sex beim Aufwachen oder im Halbschlaf kostlich
war. Sie lernte die Freuden kleiner Alltagsintimitdten kennen, des Hi-
nitberlangens auf einen fremden Teller, um sich ein Stiick Sushi oder
Clementine zu nehmen, des Verzichts auf Formlichkeiten, des froh-
lich lauten, falschen Singens zum Vergniigen des Gegeniibers. Und
auch die tiefste Freude von allen erlebte sie wieder neu: beim Ein-
schlafen mit jemandem reden zu kénnen, oder mitten in der Nacht,
wenn man aufwachte, was in ihr die Erinnerung an das hohe harte
Bett wieder wachrief, das sie bei ihren Kindheitsbesuchen in Allaha-
bad mit Mina Foi geteilt hatte: Sie steckten das Moskitonetz unter der
diinnen Bauwollmatratze fest, rundherum, aber unweigerlich schaffte
ein Moskito es hinein und fing an zu surren, wenn sie sich gerade
sicher fithlten. » Uuf baba, uuf baba«, wie Mina Foi zu sagen pflegte,
in ihrem Nachthemd mit dem Rosenmuster, das damals noch gewagt
war, siif§ nach Kokos-Haardl duftend, wahrend sie versuchte, das Tier
mit beiden Handen totzuklatschen.

Auf gewisse Weise hatte Sonia das Gefiihl, wieder ein Kind zu sein,
verspielter denn je. Das musste es sein, was die Menschen mit Liebe
meinten: Nach auflen hin wirkte man erwachsener und wurde mit
groflerem Respekt behandelt, aber innerlich fithlte man sich kindi-
scher, befreit, voller Lachen. Aber wenn man Single war, fithlte man
sich wie ein guter, braver Erwachsener, lebte entsprechend und wurde
dabei wie ein Kind behandelt. Blieb man sein Leben lang allein und
war nicht wohlhabend — wieder fiel ihr Mina Foi ein —, wurde man fiir
einen Schwachkopf gehalten.

Mina Foi war es gewesen, von der die erste gefliisterte Warnung
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stammte, Manner konnten Wolfe sein, hinter einer ganz normalen

Fassade. »Du bist noch zu jung dafiir, aber ich sage es dir trotzdem,

also pass auf dich auf.«
Mina Foi war es gewesen, die Sonia angespornt hatte: »Geh und
such dein Gliick, mein Schatz. Mach es nicht wie ich.«




