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Ein INTENSIVER Roman 
über den MUT, sich selbst 
eine SCHMERZHAFTE 
WAHRHEIT einzugestehen 
Eigentlich ist Flo glücklich. Zusammen mit ihrem 
Freund Matty verbringt sie eine Woche auf einer klei-
nen griechischen Insel. Das Wasser lockt azurblau, die 
Nächte schimmern im Mondlicht. Und trotzdem fin-
det Flo keine Ruhe. Denn da ist etwas, das sie Matty 
nicht sagt. Nicht sagen kann. Als sie der mysteriösen 
Sofia begegnet und sich von ihr die Karten legen lässt, 
gerät Flo in einen Strudel aus Erinnerungen, die sie 
drängen, einen Weg zur Wahrheit zu finden.

Über 60.000 verkaufte  
Bücher der Autorin
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ANIKA  
LANDSTEINER,
Jahrgang 1987, arbeitet als Autorin und 
Journalistin. Ihr Fokus liegt dabei auf 
gesellschaftlichen Ungerechtigkeiten, 
Tabuthemen, Feminismus und Popkultur. In 
ihren Romanen »So wie du mich kennst« 
und »Nachts erzähle ich dir alles« widmet 
sie sich auf einfühlsame Art den Themen 
Trauerbewältigung und weibliche Selbst-
bestimmung. 2025 stand sie auf der Short-
list des Romanfabrik-SchreiberInnen-Prei-
ses. Die Spiegel-Bestseller-Autorin lebt in 
München. 

Auf Instagram ist sie zu finden unter  
@anikalandsteiner.

»So, wie Anika Landsteiner schreibt,  
muss anspruchsvolle und berührende 
Unterhaltungsliteratur sein!« Katrin Kaiser, 
Abendzeitung München über »Nachts erzähle 
ich dir alles«
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Prolog

Sie rennt zurück zum Haus. Nasse Füße fliegen über stoppeliges 
Gras. Es sind nur noch ein paar Meter, zwanzig oder dreißig viel-
leicht, doch plötzlich läuft Flo nicht nur gegen ihre Angst an, son-
dern auch gegen ein überwältigendes Déjà-vu. Sie weiß, es ergibt 
gar keinen Sinn, vor etwas wegzurennen, das sich nicht abschüt-
teln lässt, weil es in ihr drin wütet. Aber sie muss dieser Panik, die 
ständig gegen Organwände kracht, irgendwie entkommen. 

Sie erreicht die Terrassentür und hält sich am Rahmen fest, 
keucht und ringt nach Luft.

»Flo?« 
Er steht neben dem Bett und hält sich den Kopf. 
»Ist alles okay?«, fragt er und macht einen Schritt auf sie zu.
Flo hält eine Hand in die Luft, eine Abwehr, die sie so nicht 

meint, doch sie braucht einen Moment. Er kneift die Augen zu-
sammen, und Flo fragt sich, wann der Tag so hell geworden ist. Er 
sucht in ihrem Gesicht nach einem Anhaltspunkt, aber sie kann 
ihm keinen geben, bevor sie sich nicht selbst verortet hat.

»Wo warst du? Ist es wegen heute Nacht? Ich –«
Flo schüttelt den Kopf. Dafür haben sie keine Zeit.
»Matty«, sagt sie, sein Name in ihrem Mund, er klingt, als 

würde sie ihn zum ersten Mal nach sehr langer Zeit aussprechen. 
»Matty«, setzt sie erneut an, »wir müssen packen.«

© 2023 S. Fischer Verlag GmbH,  
Hedderichstr. 114, 60596 Frankfurt am Main 
Dieses Werk wurde vermittelt durch die AVA international GmbH  
Autoren- und Verlagsagentur, München.
Redaktion: Volker Jarck

Reflexion
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Eine Woche zuvor
 

1.

Eigentlich ist alles gut. Das muss sie sich nicht sagen, das weiß 
sie. Trotzdem steht sie mitten in der Nacht barfuß auf der kleinen 
Terrasse eines Ferienhauses, obwohl sie selten nachts wach wird, 
eigentlich nie, und wenn, dann dreht sie sich um und schläft ein-
fach weiter. Mit den Fingerkuppen fährt sie die Nähte des Nacht-
hemdes entlang und starrt die Mondsichel an. 

Und jetzt?
Die Form erinnert sie an ein Damoklesschwert, mit Spitzen, die 

mühelos den dunkelblauen Himmel zerteilen könnten. 
Es ist alles gut. 
Sie flüstert die Worte in die karge Strauchlandschaft hinein. Die 

Lage des Hauses war in der Anzeige beschrieben als eingebettet in 
eine wild wuchernde Phrygana-Fauna – bei der Ankunft hatte sie 
sich gedacht, na ja, das sind einfach staubtrockene Sträucher, wie 
man sie von griechischen Inseln kennt.

Flo wundert sich darüber, dass sie nicht schlafen kann. Das Bett 
ist bequemer als ihre durchgelegene Matratze zu Hause, die Terras-
sentür steht offen, so dass, als sie noch neben Matty lag, ein ange-
nehmer Lufthauch über sie hinweg wehte. Von Klimaanlagen be-
kommt sie Halsschmerzen. Matty hat die Anlage ausgestellt, auch 
wenn das bedeutet, dass er nicht gut schlafen würde. Und jetzt ist 
Flo hellwach, während er sich wahrscheinlich hin und her wälzt. 
Am liebsten würde sie nach drinnen gehen und ihm die Schweiß-
perlen von der Stirn küssen, aber sie will ihn nicht wecken.

Flo setzt sich auf den unbequemen Metallstuhl, auf dem sie 
Stunden zuvor gelesen hat. Der blaue Sonnenschirm hatte einen 
weiten Schatten mit sanft flatternden Rändern geworfen. Von grel-

Wie hinter Milchglas beobachtet er sie, dann nickt er. 
Er vertraut ihr, das beruhigt sie. 
Und bricht ihr im nächsten Moment das Herz. 
»Okay … ja, okay …« Er räuspert sich und schaut sich um, 

als würde er jetzt erst das Chaos bemerken, das ihn umgibt. Auf 
der Küchenanrichte stapelt sich Geschirr mit angetrockneten Es-
sensresten und auf dem Herd zwei Töpfe, mehrere Wespen haben 
das Festmahl bereits entdeckt. Ein Aschenbecher mit sicherlich 
einem Dutzend ausgedrückter Zigaretten. Auf der anderen Seite 
des Zimmers liegen Bettlaken auf dem Boden, Kissen, die Szene 
wirkt unfreiwillig romantisch. Die klammen Strandtücher von der 
Nacht hängen über den Barhockern.

»Du packst, ich räume auf«, delegiert Flo. Sie dreht sich noch 
einmal um in Richtung Garten, in Richtung Wasser, aber da ist 
niemand mehr – sie muss jetzt funktionieren und legt los.

Sie weicht die Töpfe ein und kratzt die Spaghettireste von den 
Tellern. Immer wieder checkt sie, ob Matty vorwärtskommt. Als er 
sich aufs Bett setzt und seelenruhig seine T-Shirts faltet, atmet sie 
tief ein, anstatt ihn anzuschreien. 

»Wo ist Sofia?«, fragt Matty. 
Flo spürt, wie sich die feinen Haare auf ihren Unterarmen auf-

richten.  
»Sie ist gegangen, als du noch geschlafen hast«, sagt sie. Ihre 

Kehle ist mit Fell ausgelegt. Sie schrubbt den mit Fett überzogenen 
Herd. Sie wird ihm alles erzählen, aber nicht jetzt. Vielleicht auf 
der Fähre, vielleicht im Flugzeug, vielleicht erst zu Hause. Aber sie 
wird es tun.
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schen das flach wachsende Gestrüpp führt. Plötzlich spürt sie ein 
Brennen an der Wade, sie schlägt mit der flachen Hand auf die 
Stelle, doch es ist kein Moskitostich. Sie ist an einem Dorn hängen 
geblieben. Ein kleiner Tropfen Blut sickert langsam aus der Wunde 
und hängt schließlich wie eine Träne daran.

Da hört sie wieder etwas. Hauchzarter Gesang, seltsam schwe-
relos. Als würden Stimmen im Wind schweben, als würden sie nur 
von ihm getragen werden, als würden sie jemanden suchen. 

Und gleichzeitig finden. 
Aber es weht kein Wind, die Luft umhüllt ihren Körper still und 

schwer. Niemand feiert, sagt sie sich. Niemand singt. Niemand ruft 
nach ihr. Die Insel schläft, nur ich nicht. Eine arme Verrückte, die 
orientierungslos herumwandelt. 

Als Flo sich umdreht, schlägt sie die Augen auf. 
Ihr Herz rast, der Blick geht starr an die Decke. Nach einer 

Weile gewöhnt sie sich an das trübe Dämmerlicht und kann den 
Moskito durch den Raum fliegen sehen, der sie wahrscheinlich ge-
weckt hat. Sehnsüchtig wünscht Flo sich die Stimmen aus ihrem 
Traum zurück. Sie dreht sich auf die Seite, Mattys Gesicht ist ihr 
zugewandt. Sie küsst seine warme Stirn. 

Geschirr klappert. Leises Fluchen. Flo streckt ihren Arm aus, doch 
der findet Mattys Körper nicht, also muss er es sein, der den Lärm 
veranstaltet. Aber wer sollte es auch sonst sein? 

Sie lässt sich zurück in den Halbschlaf fallen. Ein paar Minuten, 
vielleicht auch Stunden später, kann sie verbrannten Kaffee rie-
chen und blinzelt sich wach. Matty hält ihr eine Tasse vors Gesicht. 
»Bei dem Hund von meiner Mutter geht das schneller.« Er lacht. 

Flo streckt sich und sagt, dass Hunde ungefähr zweihundert 
Millionen Riechzellen haben und der Mensch nur fünf und dass 
seine Witze nicht besser werden, nur weil sie stimmen. 

lem Licht ist jetzt keine Spur mehr, trotzdem kann sie Abstufun-
gen der Dunkelheit erkennen, von dunkelblau, mausgrau bis fast 
schwarz. Sie greift nach dem Buch, das noch genau da liegt, wo sie 
es am Nachmittag vergessen hat. Sie schlägt es auf, blättert, weiß 
aber nicht, auf welcher Seite sie aufgehört hat zu lesen. Die Zeilen 
verschwimmen vor ihren Augen, und für einen Moment kann sie 
die Buchstaben nicht richtig erkennen.

Flo zieht die Beine zu sich heran und stülpt das Nachthemd 
über Knie und Unterschenkel – nicht weil ihr kalt ist, sondern weil 
sie die Nacht so befremdlich findet. Ihr Schlaf ist ein verlässlicher, 
sogar als Kind ist sie am Abend freiwillig in ihr Zimmer gegangen 
und hat sich mit einer Gutenachtgeschichte begnügt. Ihre Schwes-
ter war ganz anders, hat ihre Mutter einmal erwähnt, es aber dann 
nicht weiter ausgeführt, wie eine schlechte Story ohne Pointe. 

Vielleicht ist der Alkohol der Grund für ihre Unruhe, denkt 
Flo, und versucht, sie abzuschütteln, indem sie aufsteht und sich 
streckt. Dann läuft sie durch den kleinen Garten bis zu den Felsen, 
von denen aus man über eine Leiter direkt ins Meer steigen kann. 
Sie nimmt ein paar tiefe Atemzüge, der Geruch von Algen und 
Salz steigt ihr in die Nase. Abwesend legt sie die Handflächen auf 
ihre Wangen. Am nächsten Tag wird ihr Gesicht mit unzähligen 
Sommersprossen bedeckt sein. 

Von irgendwoher hört sie plötzlich Musik. Ganz schwach. Oder 
ist es nur Gesang? Sie hält inne und bewegt sich keinen Millimeter, 
um sicherzugehen. Doch dann, nichts. Wahrscheinlich ein paar 
Leute, die laut gelacht haben, und der Wind hat sich dazwischen 
geschoben, die Stimmen verzerrt und zu ihr getragen. 

Der Gedanke, dass irgendwo in der Nähe gefeiert wird, ist 
tröstlich in dieser schwarzen Nacht. Sie klettert über ein paar Fel-
sen hinweg, rutscht ab, fängt sich jedoch gerade noch. Hinter dem 
letzten Stein schließt sich ein schmaler Trampelpfad an, der zwi-
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Punkte miteinander, die er so oft aufzählt, weil er sie so mag: die 
weit auseinanderstehenden Augen. Die schmale Unterlippe. An 
der linken Wange bleibt er hängen. 

»Was?«, fragt sie. 
»Du hast Sommersprossen bekommen. Ganz viele.« 

Das kalte Wasser der Dusche spült ihre Gedanken klar. Da fällt Flo 
der Traum wieder ein, vielmehr: das diffuse Empfinden, das sie 
währenddessen hatte und auch danach nicht abschütteln konnte, 
bis sie endlich wieder eingeschlafen war. Die Nacht war weniger 
erholsam als der Tag, obwohl sie bereits in den frühen Morgen-
stunden ins Flugzeug gestiegen waren, um am Nachmittag anzu-
kommen. Sofort sind sie ins warme Meer gesprungen und so weit 
hinausgeschwommen, bis kalte Wasserstrudel die Beine abkühl-
ten. Zum Abendessen gingen sie in die Taverna ums Eck, ein Tipp 
des Vermieters, alle kennen sich hier, empfehlen sich gegenseitig 
oder warnen voreinander. Während des Essens tranken sie eis-
kalten Weißwein aus der Karaffe und dann einen so samtweichen 
Ouzo hinterher, dass Flo sich zurückhalten musste, nicht nach der 
Flasche zu greifen, die der Besitzer einfach auf ihrem Tisch hat-
te stehen lassen. Arm in Arm liefen sie zu dem kleinen Haus am 
Ende der Schotterstraße zurück und fielen wie zwei schwere Steine 
auf den Grund der Matratze. 

»Flo, come out here!«, ruft Matty. Sie dreht das Wasser ab und 
steigt aus der Dusche. In der Küche hebt Matty einen geflochte-
nen Korb auf die Anrichte. »Jorgos hat gerade Frühstück vorbei-
gebracht.« Matty öffnet eine Box mit frischem Feta, dann eine 
mit Feigenmarmelade und Butter, mit Salami und frischem Obst. 
Warmes Pitabrot ist in Alufolie gewickelt. »Wie nett.« Er trägt die 
Sachen nach draußen, und Flo kocht eine zweite Runde Kaffee. Sie 
muss die Augen zusammenkneifen, als sie mit zwei Tassen nach 

»Grumpy Flo is my favorite Flo«, meint Matty. 
Sie richtet sich auf und greift nach der Tasse. »Danke. Hast du 

gut geschlafen?« 
Auf Knopfdruck gähnt Matty. »Ich verstehe nicht, wie du das 

kannst bei der Hitze«, meint er, der Amerikaner, für den ein Le-
ben ohne Klimaanlage nicht lebenswert ist und der deshalb schon 
immer bei wohltemperierten achtzehn Grad Raumtemperatur ge-
schlafen hat. Flo verbrennt sich die Zunge am Kaffee, und Matty 
verzieht das Gesicht, sagt, er habe den Espressokocher zu lange 
vor sich hin blubbern lassen. Er nimmt ihr die Tasse aus der Hand 
und bedeutet ihr, Platz zu machen, sie protestiert, doch da hat er 
schon ein Bein über sie gelegt. Erst jetzt fällt ihr auf, dass sein Haar 
nass ist, von den Spitzen tropft es auf ihren Arm. »You’re wet«, 
stellt sie fest, und weil er grinst, wie er immer grinst, wenn er zu 
einem schlechten Wortwitz ansetzt, muss sie schon lachen. Matty 
schiebt seine Hand in ihre Unterhose und flüstert, dass ihre Steil-
vorlagen auch nicht besser sind. Sie zieht ihn zu sich, zieht sich 
aus der Traumwelt, fährt mit dem Daumen seine Augenbraue ent-
lang. Von weitem, etwa wenn er auf der anderen Straßenseite steht, 
wirkt er unnahbar attraktiv, so dass sie manchmal kurz erschrickt, 
wenn er auf sie zukommt und sie feststellt, dass dieser Fremde ihr 
Freund ist. Doch aus der Nähe, so wie jetzt, findet sie ihn eigent-
lich noch hübscher, weil sich in seine Züge etwas Unperfektes legt, 
etwas Unfertiges, das aus der Distanz nicht zu sehen ist. Das Grüb-
chen in der linken Wange, dem sein Pendant fehlt. Die rosafarbene 
Narbe direkt am Haaransatz, wo er als Kind genäht wurde. Die et-
was schiefe Nase, was man aber nur bemerkt, wenn man ihn länger 
kennt. Nichts von Matty ist auf den ersten Blick ersichtlich.

Seine Finger bewegen sich schneller, dann langsamer. Er spielt 
mit ihr, bis sie die Kontrolle aufgibt und schließlich den Kopf aufs 
Kissen fallen lässt. Sein Blick fliegt über ihr Gesicht, verbindet alle 
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Sie lernten sich kennen an einem unwirklich warmen Tag An-
fang März. Flo war nach Feierabend durch die Münchner Innen-
stadt zum Viktualienmarkt gelaufen. Sie hatte einen schwarzen 
Kaffee bestellt, sich unter einen kahlen Kastanienbaum gesetzt, 
den Lidstrich in der iPhone-Kamera überprüft und einer Freundin 
geschrieben, dass sie auf dem Weg zum Date sei. Genauer gesagt, 
Eva, der Freundin, die sich wenige Tage zuvor zum Geburtstag ge-
wünscht hatte, dass sie endlich ein Datingprofil für Flo erstellen 
dürfe. Flo, die nur noch genervt war von den Matchmaking-Ver-
suchen, hatte zugestimmt. Also wurden Fotos gemacht, und zwar 
sofort, direkt am Tisch des Restaurants, durch einen hübschen 
Strauß knallroter Tulpen hindurch. Hinter Flo schimmerte eine 
Lichterkette, die ihre Silhouette so weichzeichnete, dass Eva im 
Staccato-Verfahren auf den Auslöser klickte und Flo Anweisungen 
gab, was sie tun sollte. 

Am Ende des Abends musste Flo zugeben: Aus Evas Überfall 
waren ziemlich gute Momentaufnahmen entstanden. Sie wusste 
sofort, dass, wenn ihre Mutter eins der Fotos zu Gesicht bekäme, 
sie es beim nächsten dm ausdrucken und das aktuelle auf dem 
Sideboard im Flur austauschen würde. Weil ihre Mutter immer 
einen Favoriten hatte und Flo sich bis heute nicht traut zu fragen, 
warum die Fotos von ihr regelmäßig ausgetauscht werden. Es fühlt 
sich an wie ein beständig nötiges Update. Oder Upgrade. 

Auf den Fotos, die Eva als ihre Favoriten präsentierte, sah Flo 
zum ersten Mal seit langer Zeit eine Frau, die sie selbst mochte. 
Das rotblonde Haar fiel offen über die Schultern, der dunkelbrau-
ne Lippenstift stand ihr, genauso wie das schlichte, weiße T-Shirt. 
Die sonst eher blassen Oberarme schimmerten kupfern im indi-
rekten Licht des Restaurants.

 

draußen tritt. Wortlos reicht er ihr seine Sonnenbrille, weil sie ihre 
immer verlegt. »Was willst du heute machen?«, fragt er, beißt in 
den Schafskäse und schiebt ihn über den Tisch: »Wow, den musst 
du probieren.« 

Sie schneidet sich ein Stück ab. »Nur lesen und schwimmen 
und schlafen«, sagt sie. »Apropos, hast du mein Buch gesehen? 
Das hatte ich hier liegen lassen.« 

»Der Tisch war leer«, sagt Matty, lehnt sich zurück und seufzt, 
als hätte er seit vielen Jahren keinen Urlaub mehr gemacht. Flo 
lässt den Blick über die kleine Terrasse wandern, über das ver-
brannte Gras, das sich anschließt, bis hin zu den Felsen. Sie kann 
den nassen, glatten Stein unter den Füßen spüren. 

»Jetzt fällt es mir wieder ein … ich habe geträumt, dass das 
Buch hier liegt. Und dann bin ich zum Wasser gelaufen und ins 
Gebüsch und habe irgendwas gehört ...« 

»Hast du schon drinnen gesucht? Ansonsten kannst du auch 
eins von meinen Büchern lesen.« 

Flo legt die Stirn in Falten. »Ne, danke. Du hast doch nur Ro-
mane über irgendwelche griechischen Heldensagen dabei.« Auf 
Deutsch schiebt sie hinterher: »Du Streber.« 

»What‘s Streber?«
Flo legt den Zeigefinger auf seine Nasenspitze, und Matty brei-

tet verteidigend die Arme aus: »Ich war noch nie in Griechenland, 
ich will das Allround-Erlebnis!« 

Sie mag das an ihm, vielleicht mag sie es sogar am allermeisten: 
diese kindliche Neugier auf alles. Wie jemand, der sich aus einem 
offenen Fenster lehnt, um zu gucken, was die Welt ihm zu bieten 
hat.

*
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verlaufen waren. Frage-Antwort-Spiele, bei denen beide Parteien 
tiefer hätten graben können, Worte auffangen und weiterdenken, 
nicht so viel über sich selbst reden, es sei denn, die andere Person 
war hungrig darauf, so wie Flo unbedingt erfahren wollte, warum 
Matty vor einem Jahr nach München gezogen war, und Matty, wa-
rum sie so gut Englisch sprach. 

»Ich lese viel«, sagte sie. Er sah sie lange an, dann trank er aus 
und schlug eine zweite Runde vor. Als er am Tresen bestellte, zog 
Flo ihr Handy aus der Tasche. 

Eva: Läuft?
Flo: Läuft. 
Es war bereits halb elf, eigentlich hatte sie längst zu Hause sein 

wollen, auch wegen ihres neuen Jobs, bei dem sie nicht verkatert 
um neun Uhr aufschlagen wollte. Matty stellte zwei Weingläser auf 
den Tisch. »Kennst du diese 36 Fragen zum Verlieben?« 

»Ist’s schon so weit?«, lachte sie. 
»Ich hab eine«, sagte er unbeirrt und las von seinem Handy ab: 

Wenn du morgen mit irgendeiner neuen Eigenschaft oder Fähig-
keit aufwachen könntest, welche wäre es?«

Sie dachte: Boah, nee, nicht schon wieder Frage-Antwort- 
Spiele.

Sie sagte: »Im Stehen pinkeln.«
Er sagte: »Ja, das ist geil.« 
Sie dachte: Ich hasse Männer. Und sagte: »Ich bin dran. Wenn 

du wüsstest, dass du in einem Jahr stirbst, würdest du irgendetwas 
an deiner Lebensweise ändern?«

Er kratzte sich am Kopf. »Nope.«
Sie verzog den Mund.
»Zu langweilig?«
»Ein bisschen, aber du bist ja Kalifornier.«
»Aua.«

Go get him tiger!!, schrieb Eva, und Flo tippte zurück: Keine 
Cheerleader-Vibes, bitte. 

Als sie wenige Minuten zu spät ankam und kein Mann vor der 
Bar stand, der den Bildern auf der Dating-App zumindest ansatz-
weise ähnlich sah (sie hoffte auf Bild 2 und 4), wurde sie nervös. 
Sie zog das Handy aus der Handtasche, doch Eva hatte nicht mehr 
geschrieben. Zur Ablenkung scrollte sie durch Instagram, da hörte 
sie plötzlich quietschende Fahrradreifen. Sie sah auf und erkannte 
ihn sofort. Er war wohl aus Versehen mit dem Vorderrad auf den 
Bordstein gefahren, sprang aber gekonnt ab.

»Nice entrance!«, rief sie. 
Er lachte verlegen. »Eher peinlicher Auftritt«, sagte er. »Hi, I’m 

Matty.« 
In der schnellen Umarmung atmete Flo den Geruch dieses 

Fremden ein, ein Aftershave, das frisch roch, aber nicht so ätzend 
wie bei Typen, die sich noch immer in Axe badeten, als wären es 
die Nullerjahre. Sie setzten sich für die erste Runde auf die Ter-
rasse unter einen Wärmepilz, und als die Kellnerin die Getränke 
brachte, fragte er, ob es okay sei, wenn er rauche. Ihr lag auf der 
Zunge, dass davon nichts in seinem Dating-Profil stand, sie sagte 
aber nichts. Bei jedem anderen hätte sie das genervt. 

Das Rauchen störte sie zwei Stunden später immer noch nicht, 
vielleicht, weil Matty aus Los Angeles war und Flo sich einen rau-
chenden Kalifornier überhaupt nicht vorstellen konnte. Und alles, 
was sie sich nicht vorstellen konnte, reizte sie. 

Als es frisch wurde, wechselten sie nach drinnen. Matty ging 
zur Toilette, Flo atmete durch. Das war keine unangenehme An-
spannung, sondern eine zarte Euphorie. Flo hatte monatelang kei-
ne Dates mehr gehabt, weil so viele nach ein bis zwei Treffen in der 
Bandbreite von ich will mich erschießen bis ich will ihn erschießen 
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»Hey, wann sehen wir uns wieder?«, konnte sie ihn noch rufen 
hören. Sie öffnete die App und tippte: »Sonntag!« Dann scrollte sie 
durch den vorangegangenen Nachrichtenverlauf, der nicht mehr 
nur aus schwarzen Buchstaben auf weißem Hintergrund bestand, 
sondern plötzlich vor ihren Augen lebendig wurde. Weil sie sich 
vorstellen konnte, was er schmunzelnd getippt hatte, mit diesem 
zuckenden Mundwinkel und dieser kleinen Falte zwischen den 
Augenbrauen, die bei längerem Überlegen immer tiefer wurde 
und sich glättete, sobald er wieder sprach. 

Sie wollte ihn immer noch küssen, jetzt noch viel mehr, und 
gleichzeitig fühlte es sich an, als hätte sie es längst getan.

*

Das Buch, in dem sie in ihrem Traum geblättert hat, ist bislang 
nicht aufgetaucht, und auf dem Nachttisch liegt nur das Ladekabel 
ihres Handys. »Das Haus verliert nichts«, hat ihre Mutter immer 
gesagt, wenn Flo oder ihre Schwester irgendwas gesucht haben, 
und auch wenn sie bis heute glaubt, dass das stimmt, hört sie die 
Stimme ihrer Schwester, die dann immer entgegnete: »Aber wo ist 
denn dann der blöde Socken?« Es gibt Dinge, die schlichtweg nie 
wieder auftauchen, und ihre unerklärliche Abwesenheit ist beina-
he bizarr. »Man zieht zwei Socken an, zieht zwei Socken aus, wirft 
beide in den Wäschekorb, wirft beide in die Waschmaschine, aber 
heraus kommt nur einer«, hat sie immer und immer wieder vor-
getragen, mit einem hängenden Fragezeichen in der Luft.

»Wird schon auftauchen«, war die zweite Standardantwort ih-
rer Mutter, doch Flo und ihre Schwester hat das Nicht-Auftauchen 
alltäglicher Dinge wahnsinnig gemacht, auch wenn beide anders 
damit umgegangen sind: Flo suchte logische Antworten, und ihre 
Schwester fabrizierte magische Erklärungen. 

Es war Jahre her, dass sie jemanden so necken konnte, wie sie 
es jetzt tat, und dass sie sich eingestehen konnte, jemanden so früh 
bereits so sehr zu mögen. »Letzte Frage, dann muss ich wirklich 
nach Hause.« Er berührte ihre Hand, die sie nur wegzog, um das 
Handy zu behalten. »Ich will noch mal«, meinte sie. »Wann hast 
du zuletzt vor einer anderen Person geweint?« 

Er trank sein Glas aus. Fuhr sich mit dem Handrücken über 
den Mund. Lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. »Als 
mein Dad gestorben ist.«

Flo schloss die Augen, doch sie flatterten sofort wieder auf. 
»Scheiße, das tut mir leid.«

»Muss es nicht«, sagte er und fragte nach ein paar Sekunden 
des Schweigens. »Aber musst du wirklich schon nach Hause?«

Um kurz nach eins schloss die Bar, Matty und Flo wurden mit zwei 
anderen Leuten nach draußen gekehrt. Matty holte sein Rad, Flo 
bestellte sich ein Uber und antwortete Eva (die Stunden zuvor ge-
schrieben hatte, jetzt aber sicherlich schon schlief), dass alles in 
Ordnung sei und sie jetzt nach Hause gehe. Alleine.

»Das Uber kommt in zwei Minuten«, sagte sie, als Matty zu-
rückkam. Plötzlich war sie nervös, weil sie ihn küssen wollte, aber 
nicht unter Zeitdruck, und weil sie eigentlich nicht gehen wollte – 
dieses innere Wackeln fühlte sich an wie Laufen lernen. 

Ihr Gespräch verlief nun etwas verkrampfter, der Schritt von 
der Bar nach draußen auf die Straße wirkte wie eine Zäsur des 
Abends. Flos Blick hing an Mattys Lippen, dann an den dunkel-
blauen Augen, und da hielt ein schwarzer BMW vor ihr. Sie musste 
jetzt ganz dringend hier weg, damit dieses peinliche Ende eines 
überraschend schönen Dates nicht länger hinausgezögert werden 
würde, also umarmte sie ihn ungelenk, öffnete die Tür und ließ 
sich in den Sitz fallen.
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draußen, Matty liegt noch immer auf dem Liegestuhl, die Base-
cap hat er tief ins Gesicht gezogen, der Mund ist leicht geöffnet. 
Mystery Man hat sie ihn in den Tagen nach ihrem Kennenlernen 
genannt, weil er nicht nur plötzlich in ihrem Leben aufgetaucht 
ist – er war nach monatelanger Dating-Abstinenz ihr erstes Match, 
und nach zwei Dates mit ihm löschte sie die App –, sondern auch, 
weil er für sie ein wirkliches Mysterium war. Eins, das sich in die-
sem Sommer nach und nach wie ein Puzzle zusammensetzt, aber 
noch lange nicht fertig ist. 

Matty kommt aus Los Angeles und war vor zwei Jahren zu einer 
Rundreise durch Europa aufgebrochen, um dann festzustellen, dass 
er gar keinen Bock mehr hatte, nach Kalifornien zurückzukehren. 
»L.A. ist so ätzend«, hat er Flo beim zweiten Treffen verkündet, 
und sie konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass er das nicht nur 
sagte, weil er es so empfand, sondern auch, um ihr durch eine Hin-
tertür zu versichern, dass er vorhatte zu bleiben. Dass er ihre Dates 
ernst nahm. »Außerdem habe ich durch den Job in München so 
schnell einen Freundeskreis aufgebaut, dass ich mittlerweile mehr 
an der Stadt hänge als an L.A.« Als Flo Mattys Freunde kennen-
lernte, wusste sie, was er meinte: Ein niederländisch-südafrika-
nisches Paar, drei Leute aus Australien, ein Bolivianer und zwei 
Inderinnen bilden mit Matty die wahrscheinlich internationalste 
Clique Süddeutschlands, deren Gemeinsamkeit das Unverständ-
nis gegenüber oberbayerischer Verschrobenheit ist. 

»Wieso beobachtest du mich?«, fragt Matty. 
»Ich dachte, du schläfst.«
»Creep.« Er reibt sich die Augen.
Sie legt sich auf ihn, den Kopf auf seine gerötete Brust. 
»Du riechst immer gut, auch nach dem Sport. Wie geht das?«
»Wieso klingt das wie eine Unterstellung statt einem Kompli-

ment?« 

Flo öffnet Instagram, das letzte Video ihrer Schwester erscheint als 
Erstes auf ihrem Display. Auf dem Account @noemis__stars deu-
tet sie astrologische Sternbilder. Eigentlich ist Nadine Psychologin, 
bei einem Urlaub auf Elba hat sie vor einigen Jahren eine ame-
rikanische Astrologin kennengelernt, die ihr Geburtshoroskop 
erstellt hat. Ziemlich fassungslos von der Präzision der Analyse 
machte Nadine eine Ausbildung. Um ihr Business zu starten, baute 
sie noch währenddessen einen Social-Media-Kanal auf – nichts-
ahnend, dass wenige Wochen später eine ganze Generation den 
New-Age-Boom der 1970er neu aufleben lassen würde (mit dem 
Nadine aber nichts zu tun haben will, weil schließlich jeder Hype 
auch irgendwann wieder vorbei ist, was ihr in Anbetracht der 
Jahrtausende alten Astrologie zu oberflächlich scheint). Astrologie 
war plötzlich ein cooles, urbanes Accessoire, nicht nur auf Social 
Media, sondern auch im Alltag. Und Nadine war zur richtigen Zeit 
am richtigen Ort. 

Flo dreht die Lautstärke hoch und hört ihre Schwester sagen: 
»… Merkur wandert in das Zeichen der Waage, zum Einstieg gibt 
es also erst mal eine Entwarnung von mir, Astrobabes …« Da läuft 
Coco, Nadines strubbelige Hündin, durchs Bild. Flo hört nur mit 
halbem Ohr zu, weil es für sie immer noch befremdlich ist, dass 
diese Frau ihre Schwester ist: mit der riesigen roten Hornbrille, 
mittlerweile ihr Markenzeichen, und dem chaotischen Dutt auf 
dem Oberkopf, aus dem sich immer einzelne blonde Haarsträhnen 
lösen. Bei Nadines Videos ist Flo immer auf der Suche nach etwas 
Vertrautem. Etwas, das vielleicht nur sie weiß. Die Haarstruktur 
zum Beispiel, die sich die Schwestern teilen, die ist nämlich so 
dünn, dass keine Frisur hält, ohne sie mit Haarspray regelrecht fest 
zu tackern, worauf beide verzichten. 

Flo hört ein Geräusch und schließt schnell die App. Ihr Herz 
rast und sie verharrt einen Augenblick. Dann geht sie wieder nach 
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Teil sie von sich loslässt und welchen neuen sie wohl bekommt. 
Oder längst bekommen hat. Sie ist entspannter auf Englisch, zu-
mindest hat sie den Eindruck, aber vielleicht liegt es daran, dass 
sie Mattys Weise zu sprechen übernimmt und man ihm nicht nur 
anhört, sondern auch beim Reden fühlt, dass er so laid-back ist, 
wie man das über kalifornische Surferboys sagt (auch wenn er gar 
nicht surft). 

»Glaubst du, man wird zu einer anderen Person in jeder Spra-
che, die man spricht?«, fragt sie ihn, als sie an der Leiter ankom-
men, die an den Felsen befestigt ist. Das Wasser klatscht sanft 
dagegen, die Oberfläche ist so glasklar wie eine frisch geputzte 
Scheibe. Man kann bis auf den sandigen Grund sehen, winzige Fi-
sche zucken aufgeregt umher. Matty steigt die zwei Stufen nach 
unten und lässt sich auf dem Rücken ins Meer gleiten. »Ich hab da 
noch nie so drüber nachgedacht. Aber ich spreche auch nur eine 
Sprache, weil Amerikaner faule Idioten sind.«

»Na ja, du hast doch den A1-Kurs Deutsch in der Tasche.« Flo 
spritzt ihm Wasser ins Gesicht, da fängt Matty an, die Titelmelodie 
von Der weiße Hai zu summen. Sie schwimmt ein paar Züge weg 
und bittet ihn, sie auf keinen Fall unterzutauchen. Matty holt sie 
ein, summt weiter und legt die Arme um ihre Taille, da fleht sie mit 
Nachdruck, dass er es lassen soll, was sie gleichzeitig nervt, weil 
sie plötzlich Angst hat, aber ganz genau weiß, dass sie keine haben 
muss. Matty sucht unter Wasser nach ihrer Hand und drückt zwei-
mal zu, sie drückt zweimal zurück. Flo atmet aus. Früher haben 
die Jungs im Schwimmbad sie und Eva immer getaucht, und sie 
hat es gehasst, aber so getan, als fände sie es lustig. 

Sie bleiben im Meer, bis die Sonne hinter dem Berg untergeht. 
Dann gehen sie zurück zum Ferienhaus, und Flo springt als Erstes 
unter die Dusche. Nachdem sie sich angezogen hat, betrachtet sie 

»Ich meine das schon als Kompliment, aber es ist auch seltsam. 
Außerdem bist du Raucher, deine Zähne sind aber trotzdem ziem-
lich weiß.«

»Na ja, die kann man bleachen lassen.«
»Sind sie das etwa?«, fragt Flo.
»Nö«, antwortet Matty auf Deutsch, weil er Umlaute witzig fin-

det. »Sorry.« 
Flo versucht, das Meeresrauschen zu hören, aber alles, was 

durch ihr Ohr pocht, ist Mattys ruhiger Herzschlag. Er fragt sie, 
ob sie schwimmen gehen wollen, und sie drückt zweifach seine 
Hand. So war das von Anfang an. Matty liest ihre Gedanken und 
Flo seine, und vielleicht ist das der Grund, warum sie selten an 
Sprachbarrieren stehen, wo sie sich eingestehen müssen, dass Flos 
Englisch an kommunikativen Feinheiten scheitert und Mattys Ge-
duld manchmal nicht ausreicht für ihre Suche nach dem richtigen 
Wort. Das passiert, natürlich passiert es, aber nicht so oft, wie sie 
anfangs befürchtete, als ihre Freundinnen immer wieder behaup-
teten, niemals eine Beziehung in einer Fremdsprache führen zu 
können, auch nicht im simplen Englisch. »Es geht nicht darum, ob 
ich den ganzen Tag diese Sprache sprechen will oder nicht«, ant-
wortete Flo. »Es geht darum, dass ich diesen Menschen verstehen 
muss, weil ich ihn verstehen will.« 

Als sie anfing, auf Englisch zu träumen, war sie vollkommen 
fasziniert davon. Eva hatte mal für zwei Wochen einen Engländer 
gedatet und deshalb entschieden, bei Flos Überlegungen mitreden 
zu können. Doch was sie sagte, stimmte irgendwie: »Du wirst dich 
vielleicht nie auf Englisch so ausdrücken können wie auf Deutsch. 
Das heißt, du lässt einen Teil von dir los, aber du findest eben auch 
einen neuen. Auf so einen Tausch haben die wenigsten Leute Lust. 
Deswegen hab ich den Typen auch abgeschossen.»

Als sie mit Matty zu den Felsen läuft, fragt sie sich, welchen 
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ne Konturen abfahren kann. Sie verliert die Orientierung, sie 
schwimmt, sie löst sich auf, sie wird unendlich. Ob ihre Augen 
offen oder geschlossen sind, kann sie für einen Moment gar nicht 
sagen, genauso wenig, ob sie liegt oder noch immer auf ihm sitzt, 
sie klammern sich aneinander, und zum ersten Mal kommen sie 
genau gleichzeitig. Zum ersten Mal kommt Flo überhaupt auf die-
se Weise. Mattys Unterschenkel zittern. Flos Fingernägel bohren 
sich in seinen Nacken. Er legt den Kopf an ihren Hals, sein Atem 
ist warm. »Was war das denn?«, flüstert er, aber Flo hat keine Ant-
wort. Sie presst die Lider aufeinander, unfähig, ihn anzusehen, re-
gungslos, um die Verbindung zu halten.

Halb zugedeckt mit den dünnen Laken, flüstert Flo, dass sie nicht 
raus will aus dieser Verliebtheitsphase. Matty sagt nichts. »Du 
denkst, ich bin bescheuert«, legt sie nach.

»Überhaupt nicht. Wie lange geht diese Phase denn deiner 
Meinung nach?«

Sie dreht sich auf den Rücken. »Das ist nicht meine Meinung, 
das ist statistisch belegt. Ungefähr ein Jahr. Plus/minus.«

Matty schlussfolgert, dass sie demnach noch ein bisschen Zeit 
haben. »Außerdem ist das, was danach kommt, noch viel besser.«

Sie deutet mit dem Kopf in Richtung Sofa. »Besser als das?« 
»Anders als das.«
Flo will etwas entgegnen, lässt es dann jedoch. Sie hat seit Jah-

ren keine Beziehung gehabt, die letzte ging nach ein paar Monaten 
bereits in die Brüche. Matty hingegen war mit seiner Ex-Freundin 
einige Jahre zusammen. »Wann bist du mit Lauren aus der Honey-
moon-Phase rausgefallen?«

»Flo, come on.« Er steht auf und schenkt zwei Gläser Wasser 
ein. »Ich will wirklich nicht über Lauren sprechen.«

Sie hätte ihre Gedanken für sich behalten sollen. Das Letzte, 

sich im Spiegel. Mit Daumen und Zeigefinger zupft sie ein paar 
zusammengeklebte Wimpern auseinander, dann tuscht sie die hel-
len Härchen dunkel. Sie tupft Rouge auf die Wangenknochen und 
zieht ein zweites Mal den Lippenstift nach, dunkellila, wie eine 
überreife Pflaume. 

Matty sitzt auf der Sofalehne und liest etwas auf seinem Handy. 
Das Abendlicht zieht in einem schmalen Streifen über sein Gesicht 
und die rechte Schulter hinweg. Vielleicht liegt es an den Fotogra-
fieausstellungen in der Galerie, dass sie ihn in letzter Zeit ständig 
beobachtet und sich wünscht, eine Kamera bereitliegen zu haben, 
um ihn und dieses Lichtspiel des Spätsommers festzuhalten. Mit 
den Augen fährt sie Mattys gebräunte Arme entlang, wandert bis 
zu seinem Mund. Er kaut auf seiner Unterlippe, und sie fragt sich, 
in was er so vertieft ist. 

Lautlos streift sie ihre Unterhose ab. Dann geht sie auf Matty 
zu, der aufblickt, als sie vor ihm steht. Er starrt sie an, will etwas 
sagen, aber sie ist schneller, nimmt ihm das Handy aus der Hand 
und wirft es hinter ihm auf das Sofa. Er lacht auf. »Ich dachte, wir 
wollen los?« 

Sie schüttelt den Kopf und setzt sich auf seinen Schoß. Sie legt 
die Handflächen an seine Wangen, küsst ihn, bis er sie mit beiden 
Armen umschließt und an sich zieht. Seine Hand sucht entlang 
ihres Beines nach dem Saum des Kleides, Gänsehaut überall. Er 
schiebt den Stoff hoch. Als er merkt, dass sie keine Unterwäsche 
trägt, schaut er sie an. »Jesus Christ, I love you«, sagt er, mit vom 
Lippenstift verschmierten Mund. Sie richtet sich auf und öffnet 
seine Hose, er schiebt sie nach unten, sie zieht hastig an den Bo-
xershorts, dann setzt sie sich auf ihn. Sie küssen sich nicht mehr, 
schauen sich stattdessen an, als würden sie sich zum ersten Mal 
sehen, keine Zeit zum Blinzeln. Mattys Augenfarbe verschwimmt, 
das Blau hüllt Flo ein wie eine tiefdunkle Nacht, in der sie kei-
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Weil sie spüren kann, dass sie zurückkommen werden, wie Ebbe 
und Flut, atmet sie die Stille ein und aus. Sie bleibt und lauscht, um 
nichts zu verpassen.

Wieder wacht sie auf. Das Licht im Zimmer ist aschgrau. Mor-
gendämmerung. 

Wie real kann sich ein Traum anfühlen? Für einen Moment 
spielt Flo mit dem Gedanken, dass es keiner war. Nadine ist als 
Kind häufig schlafgewandelt: zum Kühlschrank, zur Terrassentür, 
in Flos Zimmer. Hat sich zu ihr ins Bett gelegt.

Flo lässt die Fingerkuppen über das Gesicht wandern, eine Spu-
rensuche nach Beweisen, dass sie wirklich draußen gewesen ist. 
Sie kann keine Abdrücke von Kieselsteinen spüren, beide Wangen 
fühlen sich gleich warm an. Doch ihr Mund ist genauso trocken 
wie im Traum – vielleicht der Grund, warum sie aufgewacht ist. 
Sie greift nach dem Glas Wasser auf dem Nachttisch und trinkt es 
in einem Zug aus. Matty murmelt etwas und dreht sich um, Flo 
schmiegt sich an seinen Rücken und schließt die Augen. 

Sie will nicht zurück auf den Schotterweg, sie will auch nicht 
über die Felsen stolpern, aber sie will die Gesänge hören und nur 
von ihnen zurück in den Schlaf getragen werden. Sie will nichts 
mehr, als diese vollkommene Geborgenheit noch einmal in jeder 
Zelle vibrieren fühlen. 

 

was sie wollte, war Mattys Rückversicherung, dass zwischen ihnen 
alles gut ist. Die braucht sie nicht, weil sie es selbst weiß. Was sie 
will, ist, dass es ihm genauso geht wie ihr, aber warum sollte er sich 
dunkle Gedanken machen, wenn alles perfekt läuft? Manchmal 
schämt sie sich unendlich für ihre Unsicherheit, dann überspielt 
sie sie bis zur Erschöpfung, weil sie doch längst weiter sein sollte, 
klarer sehen sollte, genauer wissen sollte, wer sie wirklich ist. 

Matty gähnt: »Ich hab Hunger.« 
Sie strampelt das Laken von sich. »Ich auch. Wie spät ist es?«
»Kurz vor elf.«
»Damn«, sagt Flo.
»Scheiße«, sagt Matty und kriecht zurück zu ihr ins Bett.

Das Summen, das sie mitten in der Nacht weckt, könnte auch ein 
Wispern sein. Je stärker sie sich darauf konzentriert, desto schwä-
cher wird es. Sie gleitet aus dem Bett und lässt sich nach draußen 
ziehen. Wieder läuft sie zu den Felsen, beginnt zu klettern, diesmal 
rutscht sie nicht aus. Sie weiß genau, wohin sie gehen muss. Auf 
der schmalen Schotterstraße zwischen den wuchernden Sträu-
chern und Büschen fühlt sie, wie der Wind ihr über die Wangen 
streicht. Sie schmiegt sich an ihn. Sie geht auf die Knie, dann legt 
sie sich auf den Weg. Sie gräbt die Finger in den Staub, ein Ohr im 
sandigen Untergrund, eins im Wind. Ihr Mund ist trocken, doch 
sie muss nicht sprechen. Nur lauschen. Aber sie kann nicht sagen, 
welche Sprache sie hört, welche Sprache sie selbst spricht. Sie kann 
die Worte nur fühlen. Sie schließt die Augen und rührt sich nicht, 
sie öffnet ihren Körper und lässt das beruhigende Summen in ihre 
Zellen eindringen. 

Flo ist zu Hause. Sie wurde nach Hause getragen, ins Bett ge-
legt, zugedeckt, Küsse auf die Lider. Behütet, versorgt, geliebt. Als 
die Gesänge über sie hinweggezogen sind, liegt sie immer noch da. 
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sie eine Bewegung ausmachen kann. Mit Matty hat sie die letz-
ten Male, als sie zusammen schwimmen waren, ein Spiel daraus 
gemacht, wer zuerst eine der vielen Ziegen erkennt, die perfekt 
getarnt zwischen den Felsen und auf dem Berg, der einzigen Er-
höhung der Insel, herumklettern. Doch jetzt ist es eine Person, die 
aus dem Schatten heraustritt. Flo schwimmt etwas schneller, um 
mehr zu erkennen. Sie trägt einen Rock oder ein Kleid und hat 
relativ kurzes Haar, das ihr bis zum Kinn oder zur Schulter reicht. 
Sie schaut aufs Wasser, dann winkt sie. Flo dreht sich um, doch 
das Motorboot ist bereits hinter dem nächsten Felsen verschwun-
den. Die Frau winkt erneut. Also hebt Flo einen Arm und winkt 
zurück. Erst zögerlich, dann strampelt sie stärker, stemmt sich aus 
dem Wasser, streckt den Rücken durch. Sie winkt und winkt, denn 
jemand, irgendjemand, hat sie wissen lassen: Ich sehe dich.

»4,9 Sterne bei Google.« Matty gibt einen anerkennenden Pfiff von 
sich. Auf seinem Handy zoomt er eine abfotografierte Speisekarte 
heran. Flo legt den Rückwärtsgang ein und parkt das Auto. »Ich 
weiß, was ich nehme!«, verkündet er.

»Schaust du mal, ob ich nah genug am Bordstein dran bin?« 
Matty öffnet die Beifahrertür, bejaht und schließt sie wieder. 

Flo schaltet den Wagen aus. »Lieb, dass du fragst: Ich nehme die 
Moussaka«, sagt er. 

Flo weist ihn daraufhin, dass die Karte vielleicht gar nicht ak-
tuell ist und das Restaurant bestimmt auch irgendwelche Spezia-
litäten im Angebot hat. Seeigel zum Beispiel. Matty bleibt dabei 
und erzählt eine Geschichte über die Mutter eines griechischen 
Schulfreundes, die an dessen zehnten Geburtstag Moussaka für 
die ganze Klasse gemacht hat, fünf riesige Auflaufformen. Kurz 
darauf sei die Familie weggezogen, und seitdem habe er das Ge-
richt nie wieder gegessen. 

2.

Selbst so weit hier draußen ist das Wasser warm. Flos Arme begin-
nen zu brennen, sie dreht sich auf den Rücken und lässt sich trei-
ben. Das Ferienhaus ist von hier aus nur noch ein kleiner Punkt 
auf der Insel, aber Matty, der in der winzigen Bucht steht und tele-
foniert, kann sie an seiner hellblauen Badehose erkennen. Neben 
ihm sitzt eine Rentnerinnengruppe aus England. Sie haben ihn 
in ein Gespräch verwickeln wollen, als Flo gerade ins Wasser lief, 
doch dann klingelte sein Handy. 

Aus dem Augenwinkel bemerkt Flo, wie sich ihr ein kleines 
Motorboot nähert. Ein Typ mit einer Bierdose in der Hand deutet 
auf irgendwas am Festland, was Flo zum Anlass nimmt, langsam 
zurückzuschwimmen. Sie macht ein paar kräftige Züge, Salzwas-
sertropfen verfangen sich in den Wimpern. Von hier aus kann sie 
mehrere Buchten entlang der Westseite der Insel erkennen, sogar 
einen Sandstrand, den sie von der Fähre aus gesehen, aber dann 
wieder vergessen hat. Sie überlegt, Matty vorzuschlagen, mit den 
Rädern die nahe gelegenen Badestellen abzuklappern. Außerdem 
gibt es auf der Insel ein Kloster mit einer geschnitzten Ikonostase, 
die sie sich anschauen will. Sonnenbaden, lesen und toller Sex als 
einzige Urlaubsbeschäftigungen klingt zwar verführerisch, aber 
mittlerweile hat sie das Gefühl, sich zu langweilen. Sie fühlt sich 
unruhig, sehnt sich nach Ablenkung. Will etwas erleben, was ihre 
Gehirnzellen am Abend verarbeiten müssen. Sie möchte etwas von 
diesem Ort sehen – und wenn es nur ein bisschen Herumradeln 
ist. Obwohl die Insel im Gegensatz zu ihrer großen Nachbarin 
vollkommen entschleunigt, legt zweimal am Tag eine Fähre an, 
und irgendwo muss sich das tägliche Gewusel entladen, das Flo 
langsam, aber sicher vermisst. 

Ihr Blick bleibt an einem niedrigen Felsvorsprung hängen, wo 
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grinsen. Flo gibt auf. Sie erzählt ihm, dass sie vorhin, auf dem Weg 
zur Toilette, die Kellnerin gebeten hat, ihn zu veräppeln. Weil Flo 
die Frau laut über etwas lachen hörte – so laut, wie wenn man 
überhaupt nicht über die Außenwirkung nachdenkt –, war ihr 
klar: Die macht den Scherz mit. 

»Natürlich gibt es unsere hausgemachte Moussaka.« Die Kell-
nerin klickt auf den Kugelschreiber. »Eins oder zwei?« Flo winkt 
ab und bestellt das wilde Stamnagathi, das als Spezialität aufgelis-
tet ist, frittierte Kichererbsenbällchen und gegrillten Saganaki.

»Ich dürste nach Rache«, meint Matty, als die Kellnerin gegan-
gen ist. »Aber erst mal bin ich glücklich.«

Über dem zweiten Glas fällt ihnen ein, dass eine:r fahren muss. 
Vorher sind sie im Urlaubs-High durch den Abend geschwebt, 
ohne sich über irgendetwas Gedanken zu machen. Flo nimmt 
noch einen letzten Schluck und schiebt dann ihr Glas zur Seite, 
doch da steckt Matty den Autoschlüssel, der zwischen ihnen auf 
dem Tisch liegt, in die Hosentasche. Als Nachspeise teilen sie sich 
einen lauwarmen Grießauflauf, der sich Galaktobóuriko nennt. 
Die Vanillecreme schmeckt zuckersüß, die daruntergemischte Zi-
trone kitzelt Flo an den Rändern des Gaumens. Sie versacken und 
trinken Espresso, Flo positioniert ihren Stuhl neben den von Mat-
ty, so dass sie beide aufs Wasser schauen können, über dem sich 
nacheinander die Sterne anschalten. Zwei, fünf, sechs, siebzehn, 
es werden zu viele, um sie zu zählen, aber genügend, um staunend 
darunter zu sitzen. Erst als die Gruppe neben ihnen zahlt, merken 
sie, dass die meisten Tische um sie herum mittlerweile abgeräumt 
wurden. 

Matty geht zur Toilette, und Flo gibt der Kellnerin ein Zeichen 
zum Zahlen. Sie kommt an den Tisch und streicht sich eine dicke 
Haarsträhne hinters Ohr, da fällt Flo zum ersten Mal die Frisur 

»Wieso nicht? Es gibt ja wohl griechische Restaurants in L.A.«
Matty schnalzt mit der Zunge. »Ich konnte keins betreten, 

bei dem Moussaka auf der Karte stand. Die Erinnerung war zu 
schmerzhaft. Aber jetzt bin ich bereit.«

Flo öffnet die Tür. »Schön, dass du dieses Thema aufgearbeitet 
hast.« 

Die Taverna ist ihnen von den englischen Rentnerinnen emp-
fohlen worden, doch da hatte Flo das Restaurant bereits auf dem 
Schirm. Es liegt in der Nähe des Hafens der Insel, wo sie vorgestern 
angekommen sind. Jetzt sitzen sie in zweiter Reihe zur gepflaster-
ten Promenade, an deren Stein das jadegrüne Wasser schwappt. 
Zwei Männer mit lederner Haut springen von einem kleinen Boot 
hinein, abwechselnd tauchen sie immer wieder unter, auf der Su-
che nach etwas, das sich Flo nicht erschließt. 

Eine junge Frau, Mitte zwanzig vielleicht, bringt ihnen zwei 
Gläser des weißen Hausweins und eine Flasche Wasser. Matty be-
stellt die Moussaka wie ein kleiner Junge, der die einmalige Chan-
ce hat, direkt beim Weihnachtsmann die Liste seiner Geschenke 
aufzugeben. 

»Das ist leider aus«, sagt die Kellnerin. Matty fällt alles aus dem 
Gesicht. »Aus?«, wiederholt er. 

»Der Mann da an der Bar hat gerade das letzte bekommen.« 
Matty dreht den Kopf in Richtung Tresen, und Flo schaltet sich 

dazwischen.
»Wie kann denn um kurz nach acht ein Gericht schon aus 

sein?«
Die Kellnerin knallt Zettel und Stift auf den Tisch und beginnt 

in einem Mix aus Englisch und Griechisch, sich lautstark über die 
Küche des Restaurants zu beschweren. Flo muss sich vor Lachen 
die riesige Speisekarte vors Gesicht halten.

»Was ist los …«, beginnt Matty, und jetzt muss die Kellnerin 
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sagen, ob der Rat ernst gemeint war, oder ob Spiros vielleicht ein 
Verflossener ist, mit dem sie noch eine Rechnung offen hat. Wobei 
das eine das andere nicht ausschließt.

Am Ende der Promenade kommen sie an einer Bar vorbei, in 
der im hinteren Bereich ein Fußballspiel läuft, im vorderen sind 
Loungemöbel aus Rattan zusammengestellt. Ein Song von Eros 
Ramazzotti plärrt aus den Boxen.

»Geben wir uns das volle Touri-Programm?«, fragt Matty und 
lässt sich bereits in einen der Sessel fallen. Ein gelangweilter Ju-
gendlicher kommt zu ihnen, bei dem Matty um einen Shirley 
Temple bittet, den der Junge nicht kennt, weswegen er erst am Tre-
sen nachfragen muss. Als er zurückkommt und bestätigt, dass sein 
Kollege den Drink machen kann, bestellt Flo eine Cola auf Eis. 
Wenig später reicht der Jugendliche Flo den Shirley Temple, den 
sie mit einem überschwänglichen Dankeschön quittiert und dann 
an Matty übergibt. 

»Wenn ich mit Lauren zum Italiener gegangen bin und sie hat 
die Pasta genommen, ich aber einen Salat, wurden die Gerichte 
immer vertauscht hingestellt«, sagt Matty und rührt mit seinem 
Strohhalm in der roten Flüssigkeit.

»Geschlechterdiskriminierung hat nicht einmal kulinarische 
Grenzen«, meint Flo. »Cheers!« Sie hält ihr Glas hoch, die Eiswür-
fel klirren. »Die Insel tut mir echt gut. Ich fühle mich …«

»Heiß?«
Sie lacht. »Viel zu heiß. Aber auch leichter und gelöster, irgend-

wie.« Das liegt allerdings vor allem am geographischen Abstand 
zu ihrer Mutter. Sie trinkt einen Schluck. »Wie geht’s eigentlich 
deiner Mom?«

Matty steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen und klopft 
erst die Hose und dann die Brusttasche seines Hemdes nach dem 

auf, ein voluminöser Bob. »Entschuldigung«, beginnt Flo unver-
mittelt, »hast du heute auf einem der Felsen gestanden und ge-
wunken? Und ich habe zurückgewunken?«

Die Kellnerin blickt vom EC-Gerät auf, ihre Reaktion spiegelt 
Flos Empfinden: »Ja! Das warst du im Wasser?« Dann fügt sie hin-
zu, mit einer Mischung aus Sehnsucht und Resignation: »Ich win-
ke immer jemandem zu, aber die meisten winken nicht zurück.« 

Die beiden Frauen schauen sich in die Augen. Die Griechin hat 
zwei Augenfarben, Braun und Grün. Das Grün ist kupferfarben 
gesprenkelt. Wie bei Flos Schwester Nadine. Verrückt, denkt Flo, 
so ein spezifisches Merkmal. Die Zuneigung, die sie bereits im 
Wasser spürte, umspielt sie wie eine weitere Welle. Dabei kennen 
sie sich doch gar nicht. Sie betrachtet die Bob-Frau, während diese 
den EC-Beleg druckt. Sie hat die Art von Haut, bei der keine Poren 
erkennbar sind, nicht mal auf der Nase. Die ist relativ groß, eher 
lang, sie passt gut in das zarte Gesicht, sie verleiht den sonst bei-
nahe jugendlichen Zügen etwas Ernstzunehmendes. 

Matty kommt zurück und sagt der Kellnerin, wie lecker das Es-
sen war und dass sie es hoffentlich noch einmal schaffen zu kom-
men. »Alle kommen wieder«, sagt sie und wendet sich dann an 
Flo: »Die schönste Bucht der Insel liegt übrigens genau neben der, 
wo du geschwommen bist. Ftenagia, hinter dem kleinen Leucht-
turm.«

»Danke für den Tipp! Hast du sonst noch welche?« 
»Meinen Lieblingsort kann ich nicht verraten. Wäre zu gefähr-

lich«, sagt sie, und Flo liegt auf der Zunge: Gefährlich für wen? 
Die Kellnerin flüstert beiden zu: »Geht nicht zu Spiros, dem wird 
ständig der Strom abgestellt, und er serviert am Abend trotzdem 
Meeresfrüchte.« 

Matty und Flo nicken, beide etwas überrascht über ihre plötz-
liche Ehrfurcht. Dann grinst die Frau, und Flo kann nicht mehr 
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kleines, sonnendurchflutetes Atelier hat, von dessen Balkon aus 
man die Kanäle der Küstenstadt mit den verzierten Fußgänger-
brücken sehen kann. Zweimal die Woche geht sie zum Yoga, zur 
Zeit datet sie auch wieder, einen Mann, den Matty aber noch nicht 
kennengelernt hat. 

»Wir können sie die Tage zusammen anrufen«, sagt Flo. 
Matty sucht immer noch sein Feuerzeug, was Flo hibbelig 

macht. Sie beobachtet die vorbeischlendernden Paare auf der Pro-
menade, ein älteres mit viel Abstand zwischeneinander, sie isst ein 
Eis, ihre Schultern sind sonnenverbrannt, der Kontrast zu ihrem 
weißen Polyesterkleid schmerzt Flo. Der Mann läuft in seinen 
Wandersandalen voraus und studiert die Speisekarten vor den 
Restaurants, wahrscheinlich für den nächsten Abend. Da schiebt 
sich die Bob-Frau an den langsamen Leuten vorbei, und als sich 
ihre Blicke treffen, winkt Flo. Sie kommt zu ihnen an den Tisch. 

»Jetzt war ich die Erste«, meint Flo.
»Aber hier serviere ich nicht«, antwortet sie und zwinkert, al-

lerdings nicht so, wie Flo das von Typen kennt, die ihre Freundin-
nen Kleines nennen oder Baby, sondern verschwörerisch. Als wür-
de sie Flo gleich in eine spannende Sache einweihen. Sie mustert 
Matty, der die Zigarette zurück in die Packung steckt. »Brauchst du 
eins?«, fragt die Griechin und hält ihm ein Feuerzeug hin.

»Oh, danke, ja! Ich habe meins im Restaurant liegen gelassen, 
glaube ich.« Matty bietet ihr den freien Stuhl am Tisch an, was Flo 
überrascht, aber gleichzeitig freut, weil sie der Frau jetzt vielleicht 
den Lieblingsort entlocken kann. Die Frau zögert kurz, wirft einen 
Blick in die Richtung, in die sie gehen wollte, setzt sich dann aber. 
Mit einer stummen Geste bestellt sie irgendwas, das die Jungs an 
der Theke abnicken. 

»Ich bin übrigens Flo, das ist Matty, wir sind aus –«
»Deutschland. Also, du zumindest. Und du«, sagt sie und deu-

Feuerzeug ab. »Ich weiß nicht, ich muss sie die Tage mal anrufen«, 
nuschelt er. Flo beobachtet die tanzende Zigarette. Sie muss an das 
Bild denken, das Mattys Mutter Irene ihnen beim letzten Videocall 
gezeigt hat: eine im Wind tanzende Frau von hinten, in einem gel-
ben Sommerkleid. Irene malt die Art von Bildern, die in Deutsch-
land in den Wartezimmern von Arztpraxen oder in Dreisterneho-
tels hängen oder die Buchcover von Sommerromanen zieren, aber 
das behält Flo natürlich für sich. Wobei sie das wahrscheinlich gar 
nicht müsste, weil Irene derart lakonisch über ihre Arbeit spricht, 
dass Flo nach dem ersten Kennenlern-Anruf zu Matty gesagt hat: 
»Ich bin Fan von deiner Mom. Und nicht nur, weil sie dich zur 
Welt gebracht hat.« 

Irene und Mattys Vater Bill haben sich getrennt, als Mattys ers-
tes Highschool-Jahr begann. Sein älterer Bruder Alex war gerade 
zum Studieren nach Chicago gezogen. Bill und Irene sind befreun-
det geblieben, was Matty dabei geholfen hat, mit beiden ein gutes 
Verhältnis beizubehalten – bis sein Vater bei einer Wanderung vor 
knapp drei Jahren einen tödlichen Herzinfarkt erlitt. Das passierte, 
kurz nachdem Mattys Beziehung mit Lauren in die Brüche gegan-
gen war. Und als er seiner Mutter eröffnete, er werde für eine Weile 
nach Europa gehen, flehte sie ihn an, zu bleiben: mit Alex, der in 
Chicago verheiratet war, und dem überraschend verstorbenen Ex-
Mann schien für Irene Mattys persönlicher Exitplan eines furcht-
baren Jahres nur wie ein weiterer Verlust. Doch er ging, und sie 
nahm es ihm lange übel, bis sie ihn besuchte, als er bereits in Mün-
chen seinen neuen Job angefangen hatte. Seitdem ist ihr Verhältnis 
wieder beinahe so gut wie vor dem Kontinentwechsel, auch wenn 
er Flo kürzlich gestanden hat, dass es ihn traurig macht, ihr aus der 
Ferne Stück für Stück beim Altwerden zuzusehen. Flo merkt bei 
den gemeinsamen Videocalls nichts davon. Irene wohnt mit einer 
Freundin in einem Häuserkomplex in Venice, wo sie Platz für ein 
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ihr Hobby, Reisende zu beobachten und ein bisschen zu durch-
schauen.

Sie streckt sich aus ihren Gedanken heraus und schaut aufs 
Wasser. Eine Stelle auf der Oberfläche glitzert im Mondlicht. 
»Heute ist Vollmond, oder?«

»Erst morgen Vormittag. Um 11:24 Uhr. Aber er wirkt bereits 
voll, ja«, sagt Sofia. 

Das hätte Flo eigentlich wissen müssen, weil Nadine drei Tage 
vor jedem Vollmond einen Newsletter schickt, in dem sie auf seine 
Wirkungsweise eingeht, ob es sich um einen Blutmond handelt, 
eine halbe Finsternis hinzukommt, all diese Dinge. Die Berech-
nungen, die Nadine dabei anstellt und miteinbezieht, findet Flo 
zwar interessant, überfliegt sie aber meist nur, weil sie ihr zu kom-
plex sind.

»Im Mittelmeer sind die Gezeiten kaum sichtbar, oder?«, fragt 
Matty. 

»Nicht wirklich, es sind nur ein paar Zentimeter. Kommst du 
von der Ost- oder Westküste?«

Matty überschlägt die Beine. »Kalifornien. Am Pazifik geht 
schon ein bisschen mehr.«

Ein kleiner, untersetzter Mann mit einem fleckigen T-Shirt 
läuft am Tisch vorbei. »Kalispéra Sofia«, ruft er ihr zu, sie grüßt 
zurück und wendet sich wieder den beiden zu. 

»Also, Sofia«, beginnt Flo, »erzähl uns bitte alles, was wir über 
die Insel wissen müssen.«

»Sie ist doch keine Reiseleiterin.«
»Ha!« Sofia lacht auf, doch sie wirkt weniger belustigt als viel-

mehr bestätigt. »Aber ich könnte eine sein. Hmmm, alles, was ihr 
wissen müsst: Wir haben die erste und einzige Genossenschaft aller 
griechischen Inseln. Bis vor zehn Jahren waren wir hoch verschul-
det, doch seitdem zweimal am Tag die Fähren anlegen, wächst der 

tet mit dem Kinn auf Matty, »bist Amerikaner.« Er fragt nicht 
nach. Flo weiß, dass er es gewohnt ist, bei seinen Reisen sofort 
entlarvt zu werden. 

»My name is Sofia.« Drei englische Worte mit hartem Akzent, 
dann ein griechisches Sofia, mit diesem klaren S und dem stehen-
den O, in das man sich nicht so reinlegt wie in die deutsche Form. 
Der Jugendliche stellt ein schmales Glas vor Sofia ab, sie drückt 
ihm zwei Münzen in die Hand. Dann tauschen sie sich kurz auf 
Griechisch aus, verziehen beide keine Miene, und er schlurft zu-
rück zu seinem Fußballspiel. 

»Ouzo?«, fragt Matty.
»Masticha. Von Chios. Willst du probieren?« Sofia hält ihm das 

Glas hin, er nippt daran. »Mmhm, milder als Ouzo.«
»Ja, süßer«, sagt sie. Sie fragt die beiden, wie lange sie noch auf 

der Insel bleiben.
»Bis Sonntag«, antwortet Flo, und Matty ergänzt: »Da nehmen 

wir die Fähre zurück nach Rhodos. Dort haben wir noch einen 
ganzen Tag, erst am Montag fliegen wir zurück.«

»Ihr fallt hier definitiv auf.« 
»Positiv oder negativ?«, fragt Matty, zieht an der Zigarette und 

bläst den Rauch in die andere Richtung.
Sofia lehnt sich zurück. »Weder noch. Die Jungen sind auf den 

Party-Inseln unterwegs. Paros, Mykonos, Ios … Hier bei uns ma-
chen vor allem Rentner Urlaub.« Sie legt den Kopf schief. »Und 
Familien.« 

»Unser Kind ist im Hotelzimmer, das darf erst morgen wieder 
raus«, meint Matty, und als Sofia einen Moment irritiert ist, hebt 
Flo entschuldigend die Arme und sagt: »Wir sind alleine hier.«

Sofia trinkt einen Schluck und mustert beide, als würde sie ver-
suchen, einen Code zu knacken. Soll sie doch versuchen, mehr 
aus ihnen herauszukitzeln, denkt sich Flo, wahrscheinlich ist es 
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langen Armen anstellen soll, außer sich auf der Stuhllehne abzu-
stützen.

»Ich hole euch ab«, sagt Sofia und geht um den Tisch herum. 
»An der Bucht gibt’s nur zwei Ferienhäuser. Eins mit dem kleinen 
Garten und eins, in dem es einen Wasserschaden gab und das jetzt 
leer steht. Niemand wird sich einig, wer es bezahlen soll. Ich tippe 
also auf das erste Haus?«

»Gut kombiniert, Watson!«, meint Matty, trinkt aus und stellt 
das Glas etwas zu laut auf den Tisch zurück, als würde er einen 
Strich unter den Abend machen. Verunsicherung huscht über So-
fias Gesicht. Sie hat Mattys Sherlock-Holmes-Anspielung nicht 
verstanden. Im nächsten Moment tritt sie jedoch souverän auf die 
Promenade und verschwindet zwischen den Menschen, die nur 
noch spärlich beleuchtet werden von den wenigen Straßenlater-
nen entlang des Hafens, bis der Weg nicht mehr weitergeht und 
man nach rechts einbiegen muss in den kleinen Ort mit seinen 
gestapelten, bunten Häusern und den sich daran vorbeiwindenden 
Gassen.

 

Tourismus. Es gibt nur eine Schule, mehr Bedarf herrscht nicht. 
Derzeit werden dort um die zwanzig Kinder unterrichtet. So viel 
zur sozialen, wirtschaftlichen und politischen Lage.«

Einen Moment lang schweigen alle. »Was regelt die Genossen-
schaft?«, fragt Matty.

Sofia grinst. »Die Ziegen.«
Flo erzählt daraufhin, dass sie beim Schwimmen angefangen 

haben, die perfekt getarnten Tiere in den Felsen zu suchen, es aber 
meistens nur schaffen, wenn die Ziegen sich bewegen, und je län-
ger sie auf die zerklüftete Steinlandschaft starren, desto öfter bil-
den sie sich Bewegungen ein. 

Sofia beobachtet diese Faszination angeblich bei vielen Tou-
rist:innen, die Ziegen seien hier jedoch in der Überzahl zu den 
Katzen, weshalb sie kaum noch auffallen. Außer sie kommen zur 
Hintertür in die Küche, wie früher bei ihrer Großmutter. »Die 
Tiere haben das Kellogs-Müsli geliebt, das sie immer für mich auf 
Vorrat gekauft hat, und ich habe es mit ihnen geteilt.«

Flo mag die nüchterne Art, mit der Sofia die Anekdote aus dem 
Ärmel schüttelt. Als wüsste sie ganz genau, was unterhält, aber nur, 
wenn man es nicht unnötig ausschmückt, sondern eher nebenbei 
fallen lässt, wie wenn einer fremden Person der Einkaufszettel aus 
der Jackentasche rutscht und man ihn unbedingt aufheben möch-
te.

»Und was müssen wir gesehen haben?«, fragt Flo schließlich.
Wieder streicht sich die Griechin eine dicke Strähne hinters 

Ohr, die sich in wenigen Sekunden erneut herauswinden wird. 
»Ich kann es euch zeigen, wenn ihr wollt. Morgen Nachmittag. 
Habt ihr ein Auto?« Flo bejaht, sie nutzen das alte ihres Vermieters 
Jorgos. Sofia trinkt aus und steht auf. »Bis morgen dann!«

»Moment, wo treffen wir uns?«, fragt Flo, die aus Höflichkeit 
ebenfalls aufgestanden ist und jetzt nicht weiß, was sie mit ihren 
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Athemlos sterbe.
Nadine: Liebeskummer hoch tausend!!! 
Flo: Spotify-Link zu ›Atemlos‹ von Helene Fischer
Nadine: Emoji mit hochrotem Kopf
Nadine: Wer waren die Musen noch mal? Oder ist das nur ’ne 

allgemeine bezeichnung für inspiration?
Flo: die Schutzgöttinnen der Künste
Flo: angeblich gab’s neun, deshalb der Verweis auf Sappho als 

zehnte.
Nadine: aha
Nadine: und wie ist es sonst so bei euch? hier wird’s schon rich-

tig herbstlich
Nadine: Foto von Coco, die vor einem Baum sitzt, die grüne 

Blattkrone ist von gelb-orangen Punkten durchzogen
Flo: Awww!
Flo: Matty will Coco unbedingt kennenlernen
Nadine: jedes Mal, wenn ich Bilder von den beiden angucke, 

denke ich, die sehen irgendwie gleich aus. Aber kann ja nicht sein
Flo: Hahahahahah! Du meinst also, Hunde können nur so aus-

sehen wie ihre Besitzer? Finde nicht, dass Coco dir ähnelt
Nadine: sagt man doch
Flo: ich sag das nicht
Nadine: schick mal fotos von der insel, bitte!
Flo: hab noch kaum welche ge
Plötzlich hört sie Matty aufschreien. Sie läuft zur Leiter, er steht 

mit schmerzverzerrtem Gesicht im hüfthohen Wasser.
»Was ist passiert?«
Matty bläst Luft in die Wangen und lässt sie wieder ausströ-

men. »Fuuuuck!«, presst er hervor und beginnt dann, zur Leiter 
zu humpeln.

»Bist du in irgendwas getreten?«, fragt Flo und sucht den Mee-

3.

Flos Handy vibriert. Sie schiebt die Sonnenbrille ins Haar und  
öffnet Whatsapp.

Nadine: kennst du sappho??
Flo: nicht persönlich
Nadine: hab gestern ein tiktok gesehen, in dem so ne junge 

kunsthistorikerin sappho als erste bekannte dichterin vorgestellt 
hat. ist ganz cool, die dreht videos zu einzelnen frauen der kunst-
geschichte. schick’s dir gleich mal

Flo: schreibt…
Flo: schreibt… 
Flo: Emoji Daumen hoch
Nadine: Emoji Gesicht, das die Augen verdreht
Flo: Wirklich, ich guck’s mir an!
Nadine: was weißt du über sie?
Flo: Hatte sie im Studium, aber nur, weil Prof cool war: auf Les-

bos geboren, bi oder queer nach heutigem verständnis, deshalb »les-
bische liebe« ... erste bekannte Autorin/Dichterin, irgendwann Exil 

Nadine: »berüchtigt für ihr homoerotisches schreiben« 
Flo: Platon hat sie als zehnte Muse bezeichnet
Nadine: Platon lol
Flo: Virgina Woolfs Katze hieß auch Sappho 
Nadine: auf jeden fall finde ich das, was ich gelesen hab, richtig 

gut. na ja was übrig ist, moment
Flo: es ist ja fast nichts übrig
Nadine: 
Kalter Schweiß entrinnt mir, 
und ein Schauer 
Ganz durchbebt mich, blasser als welke Blumen
Bin ich, und nur wenig noch fehlt, daß ich nicht
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Eine halbe Stunde und zwei Schmerztabletten später hat sie rund 
die Hälfte der Stacheln aus Mattys mittlerweile knallroter Fußsohle 
entfernt, während Flo auf der Suche nach Essig in der Abstellkam-
mer eine vergessene Insektenfalle mit zwei toten Kakerlaken ent-
deckte. Sie würgte und schob sie mit dem Fuß unter den Schrank.

»So«, meint Sofia und lehnt sich zurück, »die restlichen Sta-
cheln stecken unter der Haut, aber das Wasserbad sollte den Rest 
tun. Die hier würde ich desinfizieren.« Sie hält Flo die Pinzette hin. 

»Und wenn die abgebrochenen Dinger drinbleiben?«, fragt 
Matty.

»Dann musst du zum Inseldoc«, lacht Sofia.
»Ich checke nicht, wie das passiert ist«, stöhnt Matty und reibt 

sich mit der Handfläche über das kurze Haar. »Am Hafen wimmelt 
es von den Dingern, ich habe bei der Ankunft sogar ein Video ge-
macht. Aber hier in der Bucht war die letzten Tage kein einziger 
zu sehen.«

Alle schweigen, Flo und Matty schauen sich über Sofias Kopf 
hinweg an, die dann unvermittelt aufsteht. »Wollen wir?«, fragt sie 
und wäscht sich die Hände am Spülbecken. 

Weil Flo zögert, meint Matty, dass sie ruhig gehen soll. »Ich 
muss jetzt sowieso eine Runde schlafen«, sagt er, und dann, an So-
fia gerichtet: »Vielen Dank dir! Ich schulde dir was. Fremde Füße 
anzufassen ist für mich der blanke Horror.«

»Ich habe früher immer dabei zugeschaut, wie meine Mutter 
die Warzen von meiner Großmutter entfernt hat. Das war befrie-
digend. Sie hatte sogar welche zwischen den Zehen.«

»Wow«, sagt er und lehnt sich in seinem Stuhl zurück.
Die Griechin stellt ihm das Wasserbad hin. »War halt eine 

Hexe«, sagt sie mit einer Beiläufigkeit, die Flo amüsiert.

Links von der Straße schwappt babyblaues Wasser sanft gegen die 

resboden ab, doch alles, was sie sehen kann, sind glatte Felsen und 
Schwärme winziger Fische.

Als Matty den rechten Fuß auf die zweite Sprosse der Leiter ab-
stellt, zieht er Luft durch die Zähne. Oben angekommen, greift Flo 
nach seinem Arm, er lässt sich auf einen Stein fallen und zieht das 
Bein heran. Die Fußsohle ist übersät mit Dutzenden schwarzen 
Punkten, die Haut stark gerötet. 

»Scheiße«, meint Flo. »Aber vielleicht ist es nicht so schlimm, 
wie es aussieht?« 

Matty stöhnt. »Auf keinen Fall lasse ich dich auf meinen Fuß 
pinkeln.« 

Flo muss lachen, sie weiß, auf welche Episode von Friends er 
anspielt. Sie lässt Matty einen Moment durchatmen, bevor sie vor-
schlägt, zurück zum Haus zu gehen. Da erscheint Sofia an der Gar-
tentür und läuft ihnen entgegen. Nachdem sie einen kurzen Blick 
auf Mattys Fuß geworfen hat, resümiert sie: »Es gibt eine gute und 
eine schlechte Nachricht.«

»Die schlechte zuerst«, bittet Matty.
»Die kennst du schon: In einen Seeigel zu treten, tut wahnsin-

nig weh.«
»Großartig«, atmet er aus.
»Und die gute?«, fragt Flo, die unbewusst damit begonnen hat, 

ihr rechtes Bein ebenfalls nicht zu belasten, weshalb nun beide 
humpeln. »Die gute Nachricht ist, dass ich dir die herausstehen-
den Stacheln ziehen kann. Dann legst du den Fuß in ein heißes 
Wasserbad, das quillt die Haut auf. Habt ihr Essig?«

»Ich glaube schon«, meint Flo.
»Und dieses Ding, womit man Augenbrauen wegmacht?«
»Eine Pinzette?«
»Ja. Das brauche ich auch«, sagt Sofia und stößt die angelehnte 

Gartentür auf. 
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heit. Sofia ruft »Noooo!« und schlägt mit der flachen Hand auf das 
Armaturenbrett. 

»Wir können ihn auch auf Spotify abspielen.«
»Ist okay. Ich habe ihn schon lange nicht mehr gehört. Aber ich 

mag ihn. Er ist sehr …« Sie sucht nach dem richtigen Wort.
»Ein Ohrwurm?« 
»Sexy! Das passt zu unserem Ziel!«
»Oh! Okay. Apropos …«, meint Flo. »Immer noch geradeaus?«
Sofia lehnt sich nach vorne. »Siehst du die drei Mühlen am Ho-

rizont? Dort biegen wir rechts ein, und dann sind wir fast da.«
»Sind die noch in Betrieb?«
Sofia schüttelt den Kopf. »Rotting.« Verfaulen. Wahrscheinlich 

meinte Sofia verkommen, aber Flo korrigiert sie nicht. 
Sie setzt den Blinker und biegt auf eine Schotterpiste ab. Als  

sie im Rückspiegel die Staubwolke bemerkt, die das Auto hin-
terlässt, geht sie vom Gas. In Schrittgeschwindigkeit holpert der 
alte Seat die Straße entlang, immer wieder taucht ein Holzschild 
mit griechischer Schrift auf, woraus Flo schlussfolgert, dass sie 
nicht ins absolute Nirgendwo fahren. Schließlich endet die Straße  
an einer Ausbuchtung, vermutlich eine Wendemöglichkeit oder 
ein Parkplatz, doch es ist kein anderes Auto zu sehen. Sofia  
schnallt sich ab und verkündet, dass sie von hier aus zu Fuß gehen 
müssen. 

Beim Aussteigen knallt die brennende Nachmittagssonne auf 
Flos Scheitel. Aus ihrer Tasche fischt sie Sonnencreme und reibt 
sich erneut Gesicht und Schultern ein, dann setzt sie einen Hut auf 
und folgt Sofia.

 Der schmale Weg führt zwischen dem ausgetrockneten Ge-
büsch hindurch, und Flo hat das Gefühl, noch nie so viele Beige-, 
Braun und Sandtöne gesehen zu haben wie in diesem Urlaub. 
Alles wirkt öde und karg, beinahe trostlos, würden da nicht die 

Insel. Rechts liegen betongraue Steinbrocken in der kargen Land-
schaft – wie einmal hingeworfen und nie wieder bewegt. Zwischen 
dem Geröll sprießt Gestrüpp, das aussieht wie angesengte Haar-
büschel. Flo trommelt sanft mit beiden Daumen auf dem Lenkrad. 
Normalerweise entspannt es sie, Auto zu fahren, aber sie kann sich 
nicht daran erinnern, wann und ob überhaupt mal eine fremde 
Person neben ihr saß, mit einem gemeinsamen Ziel, das sie jedoch 
gar nicht kennt. Weil Sofia nichts sagt und den Blick auf die Straße 
gerichtet hat, wandern Flos Gedanken zurück zu Matty, und ihr 
schlechtes Gewissen holt sie ein. 

»Ich schalte das Radio an, ja?« Sofia dreht den Knopf nach rechts. 
Eine laute weibliche Stimme füllt plötzlich den kleinen Wagen 
aus, in dem es gerade noch so still war. Sofia wechselt den Sender. 
Rauschen. Rauschen. Rauschen. Sie lässt das Gerät nach einer pas-
senden Frequenz suchen, doch jedes Mal, wenn es gelingt, spricht 
wieder jemand auf Griechisch, und Sofia macht einen unzufriede-
nen Laut. Flo hasst es, wenn ihre Mutter an Weihnachten in einer 
Schnelligkeit durch das TV-Programm zappt, in der sie nicht mal 
aufnehmen kann, was genau da wieder und wieder weggeschaltet 
wird. Sofia drückt den Knopf noch ein paarmal, plötzlich spielt ein 
Popsong. Die Griechin dreht auf. »Das ist ein türkischer Sender. 
Den kriegt man an der Küste rein.« Dann kreischt sie unvermittelt 
auf: »Paris Hilton! Stars are blind!« 

Flo erschrickt und verschluckt sich. Den Song hat sie seit Jah-
ren nicht mehr gehört, wahrscheinlich wird er in Deutschland gar 
nicht mehr im Radio gespielt. Sofia schreit den Refrain aus dem of-
fenen Fenster. Flo fallen die Zeilen ebenfalls wie Schuppen von den 
Augen, also steigt sie mit ein, beide singen in unterschiedlichen 
Tonlagen, und oft auch daneben. Der Song wird abgebrochen, die 
hektische Stimme des Moderators überschreibt ihre Ausgelassen-
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muss. Der Strand ist menschenleer. Ihm vorgelagert ist ein Felsen, 
eher ein kleines Stück Land, dessen höchste Erhebung spitz in den 
Himmel ragt. 

»Ich träume nachts von Sirenen … glaube ich …«, flüstert Flo 
mehr zu sich als zu Sofia. Sie zieht das Handy aus der Handtasche 
und macht ein paar Fotos. Nach einer Weile setzt sie sich ebenfalls 
unter den Schatten spendenden Baum. 

Sofia streckt die nackten Beine aus. »Dann hast du ihre Anzie-
hung wohl schon gespürt.« 

Sie lächelt, und Flo kann nicht sagen, ob Sofia das ernst meint 
oder den Zufall biegt. 

»Waren sie hier? Die Sirenen?«
»Einige Inseln beanspruchen sie für sich. Samos. Sorrent. Wir 

hier auch.«
»Der vorgelagerte Felsen könnte ihnen behilflich gewesen 

sein«, überlegt Flo laut.
»Ja. Schiffe, die zwischen Felsen und Bucht abgetrieben sind, 

hatten keine Chance. Vor einigen Jahrzehnten lag noch ein Wrack 
unten im Sand. Es wurde irgendwann weggebracht.« 

Flo wischt sich mit dem Handrücken den Schweiß vom Ge-
sicht. Sie nimmt ein paar große Schlucke aus der mitgebrachten 
Flasche vom Supermarkt und hält sie dann Sofia hin, die ebenfalls 
trinkt. An ihrem Unterarm läuft das Kondenswasser hinab und 
tropft dann vom Ellbogen.

»Die Sirenen wurden missverstanden, oder nicht?«
»Sie werden unterschiedlich interpretiert«, sagt Sofia. »Es 

kommt immer darauf an, wer –«
» ... die Geschichte erzählt.«
Sofia nickt. »Die Göttin Demeter hat sie zu Hilfe gerufen, als 

Persephone, ihre Tochter, verschleppt wurde.«
»Von ihrem Onkel Hades. Der sie dann vergewaltigt hat.«

hübschen, bunt bemalten Häuser am Hafen das perfekte Fotomo-
tiv bieten und das kristallklare Wasser der Ägäis im Kontrast zur 
Landschaft leuchten. Vielleicht geht es auf griechischen Inseln viel 
mehr um das Wasser als um das Land. 

Flo spürt ein seltsames Kribbeln auf den Unterarmen. Wie ein 
kitzelnder Lufthauch, den es jedoch nicht gibt, nicht mal die An-
kündigung davon. Ihr wird schlecht, als das Déjà-vu sie überfällt, 
ein ekelhaftes Empfinden, diesen Ort, diesen Moment kennen zu 
müssen, nur um sich gleichzeitig vollkommen verloren zu fühlen. 
Sie dreht sich einmal um die eigene Achse, als würde das etwas 
bringen.

»Alles okay?«, fragt Sofia, die bemerkt hat, dass Flo stehen ge-
blieben ist. 

Flo reibt sich das Brustbein und blinzelt sich zurück in die 
Realität, unschlüssig, was sie sagen soll. Dann nickt sie und geht 
weiter, setzt einen Fuß vor den anderen, die Kieselsteine knacken 
unter den Sandalen. Langsam baut sich das beklemmende Gefühl 
ab, und Flo wiegt den Kopf nach links und rechts, als müsse sie den 
Rest nur noch abschütteln. 

Sofia geht ein paar Schritte voraus, setzt sich dann unter eine 
Kiefer, deren Stamm und Krone vom Wind des Meeres so dyna-
misch in eine Richtung geformt sind, dass der Baum wirkt wie ein 
nach vorn geneigter Sprinter auf der Zielgeraden. Eine eingefrore-
ne Bewegung. Doch die Aussicht, die sich vor Flo erstreckt, nimmt 
sie komplett ein.  

»Die Bucht der Sirenen«, kommentiert Sofia Flos Staunen, und 
Flo spürt dabei ihren Blick im Rücken. Einige Meter vor ihren 
Füßen stürzt die Insel steil hinab in eine malerische Bucht, über-
zogen mit gelbem Sand. Blaugrünes Wasser liegt schwerelos da-
vor, die Meeresoberfläche funkelt in der hochstehenden Sonne so 
sehr, dass Flo die Augen selbst hinter der Sonnenbrille zukneifen 
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Flo verwirft ihre Antwort und sagt stattdessen nichts. Sie ist 
selbst kein Fan von der Ehe, hat sie doch aus erster Reihe mitbe-
kommen, dass Familie von heute auf morgen gar nichts bedeuten 
kann. Und wie dieser Bruch sich durch die Leben aller Beteiligten 
zieht. Überall diese sichtbaren Risse, überall diese Kinderwunden, 
die sich nie ganz schließen. 

Sofia deutet auf eine Yacht, die zwischen dem Felsen und dem 
Horizont entlanggleitet: »Die Leute haben Angst vor der See. Sie 
haben ihr schon immer misstraut. Es brauchte Schuldige für die 
Unwetter und Untergänge.«

Flo schluckt. »Sie nehmen ihre Namen, benennen Inseln nach 
ihnen, sie höhlen ihre Körper aus und erzählen Geschichten da-
von.« Ihre Lippen schmecken salzig. Sie will Sofia von ihren Träu-
men erzählen. Von den Gesängen darin, weil sie sich an diesem 
Ort so gruselig echt anfühlen. Wüsste sie es nicht besser, würde 
sie behaupten, hierher gelockt worden zu sein. Nur was erhofft 
sie sich davon, Sofia das zu gestehen? Dass eine Fremde sie ernst 
nimmt oder auslacht? Nachts heimgesucht von den Sirenen, was 
für ein Quatsch, das würde selbst Nadine nicht glauben. Flo setzt 
an, doch dann schämt sie sich, also erzählt sie schließlich nur, dass 
sie in ihren Träumen über die Insel wandelt und wie befremdlich 
real sich diese Spaziergänge anfühlen. »Verliere ich hier meinen 
Verstand?«, fragt sie und kichert zur Absicherung. 

»Du wärst nicht die Erste«, meint die Griechin. »Hier stürzen 
sich viele in den Tod.«

»Wirklich?«
»Nein. Du träumst so viel wegen dem Vollmond.« Sie steht auf 

und hält Flo die Hand hin. »Die Träume musst du aufschreiben.«
… 

In Sofias Augen blitzt Überraschung auf. »Und da haben sie ge-
sungen, um Persephone nach Hause zu rufen.«

»Aber im generellen Kontext gelten sie als verführerische 
Wesen. Immer mit Agenda. Halb Meer, halb Mensch. Kindliche 
Meerjungfrauen, die ihresgleichen helfen …«

»… und Männer töten«, vervollständigt Sofia.
Beide lachen auf, dann fügt Flo hinzu: »Unschuldig waren sie 

nicht.«
»Wer ist das schon?« Wie zur Antwort beginnen die Zikaden 

ihren rauschhaften Gesang. »Du weißt viel über unsere Mytho-
logie?«

Flo zuckt die Schultern. »Nur was hängengeblieben ist vom 
Studium.«

»Hast du auch gelesen, wie unsere Insel zu ihrem Namen ge-
kommen ist?« Flo schüttelt den Kopf. »Eine Frau wurde von ei-
nem Gott hierher verschleppt. Dann hat man die Insel nach ihr 
benannt.«

Sie schweigen.
 »Es ist immer die gleiche Geschichte.« Flo atmet aus.
Sofias Mund kräuselt sich. 
»Was?«, fragt Flo.
»Letzte Woche hat hier eine französische Hochzeitsgesellschaft 

gefeiert. Das Paar war so alt wie … ihr beide. Sie haben in Ftena-
gia geheiratet und in der Taverna gegessen. Bistra musste achtzig 
Moussaka machen.«

Sofia streckt die Beine aus. »Ich habe die Braut aus der Ferne 
betrachtet. Aber alles, was ich denken konnte, war: Wenn man so 
frei ist, warum lässt man sich dann einsperren?«

 »Du meinst, weil sie geheiratet hat?«
Sofia zieht die Augenbrauen hoch, als gäbe es hier ja wohl kein 

Missverständnis.
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Der HOT GIRL SUMMER  
in den HAMPTONS 
Eine unbedachte Äußerung kostet die Mode-Influen-
cerin Lola fast alles. Ihre Karriere hängt am seidenen 
Faden, ihr Langzeit-Freund Justin trennt sich von ihr 
und ein reißerischer Artikel der gefeierten Journalis-
tin Ally Carter über ihren Skandal schlägt hohe Wel-
len. Am Ende mit ihren Nerven flüchtet Lola schließ-
lich in die Hamptons, doch statt Ruhe findet sie dort 
ausgerechnet Ally Carter als neue Nachbarin vor. Was 
als hitziger Streit beginnt, entwickelt sich schnell zu 
einer heißen Affäre, die nicht nur Lolas sexuelle Iden-
tität, sondern auch ihr Selbstbild auf den Kopf stellt. 
Die Vergangenheit holt Lola schneller ein, als ihr lieb 
ist, und am Ende des Sommers muss sie sich fragen, 
wer sie selbst sein will.

Der erste Roman der  
»New York Times«-Bestseller- 
autorin und erfolgreichen 
Influencerin Tinx
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Aus dem Englischen von Lena Kraus

Kapitel 1

Vor so einem wichtigen Meeting war es eigentlich keine wichtige 
Entscheidung, und doch war Lola Fine wie gelähmt: Sollte sie die 
altbewährten rosa Miu-Miu-Ballerinas anziehen – selbst gekauft 
nach ihrem ersten großen Brand Deal und mittlerweile ziemlich 
abgetragen – oder die schwarzen Slingpumps von Prada – das 
großzügige Geschenk eines PR-Managers, irre schick und ver-
dammt schmerzhaft?

Die Miu-Mius waren definitiv weniger sexy, aber dafür prak-
tischer. Außerdem erinnerten sie sie an die unbedarfte Lola von 
früher, als sie noch ein aufstrebender Stern am Modehimmel war, 
Sienna Miller verehrte und in Schnittmustern träumte. Sie war 
ganz allein in die Stadt gezogen, um herauszufinden, ob sie sich 
einen Platz in dieser glitzernden, exklusiven Szene erobern könn-
te, von der sie bisher nur in Zeitschriften gelesen hatte.

Aber welche Version von ihr würde heute besser ankommen? 
Und, was noch viel wichtiger war: Welcher würde man leichter 
verzeihen? Der ehrgeizigen Content-Creatorin mit Ersparnissen 
im siebenstelligen Bereich, die sich im Stil der Saison kleidete, 
oder dem ernsthaften Modegirlie, das sich nicht allzu viel auf sich 
einbildete? Sie war sich nicht sicher.
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fünf Millionen Followern promoten sollte.
Nein, es machte ihr nichts aus, dass keine Post gekommen war. 

Was ihr aber etwas ausmachte, war, was das bedeutete. Die letzten 
paar Tage waren nicht einfach gewesen.

Auf dem Weg zur Tür streiften die cremefarbenen Rüschen 
ihres neuen Maxikleides von Chloé ihre gewachsten, mit Selbst-
bräuner gebräunten Beine. Goldene Armreife klimperten an ihren 
ebenso gebräunten Handgelenken. Sie trug ihren Lieblingslippen-
stift – blassrosa von Guerlain – und hatte damit gekonnt die Nar-
be auf ihrer Oberlippe kaschiert. Egal, was heute passierte, sie sah 
zumindest gut aus, dachte sie. Gut riechen tat sie auch: Sie hatte 
sich Daisy Wild auf Hals und Handgelenke gesprüht und genoss 
den frischen Duft. An den meisten Tagen gab er ihr das Gefühl, 
fröhlich zwischen Jasminbüschen herumzutollen, als würde sie 
auf Wolken schweben. Heute schien der Duft an der Nervosität in 
ihrer Brust zu rütteln, ihr immer wieder fast schon aggressiv ein-
reden zu wollen, dass sie gefälligst fröhlich sein sollte. Sie zwang 
sich, auf ihn zu hören.

Ganz ihrem Sternzeichen entsprechend (sie war Jungfrau) kon-
trollierte sie, was sie kontrollieren konnte. Wenn sie schon nicht 
dafür sorgen konnte, dass Fremde im Internet nett zu ihr waren, 
hatte sie zumindest dafür gesorgt, dass sie für ihre heutige Aufgabe 
perfekt aussah. Sie war fest entschlossen, diesen Schlamassel aus 
der Welt zu schaffen.

Hector hielt ihr die Tür auf, und sie trat hinaus auf die Mercer 
Street, wo sie der New Yorker Sommer wie ein heißes Bad in Emp-
fang nahm. Auf der anderen Straßenseite wirkte eine Horde junger 
Männer in maßgeschneiderten Anzügen – Praktikanten bei Gold-
man Sachs, nahm sie an – so, als stünden sie kurz vor dem Hitze-
kollaps. Es roch nach dampfendem Abfall. Ihre Füße fingen sofort 
an zu schwitzen, genau wie ihr Hals unter ihrer blonden Mähne. 

Was sie allerdings sicher wusste, war Folgendes: In den Pradas 
lief sie sich Blasen. Wollte sie wirklich von Soho nach Brooklyn 
hinken? Nein, das wollte sie nicht.

Zehn Minuten später quietschten die altbewährten Schuhso-
len auf dem Betonboden des großzügigen Eingangsbereiches ihres 
Apartmenthauses. Sie hatte sich richtig entschieden. Sie fühlte sich 
wie sie selbst. (Allerdings hatte sie die Pradas in der Handtasche 
– nur zur Sicherheit, falls sie auf dem Weg beschloss, dass sie sich 
nicht wie sie selbst fühlen wollte. Man sollte immer auf alles vor-
bereitet sein.)

Sie winkte dem ergrauten Pförtner, Hector, zu, der mit einem 
herzlichen Nicken zurückgrüßte.

»Keine Pakete heute Morgen, Miss Lola«, sagte Hector.
»Kann vorkommen«, antwortete sie leichthin und versuchte, 

nicht die Stirn zu runzeln.
Letztes Jahr hatte das Gebäudemanagement einen neuen Ge-

päckwagen angeschafft, nur damit der Pförtner Lola ihre Post 
bringen konnte. Anders war die tägliche Paketflut – PR-Geschen-
ke in Form von Designerklamotten, Schuhen, luxuriösen Beau-
ty-Produkten, exklusiven Einrichtungsgegenständen, angesagten 
Buch-Neuerscheinungen sowie gelegentlich Sportbekleidung – 
nicht mehr zu bewältigen gewesen.

Diese Woche war allerdings kein einziges Paket angekommen. 
Und es war nicht einmal so, dass sie sich besonders um die Ge-
schenke als solche scherte. Die Begeisterung darüber, dass Fir-
men ihr kostenlosen Markenkram schickten, war längst abgeflaut. 
Letztendlich sah eine Designerhandtasche aus wie die nächste – 
auch wenn sie sich das vor ein paar Jahren nicht hätte vorstellen 
können. Obwohl sie mit ihrem eigenen Stil berühmt geworden 
war, kam es ihr jetzt so vor, als würde ihre gesamte Ästhetik von 
den Marketingteams bestimmt, die entschieden, was sie bei ihren 
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schon so oft passiert war. Außerdem wollte sie bei ihrem Interview 
mit der berühmten Aly Ray Carter nicht völlig verschwitzt sein. 
Nein, heute würde sie definitiv ein Uber nehmen. Sie brauchte die 
Klimaanlage genauso sehr wie das Interview, das ihr Image retten 
sollte.

Zumindest hatte ihr Team ihr das immer wieder gesagt. Ein 
schmeichelhaftes Interview würde alles wieder zum Guten wen-
den. Und es musste unbedingt Aly sein, die den Artikel schrieb. 
Niemand sonst verfügte über so viel Prestige bei den modebeses-
senen Frauen, die @LolaLikes auf Instagram, TikTok und X folg-
ten (für Lola immer noch Twitter).

Als wäre sie Lolas Gedanken entsprungen, lief eine Teenagerin in 
Marine-Serre-T-Shirt und Cargohose an ihr vorbei – der Inbegriff  
von Gen-Z. Ihre Blicke begegneten sich, und Lola lächelte. Das 
Mädchen lächelte zurück, schaute weg und wirbelte dann wieder  
herum. »Oh mein Gott, sorry, warte mal – bist du nicht Lola Likes?«

Für Lola, die an der Tür auf ihr Uber wartete, war es nicht un-
gewöhnlich, auf der Straße erkannt zu werden. Inzwischen hatte 
sie das ganze Tamtam ein bisschen satt, war in diesem Moment 
aber auch etwas erleichtert: Sie war noch angesagt. Und wenigs-
tens war das, was sie getan hatte, nicht schlimm genug, dass ein 
Gen-Z-Girl auf der Straße nicht mehr mit ihr reden wollte.

»Ja.« Sie lächelte. »Hi!« Wahrscheinlich würde das Mädchen als 
Nächstes nach einem Selfie fragen. Lola sagte immer Ja.

»Krasse Woche, oder?«, sagte ihr Gegenüber stattdessen. »Ich 
möchte nicht mit dir tauschen!«

Lola rutschte das Herz in die Hose und dann gleich weiter bis 
auf den Gehweg. Frauen um die zwanzig sagten ihr normalerweise 
genau das Gegenteil. Sie waren neidisch auf Lolas Leben, wollten 
mit ihr tauschen. Aber damit war es jetzt anscheinend vorbei. Sie 
bekam ein flaues Gefühl im Magen. Das Ganze war ihr peinlich. 

Obwohl sie sich am Vortag bei Jenna Perry die Haare hatte machen 
lassen, konnte sie nicht anders, als sie zu einem raschen Dutt zu-
sammenzubinden. Für das Meeting würde sie die Haare wieder 
offen tragen, aber in diesem Moment konnte sie die schweißnassen 
Strähnen an ihrem Hals einfach nicht ertragen. 

Trotz der Hitze hatte Manhattan im Juni etwas Magisches: End-
lich wichen die kühlen, wechselhaften Frühlingstage dem glühend 
heißen Sommer. Da Lola aus Los Angeles kam, war der Wandel 
der Jahreszeiten an der Ostküste immer noch etwas Neues, Aufre-
gendes für sie: die winzigen Veränderungen, die aufeinander auf-
bauten, bis sich von einem Tag auf den anderen plötzlich alles ganz 
neu anfühlte. Sie hoffte, dass sie sich nie zu sehr an diese Romantik 
gewöhnen würde: Sie sorgte dafür, dass sie sich unbesiegbar fühlte.

Lola hatte vorgehabt, mit einem Citi Bike nach Fort Greene zu 
fahren, dem ruhigen, hippen Viertel in Brooklyn mit seinen al-
ten Stadthäusern, einem grünen Park und einer Handvoll exqui-
siter kleiner Restaurants und Bars. Es war ihr schon immer lieber 
gewesen, mit dem Rad zu fahren als ein Taxi oder ein Uber zu 
nehmen – oder eins der Uber Blacks, die ihr in den letzten Jah-
ren von den jeweiligen Markenpartnern gesponsort wurden. Rad-
fahren war tatsächlich eines der Highlights ihres Lebens in Man-
hattan. Sie liebte das Gefühl, an den Leuten vorbeizuzischen, als 
flöge sie durch die Stadt, während der Wind durch ihr Haar fuhr. 
Als sie neu hierhergezogen war, hatte sie mit ihrem alten Fahrrad 
die Straßen und Viertel der Stadt erkundet und sich jeden Tag ein 
bisschen mehr in sie verliebt. New York war ihre Stadt – und ihr 
Herz gehörte New York.

Aber ihr war natürlich klar, dass es keine gute Idee gewesen 
wäre, in Haute Couture über die Brücke zu radeln. Sie musste ei-
nen guten Eindruck machen, und das bedeutete, dass sie auf kei-
nen Fall riskieren durfte, sich mit Kettenöl einzusauen, wie es ihr 
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zug und den Gucci-Fell-Loafers (er nannte sie seine Hausschuhe) 
durch sein Studioapartment an der Lower East Side schlurfte.

»Was machst du heute?«
»Vor der Arbeit ins Barry‘s, und in der Mittagspause zum Fal-

ten wegmachen«, sagte er. »Vor East Hampton muss ich unbedingt 
mein Gesicht einfrieren.«

Lola hatte vor kurzem bei ihrem eigenen Hautarzt nach Sprit-
zen gefragt. Aber der hatte sich geweigert und die Augen verdreht, 
als sie das »Baby-Botox« für ihre kaum wahrnehmbaren Krähen-
füße angesprochen hatte. Er hatte ihr gesagt, dass sie das nicht 
brauche – und Lola wusste den mühelosen, glatten Glanz ihrer Ju-
gend seitdem wieder deutlich mehr zu schätzen – auch wenn ihr 
bewusst war, dass er vergänglich war.

Ihr dreißigster Geburtstag (im September) rückte bedrohlich 
näher. Sie hatte immer gedacht, dass sie mit dreißig glücklicher 
sein würde, als sie sich jetzt tatsächlich fühlte – selbstbewusster, 
lebenslustiger. Derzeit war sie vor allem irgendwie gelangweilt, 
als würde sie einfach nur ausführen, was von ihr erwartet wur-
de. Gleichzeitig spürte sie den sehr verwirrenden, geradezu ver-
zweifelten Drang, an dem, was sie hatte, festzuhalten, obwohl es 
ihr in letzter Zeit so wenig Freude machte. Aber sie hatte so hart 
dafür gearbeitet. Und sie hatte es weit gebracht. Am Anfang war 
sie einfach nur von Vintageklamotten besessen gewesen – und von 
ihrem Blog, den sie mit Herzblut schrieb und der um die zwei-
hundert Klicks pro Monat hatte – größtenteils von ihren Eltern. 
Jetzt wurde ihr gesamter Kleiderschrank für sie organisiert – und 
zwar danach, welches Modehaus den größten Scheck ausstellte. Sie 
war bekannt genug, um jedes Fashion-Week-Event zu besuchen, 
das sie wollte, jede Restaurant-Eröffnung, jeden VIP-Club. Und sie 
hatte Millionen Follower, die wie sie sein wollten … aber wollten 
sie das überhaupt noch?

Sie versuchte, ihr Lächeln nicht wanken zu lassen.
Das Mädchen musterte Lolas Outfit abschätzig. »Aber echt 

slay.« Dann drehte sie sich um und ging weiter.
Echt slay? Lola blinzelte, um die Tränen zurückzuhalten. Wie 

konnten zwei Worte – zwei wirklich bescheuerte Worte – so weh 
tun? Sie war gerade innerhalb von Sekunden völlig vernichtet wor-
den, und es erschreckte sie, was das mit ihr machte. Eine solche 
Fanbegegnung hatte sie noch nie gehabt, und sie fragte sich, wie 
viele Leute sie jetzt wohl so hassten wie dieses Mädchen. Jedes 
Mal, wenn sie sich einreden wollte, dass es kein großes Ding ge-
wesen war – dass niemand außer einem sehr speziellen Teil des 
Internets das Ganze überhaupt mitbekommen hatte –, bewies ihr 
etwas oder jemand das Gegenteil.

Der schwarze Land Rover hielt am Bordstein, und sie war 
dankbar, darin verschwinden zu können.

»Für Lola?«, fragte sie, als sie sich setzte. Sie spürte, wie sie sich 
im kühlen Dunkel hinter den getönten Scheiben bei Klaviermusik 
entspannte. Hier konnte ihr Gen Z nichts anhaben.

Dann vibrierte Lolas Handy. Ein Foto von Ryan, ihrem besten 
Freund, erschien auf dem Display. Sie hatte das Foto beim Coa-
chella Festival gemacht – er grinste in die Kamera, seine weichen, 
braunen Locken bewegten sich in der sanften Brise, im Hinter-
grund waren die in Rosa getauchten Berge und Palmen zu erken-
nen, und er hatte einen Dirty Martini in der Hand.

»Howdy, Babe«, Sein langgezogener Südstaatenakzent (er klang, 
als käme er aus einem Dorf in Texas) heiterte sie ein wenig auf.

»Hi, Süßer! Meinst du, man kann slay abwertend verwenden?«
Er lachte. »Auf jeden Fall. Vor allem Teenies.«
Sie stöhnte. »Kannst du hellsehen oder was?«
»Tja, das ist meine besondere Gabe.« Sie hörte, wie er dabei lä-

chelte, und stellte sich vor, wie er in seinem Free-City-Joggingan-
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und in der gewohnten Farbe lackiert: Ballet Slippers. Einfach, und 
doch ein Statement – genau wie das zierliche Herztattoo, das die 
Seite ihres rechten Zeigefingers zierte.

»Das sagst du jedes Jahr.« Ryan seufzte. »Du solltest deine 
FOMO mal untersuchen lassen.«

Es stimmte schon: Lola verließ New York äußerst ungern. »Fin-
dest du?«, fragte sie betont unschuldig.

»Ja. Du würdest auch nicht mitkommen, wenn du nicht gerade 
gecancelt worden wärst.«

Lola gefiel diese Bemerkung gar nicht, auch wenn Ryan der 
Einzige war, der über das, was sie sich vor kurzem eingebrockt 
hatte, Witze machen durfte.

Der Uber fuhr jetzt über die Brücke, und die Skyline von Man-
hattan, die sich gegen den strahlend blauen Himmel abzeichnete, 
erinnerte sie an ein Romcom-Intro.

»Ja, aber diesmal meine ich es ernst«, sagte sie. »Ich kann nicht 
mitkommen. Außerdem sind Justin und ich Mitte Juli auf Capri.«

»Ihr führt ein Leben«, seufzte er. »Ich wünschte, ich hätte einen 
Justin, mit dem ich nach Capri fliegen kann.«

»Vielleicht findest du ja in den Hamptons einen.«
Durch Ryans Leben floss ein nie versiegender Strom an un-

glaublich gutaussehenden Liebhabern, aber wie viele Menschen, 
die erst später in ihrem Erwachsenenleben selbstbewusst gewor-
den waren – er war unablässig gemobbt worden –, hatte er Schwie-
rigkeiten, sich wirklich auf jemanden einzulassen. Seine Fitness-
sucht und die Aufmerksamkeit, die er deswegen bekam, waren 
auch nicht gerade hilfreich.

»Girl, das bezweifele ich wirklich!« Er schrie so laut, dass Lola 
das Handy von ihrem Ohr weghielt. »An der Ostküste gibt es keine 
süßen Schwarzen Ärzte. In den Hamptons gibt es nur eingebildete, 
reiche, weiße Karens und Möchtegerns. Deshalb musst du ja auch 

Diese knallharte Gen-Z-Followerin jedenfalls nicht.
So oder so, sie wüsste gar nicht mehr, wer sie ohne ihren Life-

style und die vielen, vielen Leute, die ihn verfolgten, überhaupt 
wäre. Wenn man Lola Fine Lola Likes wegnahm, dann war sie ein-
fach nur noch fine – nur irgendwie okay.

»Lass dir nicht zu viel Botox spritzen«, sagte sie. »Du bist per-
fekt, wie du bist.«

»Ganz genau. Deshalb will ich ja dafür sorgen, dass das so 
bleibt. Hör mal, willst du nicht vielleicht doch diesen Sommer mit 
mir in die Hamptons kommen? Du bist die einzige Bitch in New 
York, die dazu Nein sagen würde. Giancarlo hat mir nicht sein 
Haus überlassen, damit ich dort einsam und allein Rosé trinken 
kann.«

Sie musste lachen. Ryan war PR-Manager bei Lede, und Gian-
carlo zählte zu seinen reichsten Kunden. Sein Haus in den Hamp-
ton war ganz sicher absolut umwerfend.

»Einerseits würde ich wirklich gerne mitkommen, aber ich 
habe einfach das Gefühl, dass es wichtig ist, dass ich die nächsten 
paar Monate hier bin. Außerdem kann ich Justin nicht so lange 
allein lassen, und du weißt ja, was er davon hält, an der Ostküste 
statt an der Westküste Urlaub zu machen.« Ihr Freund Justin kam 
wie sie aus L.A. und fuhr bei jeder Gelegenheit nach Hause zu sei-
ner Familie. Jedes Mal, wenn sie ihn fragte, ob er in den Hamptons 
Urlaub machen wollte, konterte er mit »warum nicht in Santa Bar-
bara?«.

Es war eine berechtigte Frage, aber sie nervte trotzdem.  
Sie mochte ihre Familie wirklich gern – und seine auch –, aber 
irgendwie hatte sie immer das Gefühl, sie würde in der Zeit zu-
rückreisen, wenn sie nach Hause fuhr. Ihr Leben war hier. New 
York war hier.

Lola betrachtete ihre Fingernägel. Sie waren mandelförmig 
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probieren, was es hier gibt.« Diese Vorstellung hatte sie so lustig 
gefunden, dass sie nicht widerstehen konnte. Außerdem war sie 
mehr als nur ein wenig beschwipst.

Als sie aus der Umkleide kam, war ihr Körper von der strengen 
Form der gerade geschnittenen Hose und dem oversized Blazer 
geradezu verschluckt worden.

»Oh, Lola!« Ryan schnappte nach Luft und stellte sein Glas ab. 
»Mother is mothering!« Er richtete die Handykamera auf sie, da-
mit ihre Fans sie sehen konnten. Ryan versuchte, sie immer dazu 
zu bringen, mutigere Outfits auszuprobieren. Manchmal vertraute 
sie ihm, manchmal war sie sich nicht sicher, ob er sich nur einen 
Scherz mit ihr erlaubte.

»Wirklich?« Sie drehte sich vor dem Spiegel und betrachtete 
zweifelnd ihren Arsch. Der Blazer verdeckte ihn komplett – wirklich  
schade, schließlich war er sonst meistens der Star der ganzen Show.

»Liket Lola es nicht?«, fragte er.
Die Worte, die alles kaputtmachen würden, waren aus ihrem 

Mund, bevor sie überhaupt darüber nachdenken konnte: »Ist ein-
fach irgendwie Lesben-Chic, finde ich.«

Ryans Gesichtsausdruck – Panik – sagte ihr sofort, dass sie ei-
nen Riesenfahler gemacht hatte.

Sie versuchte, die Situation zu retten: »Nicht, dass das etwas 
Schlechtes wäre! Ich meine nur, dieser Anzug? Der ist doch ir-
gendwie sehr von Herrenmode inspiriert. Und das ist ja auch su-
per, es passt nur nicht so gut zu mir. It’s giving Ellen DeGeneres, 
wisst ihr?«

»Sag doch nicht it’s giving Ellen«, flüsterte Ryan, der gleicher-
maßen belustigt und völlig schockiert wirkte. »Babe, wir sind im-
mer noch live!«

»Nein, Moment, ich finde Lesben-Chic echt toll. Ein echt toller 
Look!« Lola hatte angefangen zu schwitzen. Der Anzug fühlte sich 

mitkommen. Du, ich und ein perfektes Nancy-Meyers-Cottage. 
Was gibt es Besseres?«

»Vielleicht kann ich ja für ein Wochenende vorbeikommen«, 
gab sie nach und spürte geradezu, wie er die Augen verdrehte. »Ich 
meine ja nur, wenn ich nicht hier bin, wie soll ich dann alles wie-
der in Ordnung bringen?«

»Kann ich irgendetwas tun? Um dein Image zu retten?«
Lola seufzte. »Schön wär’s.«
»Ich würde ja immer noch sagen, so schlimm war das nicht. 

Und ich war schließlich dabei.«
»Ich weiß.«
An dem Tag, als ihr Leben in die Brüche ging, hatte Lola mit 

Ryan live auf Instagram in einer schicken neuen Boutique in No-
lita Kleider anprobiert. Die Verkäuferinnen hatten ihnen ständig 
kühlen Champagner nachgeschenkt, bis Lola von den Kleidern, 
den prickelnden Bläschen in ihrem Getränk und dem Duft ihres 
Parfüms ganz schwindelig gewesen war. Sie hatte ihr Handy mit 
den Lautsprechern der Boutique verbunden und spielte ihre Lie-
blingsplaylist mit Pop aus den frühen 2000ern ab, während sich 
Kleider, Taschen und Schuhe um sie herum türmten. Alles, was 
sie mit Ryan machte, fühlte sich an wie eine Montage in einem 
Film – eine ganze Party, die in funkelnden Bildern und lachen-
den Mündern erzählt wurde – und dieser Shopping Trip war keine 
Ausnahme gewesen.

Als Lola in einem besonders schwungvollen Maxikleid auf dem 
Weg zurück in die Umkleide war, hatte Ryan ihr einen streng ge-
schnittenen olivgrünen Anzug gereicht. Das war eigentlich über-
haupt nicht ihr Stil. Sie kleidete sich eher Boho, in etwa wie die 
Rockstars der Siebziger; sie war Daisy Jones als Zillennial, wie ihre 
Follower immer wieder feststellten. Aber Ryan hatte nicht locker-
gelassen. »Du bist gesetzlich dazu verpflichtet, das Teuerste anzu-
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In den Kommentaren zu ihren Posts stritten sich die Leute da-
rüber, wer was sagen durfte.

Auch die Boutique beteiligte sich an der Diskussion und poste-
te ein Foto von einem Model in besagtem grünem Anzug mit der 
Caption: IST EINFACH IRGENDWIE LESBEN-CHIC. Dafür gab 
es etwa siebzigtausend Likes, obwohl dem Account nur zwölftau-
send Leute folgten.

Der angepinnte Kommentar direkt darunter: Sag nicht it’s gi-
ving Ellen!

Darüber musste sogar Lola lachen, die im Bett lag und ver-
suchte, sich einen Überblick über den angerichteten Schaden zu 
verschaffen. Einerseits war das wirklich gutes Marketing, und an-
dererseits musste sie gleichzeitig weinen, weil ihr das Ganze so 
peinlich war. Es war ein schmaler Grat dazwischen, eine Internet-
bekanntheit und Main Charakter sein – und man sollte besser nie, 
niemals Main Charakter sein.

Der Anzug war innerhalb weniger Stunden ausverkauft, und 
das Geschäft verkündete, der Gewinn werde zu hundert Prozent 
ans Trevor Project für die Suizidpräventionsarbeit in der queeren 
Szene gehen.

Lolas Team berief für den nächsten Tag eine Notfall-Sitzung ein.
»Wir kriegen das hin«, versprach Todd, ihr Manager.
»Es tut mir so leid«, beteuerte sie zum hundertsten Mal. »Mir 

war einfach nicht klar, dass das so problematisch ist.«
»Ob es problematisch ist oder nicht, ist eigentlich ganz egal«, 

sagte Todd. »Es kommt nur darauf an, wie es wahrgenommen 
wird.«

»Kann ich nicht einfach die Spende ans Trevor Project verdop-
peln?«, fragte sie.

»Das solltest du auf jeden Fall«, meinte Todd. »Aber das ist erst 
der Anfang.«

plötzlich so eng, schwer und heiß an, dass sie Platzangst bekam. 
»Das ist wortwörtlich chic. Lesben-Chic. Nur eben nicht mein 
Look.« Sie hatte sich gefragt, wie oft sie noch »Lesben-Chic« sagen 
konnte, bevor jemand sie aufhielt.

Sie konnte die Kommentare nicht sehen, während sie eintru-
delten, aber sie wusste auch so, was drinstehen würde.

»Ich liebe queere Manschen! Ich bin mit Ryan hier! Meinem 
besten Freund! Der schwul ist!«

Ryan stöhnte auf und lachte noch mehr. »Lola.« Er ließ sich zu 
Boden rutschen.

»Okay, das war’s erst mal! Wir sehen uns später!« Sie hatte ihm 
das Handy aus der Hand gerissen und den Livestream beendet. 
»Scheiße.«

»Oh mein Gott.« Ryan erstickte fast an seinem nervösen La-
chen.

»Kannst du mir sagen, was sie schreiben?«, flüsterte sie und gab 
ihm das Handy zurück.

»Mach dich auf was gefasst«, seufzte er.
Sie hielt sich die Hände vors Gesicht.
»Okay, ich bin in deinen DMs. Los geht’s. Warum hasst du Les-

ben? Warum bist du so homophob? Oh Mann, Leute. Die sollen 
alle mal wieder runterkommen. Ich lese dir nicht alles vor. Sorry. 
Ah, warte, hier ist was Gutes. Da steht: Lola ich WÜNSCHTE, du 
wärst eine Lesbe! Und hier: Zeig mir deine Füße. Siehst du? Alles 
nicht so schlimm.«

Sie hatte die Hände noch nicht von ihrem Gesicht genommen. 
Dahinter nuschelte sie: »Ist Lesben-Chic nicht politisch korrekt?«

»Objektiv ist daran eigentlich nichts auszusetzen, aber wir le-
ben in seltsamen Zeiten, meine Liebe«, sagte Ryan.

Im Verlauf des nächsten Tages verlor Lola zwanzigtausend Fol-
lower.
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Aber laut ihres Publikums und damit auch laut ihres Teams 
war es ein Begriff, den sie besser nicht verwendet hätte, und eine 
in ihrer Notizen-App verfasste Entschuldigung würde nicht aus-
reichen. Und genau deswegen befand sie sich jetzt hier, in einem 
Uber, am ersten wirklich heißen Tag des Jahres, und hoffte, dass 
Aly Ray Carter geneigt war, ihre Karriere zu retten.

Eine leichtsinnige Stimme in ihrem Inneren versuchte ihr ein-
zureden, dass sie einfach nicht zum Interview gehen und die Wel-
le dieses Skandals bis in die Vergessenheit surfen sollte. Vielleicht 
könnte sie dann einfach neu anfangen. Wenn sie ehrlich zu sich 
war, klang das gar nicht mal so schlecht. Allerdings hätte sie sich, 
wenn sie wirklich ehrlich zu sich selbst gewesen wäre, gar nicht 
erst auf die Deals eingelassen, die sie in die Stratosphäre katapul-
tiert hatten. Ganz ehrlich: Dann hätte sie nämlich zugeben müs-
sen, dass sie sich, je erfolgreicher sie wurde, immer weiter von dem 
entfernt hatte, was sie eigentlich tun wollte. Sie hatte nie davon 
leben wollen, Fotos von sich selbst zu machen. Und doch war es 
genau das, wofür sie jetzt bekannt war.

Außerdem war der lautere Teil von ihr ohnehin viel rationaler. 
Es ergab einfach keinen Sinn, alles wegzuwerfen, was sie sich auf-
gebaut hatte.

»Love you«, sagte Ryan am Telefon. »Viel Glück. Mein Gott, es 
ist wirklich so ein typischer PR-Move, eine lesbische Journalistin 
zu einem Feature zu überreden.«

»Aber irgendwie auch genial, oder?«
»Ja, definitiv. Ich würde es genauso machen. Sag ARC liebe 

Grüße von mir.«
»Weiß sie, wer du bist?«
»Äh, ich meine, I wish?? Sie ist einfach so cool. Diese Tom-

Ford-Sonnenbrille bringt mich um den Verstand.«
»Ja, stimmt.« Lola lächelte. Sie wusste genau, welche Brille er 

Ihr PR-Manager hatte die Idee, Aly Ray Carter das Feature vor-
zuschlagen.

ARC, wie sie von ihren Fans genannt wurde, war berühmt für 
ihren Stil, unheimlich klug und weithin respektiert. Als Freelance-
rin schrieb sie für The Cut, Vanity Fair, die Vogue und sogar das 
New York Times Magazine, wo sie schonungslose Modeschauver-
risse schrieb und brillante Kulturkritik betrieb. Sie erfand dabei 
häufig neue Begriffe, die dann prompt in den allgemeinen Sprach-
gebrauch übergingen – Dinge wie GTF (geheimer Treuhandfonds), 
um zu beschreiben, wie so viele Influencer so offensichtlich über 
ihre Verhältnisse lebten, oder Bushwick University, weil in diesem 
Teil von Brooklyn niemand älter als achtzehn zu sein schien. The 
Cut druckte diese Schlagworte oft auf T-Shirts – wobei Aly selbst 
in den sozialen Medien nicht besonders präsent war und deshalb 
gar nicht klar war, ob sie überhaupt verstand, was sie für einen 
Einfluss hatte.

Sie war ebenfalls ein Nepo-Baby, ging damit aber so offen um, 
dass es niemand gegen sie verwenden konnte. Ihr Vater war Her-
ausgeber eines Technikmagazins, ihre Mutter Geschäftsführerin in 
einem Buchverlag. Wenn überhaupt – so dachte Lola jedenfalls – 
machte das Aly noch interessanter: Sie stammte aus einer Familie 
von Meinungsmachern.

Wenn ARC sich wohlwollend zu Lola äußerte, würde sich alles  
zum Guten wenden. Und damit das passierte, musste Lola nur einen  
guten Eindruck machen, was sie schon ihr Leben lang versuchte.

Außerdem war es einfach Fakt, dass Lola nicht homophob war. 
Sie war mit LGBTQ+-Menschen aufgewachsen, war von ihnen ge-
liebt worden und hatte sie wiedergeliebt, und sie hatte immer nur 
an Orten gelebt, wo die queere Community ganz selbstverständ-
lich erfüllte Leben lebte wie alle anderen. Der Begriff Lesben-Chic 
hatte für sie einfach keine negative Konnotation.
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Pferdeschwanz zusammengehalten – vielleicht war die Spange 
aber auch wirklich vintage, dachte Lola. Alys berühmt berüchtigte 
Tom-Ford-Aviator-Sonnenbrille lag neben einem Moleskine No-
tizbuch (mit Initialen) auf dem Tisch, daneben ein Aufnahmege-
rät. Eine Paris Review Stofftasche hing an ihrer Stuhllehne.

Lola versuchte zu schlucken und stellte fest, dass ihr Mund ganz 
trocken war. Es konnte einen wirklich einschüchtern, wie schön 
Aly im echten Leben war. Eine Kristen Stewart nach Dienstschluss, 
mit längeren Haaren und dem Charisma eines A-Promis und so 
cool wie … Lola fiel tatsächlich auf Anhieb niemand Cooleres ein. 
Aly spielte in einer ganz eigenen Liga.

Lolas Magen machte einen Rückwärtssalto, als ihr klarwurde, 
wie overdressed sie in ihrem gerüschten Maxikleid war. Sie fragte 
sich, was Aly wohl von ihr dachte, ob sie sie ästhetisch und char-
mant fand, oder eher kitschig. Lächeln, befahl sie sich selbst. Sei 
liebenswert. Wenigstens hatte sie die hohen Schuhe in der Hand-
tasche gelassen.

»Wirklich schön, dich kennenzulernen«, sagte Lola. Ihr wur-
de ganz heiß, als ihr auffiel, dass sie außer Atem klang. Wie pein-
lich! Sie hatte überhaupt keinen Grund, außer Atem zu sein. Vom 
Auto bis hierher waren es kaum mehr als zehn Meter gewesen. 
Und trotzdem pochte ihr Herz, als wäre sie gerade einen Kilometer 
gelaufen (nicht, dass Lola laufen ging – sie hasste unnötiges Kar-
diotraining).

Aly war ein paar Zentimeter kleiner als sie, was nicht besonders 
überraschend war. Mit ihren fast eins achtzig war Lola dran ge-
wöhnt, meistens die größte Frau zu sein. Aly war auch insgesamt 
kleiner – während Lola groß und sportlich gebaut war, war Aly 
schlank und schmal.

Lola wusste nicht genau, warum sie sich so auf die physiologi-
schen Unterschiede zwischen ihnen fixierte. Normalerweise ver-

meinte. »Sie ist echt total …« Lola verstummte und suchte nach 
dem richtigen Wort. »Heiß.«

»Oh ja, sie ist der heißeste Mensch E-V-E-R. Aber voll die Her-
zensbrecherin. Was ich da für Geschichten gehört habe … Das 
willst du gar nicht wissen.«

»Ach ja?« Aus irgendeinem Grund war Lola plötzlich neugie-
rig, welche Herzen Aly gebrochen hatte – und wann, warum und 
wie.

In dem Moment hielt das Auto vor dem Restaurant.
»Erzähl es mir danach. Love youuuu.«
»Pass auf, was du ihr erzählst«, sagte er noch. »Sie ist immerhin 

Skorpion.«

***

Aly wartete an einem kleinen Tisch für zwei in einer Ecke hin-
ten im Evelina, einem italienischen Bistro in der Nähe des Fort 
Greene Parks, auf sie. Abgesehen von einem Pärchen, das sich bei 
einer Tasse Kaffee aneinanderkuschelte, und den jungen, attrak-
tiven Bedienungen, die an der Theke Zitrusfrüchte aufschnitten, 
war es leer. Am ersten heißen Tag des Jahres würde es zur Happy 
Hour sicher voll werden, und alle würden nach Blue Point Austern 
und Orangenwein schreien, also war Lola sehr froh, dass sie sich 
morgens trafen und so zumindest ein wenig Privatsphäre hatten.

»Lola«, sagte Aly, als Lola auf sie zukam, und stand auf.
Lola nahm sich einen Moment Zeit, um Aly zu mustern. Sie 

war der Inbegriff von intellektuellem Luxus, in einer schwarzen 
Leinenhose, die locker an ihrer schlanken Figur herunterfiel, ei-
nem perfekt geschnittenen schwarzen T-Shirt und schwarzen Le-
der-Slippers von Celine. Ihr langes braunes Haar wurde von einer 
Schildpatthaarspange im Neunzigerjahrestil zu einem niedrigen 
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New York, gemütlicher und einzigartiger. Perfekt geeignet für die 
junge Frau, die ihr gegenübersaß. Lola war dagegen wie gemacht 
für Soho, das wunderschöne Chaos, den Luxus, die andauernde 
Identitätskrise.

Anscheinend hatten sie beide den richtigen Ort für sich gefun-
den.

Lola konnte nicht anders, als Aly zu beobachten, die gerade ihr 
Notizbuch aufschlug. Sie hatte weiche braune Augen, eingerahmt 
von dichten, dunklen Wimpern. Ihre hohen Wangenknochen und 
ihre markante Kinnlinie kamen ohne auch nur einen Hauch von 
Make-up aus. Sie war wunderschön, aber auf eine so subtile Art, 
dass es Lola einfach unfair vorkam. Sie fragte sich, ob Aly das 
überhaupt zu schätzen wusste, oder ob es eher eine Last war, so 
hübsch zu sein – ob sie deswegen zum Beispiel weniger ernst ge-
nommen wurde. Denn Aly wirkte vor allem wie jemand, dem es 
sehr wichtig war, ernst genommen zu werden.

Ein Windstoß wehte durch die offenen Balkontüren herein, 
und ein unglaublicher Duft stieg Lola in die Nase. Sie konnte ihn 
nicht einordnen. »Oh mein Gott, wonach riecht es hier?«

Aly blinzelte. »Hm?«
»Riechst du das nicht? Irgendwie … holzig, aber auch zitronig? 

Riecht nach Sommer. Oh Mann, was ist das?« Lola war fast be-
rauscht von dem Duft, so sehr, dass sie einen Moment lang ihre 
professionelle Maske abgelegt hatte.

Aly grinste verlegen. »Ähm … das bin wahrscheinlich ich.«
Lolas Wangen glühten. »Bitte sag mir, welches Parfüm das ist!«
»Es heißt Molecule 01«, sagte Aly. »Angeblich passt es sich an 

den eigenen, natürlichen Geruch an oder so was.«
»Wow, dann hast du wirklich einen tollen natürlichen Geruch.«
»Danke.« Aly wich Lolas Blick aus.

Lola hätte sich am liebsten entschuldigt und dann komplett von 

glich sie sich nicht mit anderen Frauen.
»Oh, wir haben uns schon mal gesehen.« Aly schüttelte ihr die 

Hand. Ihr Gesichtsausdruck war neutral.
»Tut mir wirklich leid, aber natürlich!« Lola versuchte, ihren 

Fauxpas mit einer Lüge auszubügeln. »Ich dachte nur nicht, dass 
du dich an mich erinnern würdest.«

Sie ging sämtliche Möglichkeiten durch, wo sie Aly schon mal 
begegnet sein könnte. Einerseits war sie sich nicht sicher, wie sie 
so etwas hätte vergessen können, andererseits war sie bei Events 
oft in einem völlig anderen Modus, viel zu verkopft und abgelenkt, 
um sich zu merken, wen sie kennengelernt hatte. Sie spürte, wie 
Panik in ihr aufstieg. Wahrscheinlich fand Aly sie schon jetzt total 
unhöflich.

Aly zog nur eine perfekt gezupfte Augenbraue hoch, während 
ein leichtes Lächeln über ihr Gesicht flackerte. »Bitte, setz dich 
doch. Ich habe einen Cappuccino bestellt, aber ich wusste nicht, 
was du möchtest.« Irgendwie oldschool – ihre Bestellung und sie 
selbst. Als käme sie aus einer anderen Ära.

»Also mir reicht erst mal das Wasser, danke.« Lola war zu ner-
vös für Kaffee. Um das zu kompensieren, schaltete sie in ihren pro-
fessionellen Influencer-Modus um und holte tief Luft. Sie setzte 
sich gerade hin, klimperte mit den Wimpern und stellte sich dar-
auf ein, witzig und nett zu sein, jemand, mit dem man Spaß haben 
konnte. Das war die Persönlichkeit, die ihrem Team so vertraut 
war und die ihre Markenkunden liebten. Bisher hatte sie sich auf 
diese Lola immer verlassen können.

»Danke, dass du für mich hergekommen bist«, sagte Aly.
»Ah, wohnst du hier in der Nähe? Das Viertel ist echt toll!«
Aly nickte. »Neben dem Park.«
»Wie schön«, sagte Lola. Das Viertel bestand praktisch nur aus 

eleganten Stadthäusern, Bäumen und Charme. Ein ganz anderes 
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tuell auch nervös sein. Aber bevor sie weiter darüber nachdenken 
konnte, sagte Aly mit einer Stimme, die mindestens so professio-
nell klang wie die einer Radiosprecherin: »Du warst eine der ers-
ten Fashion-Bloggerinnen, die ein mehrere Millionen schweres 
Unternehmen aus ihrem Instagram-Account gemacht haben. Wa-
rum wolltest du ursprünglich Influencerin werden?«

Alys veränderter Tonfall brachte Lola zum Lächeln. Das kann 
ich auch, dachte sie, bevor sie in Gedanken ihr Mantra aufsagte. 
Abwarten. Atmen. Du bist Lola Likes, verhalte dich auch so.

»Content Creatorin«, korrigierte sie und ignorierte, wie Aly 
unverhohlen die Augen verdrehte. Sie hatte wieder in den profes-
sionellen Influencer-Modus geschaltet. »Das hat auf dem College 
angefangen. Ich habe mich immer mehr für Secondhandkleidung 
und das Upcycling von Klamotten interessiert. Ich habe angefan-
gen, gebrauchte Kleidung zu kaufen und ihr ein neues Leben zu 
schenken. Mich haben ständig Leute auf meine Outfits angespro-
chen.« Sie hielt inne und fragte sich, ob sie zu weit in ihre Ver-
gangenheit zurückgegangen war, aber Aly hörte ihr zu und schien 
gefesselt zu sein. »Dann habe ich im College Ryan kennengelernt, 
und er hat mich dazu überredet, darüber zu bloggen. So ist Lola 
Likes entstanden. Ich hatte ein paar unterschiedliche Rubriken – 
Lola Likes, Lola Loves, Lola Hates –, die Titel sind ziemlich selbst-
erklärend. Dann war da noch Lola Loots, also Haul-Videos von 
meiner Shopping-Ausbeute, und Lola Listens, wo ich Fragen be-
antwortet habe. Irgendwann war es sinnvoller, das von meinem 
Blog auf Instagram zu verlegen. Ich glaube, das erste Tutorial, das 
so richtig viral ging, war, wie man aus einem Target-T-Shirt eins 
von The Row macht.«

Aly zog eine Augenbraue hoch. »Wie macht man denn ein The 
Row aus einem Target-T-Shirt?«
»Da musst du dir wohl mein Video anschauen.« Lola zwinkerte ihr 

vorne angefangen, sich besser abgegrenzt – oder Aly zumindest 
nicht gesagt, wie gut sie roch, verdammt nochmal. War es über-
haupt möglich, noch notgeiler zu klingen? Dachte Aly etwa, dass 
sie mit ihr flirtete?

Flirtete sie etwa?
Aly schaute Lola immer noch nicht an, schaltete das Aufnahme- 

gerät ein und schlug eine neue Seite auf. Sie tippte mit dem Kugel-
schreiber auf einem Blatt voller unleserlicher Kritzeleien herum.

»Cappuccino mit Vollmilch?« Die Bedienung stellte Alys Ge-
tränk vor ihr auf den Tisch. Es sah toll aus, wie der Milchschaum 
ein kleines Stückchen über den Rand der weißen Keramiktasse hi-
nausschaute.

Lola kämpfte gegen den Drang an, ein Foto davon zu machen. 
»Vollmilch«, sagte sie. »Wie klassisch.«

Und dann schaute Aly sie endlich an, und ein Schauer durch-
fuhr Lolas ganzen Körper, als ihre Blicke sich trafen. »Ich finde ir-
gendwie, die ganze Pflanzenmilchgeschichte ist ein bisschen außer 
Kontrolle geraten. Ich meine, müssen wir wirklich Hafer melken?«

Lola lachte. »Ich mag Hafermilch.«
»Klar magst du Hafermilch«, gab Aly zurück.
Lola wusste nicht, was sie davon halten sollte.
Einen Moment lang starrten sie einander an. Lola spürte, wie 

ihr Herz wild in ihrer Brust pochte. Sie wusste wirklich nicht, wa-
rum sie so verdammt nervös war, sie hatte doch ständig Presse-
termine.

»Also, Lola, das hier wird ein Feature, okay? Ich möchte dich 
kennenlernen.«

»Okay.« Lola lächelte angespannt. »Das musst du mir ein biss-
chen genauer erklären.«

Aly lachte. »Sorry«, sagte sie, und so, wie sie es sagte, machte es 
auf Lola überraschenderweise den Eindruck, als könnte Aly even-
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Aber ich habe Content created, und es hat den Leuten gefallen, 
und … na ja, so kam eben eins zum andern.«

»Büromaus«, wiederholte Aly und schrieb sich etwas auf. »Statt 
also den Leuten zu zeigen, wie sie aus ihren Sachen The-Row-Kla-
motten machen … trägst du einfach direkt The Row.«

Lola verzog das Gesicht. »Wenn du das so ausdrückst, hört es 
sich gar nicht mal so gut an. Aber ja. Jetzt bekomme ich kostenlos 
The-Row-Klamotten.«

»Und wie würdest du jetzt deinen Stil beschreiben?«
»Bohemian Chic«, sagte Lola. Ihre Standardantwort.
»Ach ja?” Aly war nicht so leicht zu überzeugen. »Und was ge-

nau heißt das?«
»Ähm.« Lola hatte keine Ahnung, wie sie diese Frage beant-

worten sollte. Was war eigentlich ihr Stil? Wie hieß der Ständig-al-
les-kostenlos-Stil? Abgesehen davon, dass sie die neuesten Trends 
geliefert bekam, bevor sie offiziell erschienen, wusste sie nicht 
wirklich, wodurch sich ihr Stil von allen anderen unterschied. Sie 
zeigte vage auf ihr Rüschenkleid. »Es bedeutet, dass ich so aus-
sehe.«

Lola hatte plötzlich das furchtbare Gefühl, dass Aly enttäuscht 
war, als diese auf ihre Notizen hinabblickte. Sie setzte ihr gewin-
nendstes Lächeln auf, als Aly wieder zu ihr aufschaute. »Erzähl mir 
von deinem Privatleben. Den Menschen, mit denen du die meiste 
Zeit verbringst. Der, der mit dir in dem Video war – Ryan Ander-
son, der Mode-PR-Typ? Das ist der Ryan aus deiner Collegezeit, 
den du eben erwähnt hast?«

Lola nickte. »Ich weiß nicht, was ich ohne ihn machen würde.«
»Und was ist mit deinem Partner?«
»Justin, genau«, antwortete sie. Aus irgendeinem Grund war es 

ihr unangenehm, dass Aly von ihrem Freund wusste. »Er ist Kin-
der-Onkologe.«

zu, was sich ein bisschen seltsam anfühlte. Ihr Fuß berührte unter 
dem Tisch etwas Weiches, und Aly zuckte zusammen. »Oh, Shit, 
sorry. Habe ich dich gerade getreten?«

»Ja.« Alys Augen funkelten belustigt.
»Tut mir echt leid«, stöhnte Lola. Sie versuchte verzweifelt, die 

Fassung wiederzuerlangen. Vor ein paar Sekunden war es so gut 
gelaufen. »Manchmal weiß ich einfach nicht, wie lang meine Beine 
sind.«

Zu Lolas Überraschung fing Aly an zu lachen. Sie hatte ein 
schönes Lachen, warm, tief aus dem Bauch heraus. Lola gefiel die-
ses Lachen, aber vor allem gefiel ihr, dass sie es hervorgerufen hat-
te. Als hätte sie irgendein undefinierbares Spiel gewonnen.

»Aber erzähl ruhig weiter«, sagte Aly. »Du wolltest mir gerade 
sagen, wie du deinen Durchbruch geschafft hast.«

Lola zog ihren Fuß von Aly weg, aber unter dem kleinen Tisch 
trennten sie trotzdem nur wenige Zentimeter. Vielleicht wurde sie 
einfach verrückt, aber sie war sich fast sicher, dass sie die Hitze 
spürte, die Alys Bein abgab. Sie holte tief Luft und versuchte, sich 
daran zu erinnern, was sie gerade gesagt hatte. »Okay. Also ja, na 
ja, nach diesem ersten viralen Video ging es so richtig ab.«

»Erzähl mir mehr«, drängte Aly. »Wie sah das aus, als es so 
richtig abging?«

»Na ja, zuerst wurde ich zu echten Fashion Shows eingeladen. 
Als ehemalige Mode-Outsiderin war ich damit plötzlich mitten-
drin. Insiderin. Dann kamen SponCon, Brand Deals, und dann 
das echte, eigentliche Einkommen. Ich musste mir nicht mal einen 
Vollzeitjob suchen, als ich meinen Abschluss hatte. Nicht, dass das 
hier kein Vollzeitjob wäre – man ist definitiv rund um die Uhr be-
schäftigt, aber du weißt sicher, was ich meine. Ich war nie eine Bü-
romaus. Um also auf deine Frage zurückzukommen: Ich würde gar 
nicht sagen, dass es mein Ziel war, Content Creatorin zu werden. 



8 6 87

Aly nickte. »Okay, erzähl mir von deinen Brand Partnerships.«
»Von welchen denn?«
»Von denen, die du am liebsten magst.«
»Tut mir leid, aber das geht nicht. Laut meinen Verträgen darf 

ich nicht sagen, dass ich eine Marke lieber mag als andere. Such dir 
eine aus, dann erzähl ich dir davon.«

»Okay.« Aly nickte und schaute in ihr Notizbuch. »Erzähl mir 
etwas über … Lola for Rêver.«

»Yay! Französische Morgenmäntel.« Lola versuchte, begeistert 
zu klingen. »Aus waschbarer Seide. Sie haben einen personalisier-
ten nur für mich gemacht, in meinem Lieblingsrosa. Mit dem Link 
in meiner Bio bekommt man zwanzig Prozent Rabatt. Ich kann gar 
nicht genug davon bekommen, sie sind echt super.« Lola war kein 
großer Fan von Morgenmänteln. Aber es war ein lukrativer Deal 
und für sie nicht sonderlich viel Arbeit.

Aly tippte mit dem Stift aufs Papier und las Lolas Gedanken. 
»Wie viel von deinem Einkommen erzielst du momentan mit 
Brand Deals?«

»Eigentlich … alles?«
Aly notierte das. »Und worauf arbeitest du hin?«, fragte sie. 

»Was ist dein Plan für die nächsten fünf Jahre?«
»Also ich glaube, ich habe gar keinen.« Lola zuckte die Achseln. 

»Ich kann kaum über den nächsten Monat hinausdenken, von den 
nächsten fünf Jahren ganz zu schweigen. Es geht schon so lange 
alles so schnell, dass ich gar keine Zeit zum Planen habe. Ich lasse 
mich einfach treiben.«

Aly dachte einen Moment lang darüber nach. Sie tippte immer 
noch mit dem Stift auf ihrem Notizbuch herum. »Wie entscheidest 
du, mit wem du zusammenarbeitest? Du hast die Luxusmorgen-
mäntel für die Follower, die zu Hause bleiben, die Aviator-Brillen 
für die Cool Girls, die Vitamin-B-Tabletten für die Wellness-Jun-

»Wie habt ihr euch kennengelernt?«
»Wir waren zusammen auf der Highschool.«
Das schien Aly zu überraschen. »Wirklich? Ihr seid schon so 

lange zusammen?«
»Ach, nein, nein, nein«, sagte Lola rasch. »Wir sind uns nur auf 

der Highschool zum ersten Mal begegnet. Wir haben uns dann 
wiedergetroffen, als wie schon älter waren.« Irgendwie wollte sie 
Aly nicht mehr darüber erzählen. Es kam ihr unwichtig vor. Und 
sie wollte nicht, dass Aly sie als »Lola-mit-Freund« sah. Sie wollte, 
dass sie sie einfach nur als Lola sah, als einen eigenständigen Men-
schen, nicht an einen Mann gebunden.

»Ich habe gelesen, dass er auch im Vorstand der Black-Alumni-
Organisation der USC ist«, sagte Aly.

Lola nickte. »Er engagiert sich sehr dafür. Er betreut eine Grup-
pe von College-Studierenden, und er organisiert ständig Benefiz-
veranstaltungen und solche Sachen.«

»Okay, der perfekte Mann. Also, wie ernst ist es mit euch? Ist er 
der Richtige?« Diese Frage hatte etwas Herablassendes, als fände 
Aly die Vorstellung lächerlich. Lola ignorierte das.

»Wir sind momentan einfach froh, dass wir uns haben«, ant-
wortete sie angespannt. »Ich versuche, das nicht zu zerdenken.«

Aly schien das zu akzeptieren und ging zum nächsten Teil über. 
»Und was machst du in deiner Freizeit?«

»Freizeit.« Lola lachte.
Sie konnte das kaum abgrenzen: Indem sie jeden Moment ihres 

Lebens dokumentierte, verwandelte sie jede wache Sekunde in 
eine Ware. Aber das würde sie vor Aly niemals zugeben.

»Ich gehe gerne aus. Ryan und ich probieren die Dirty Martinis 
in verschiedenen Bars der Stadt.« Ihr war klar, dass sie in letzter 
Zeit wahrscheinlich zu viel trank, aber sie wusste nicht, was man 
sonst machen sollte, wenn man ausging.
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nennst es … Freelance-Marketing? Ich hatte dich gefragt, wieso du 
Influencerin werden wolltest – sorry, Content Creatorin – und du 
hast mir eher erzählt, wie es passiert ist, nicht warum.«

Lola verzog das Gesicht. Auf das Warum hatte sie keine Ant-
wort. Es war einfach passiert. »Was ist deine Frage?«

»Entschuldige, ja, natürlich. Was ich wahrscheinlich wissen 
will, ist: In einem Leben voller kostenloser Produkte, wie soll man 
da wissen, was man wirklich will?«

Lola rutschte das Herz in die Hose. Genau das war die Frage, 
oder?

Sie fühlte sich vor Aly ganz nackt, und ihr wurde klar, dass sie 
mit den Tränen kämpfte.

Aber statt zu zeigen, wie schmerzhaft real das alles war, schüt-
telte sie den Kopf und verdrehte die Augen. Sie versuchte, Selbst-
bewusstsein auszustrahlen – oder zumindest Trotz. »Wow, ARC, 
deshalb wirst du so gut bezahlt, oder?« Sie war alles andere als 
überzeugend. Ihre Stimme brach und bebte.

In Wahrheit hatte sie keine Ahnung, was sie wirklich wollte. Sie 
hatte nur nicht gewusst, dass es anderen auffiel.

»Hey, tut mir leid.« Aly sah aus, als hätte sie wirklich ein 
schlechtes Gewissen, weil sie Lola so bedrängt hatte. »Du kannst ja 
mal darüber nachdenken. Du musst die Frage nicht beantworten.«

Es folgte ein langes Schweigen. Lola versuchte immer noch, 
nicht loszuheulen, und musterte ihre Fingernägel.

»Alles okay?«, fragte Aly vorsichtig, dann legte sie Lola die 
Hand auf den Unterarm. Sie drückte sie ein bisschen, es fühlte sich 
warm und herzlich an.

Lola schaute auf. Ihre Blicke begegneten sich kurz, und Alys 
Gesichtsausdruck war offen, fragend. Als wäre sie wirklich be-
sorgt, dass sie Lola verletzt haben könnte. Natürlich hatte sie sie 
verletzt, aber die weiche Hand auf ihrem Arm half irgendwie.

kies, die Cowboystiefel für … ehrlich gesagt habe ich keine Ah-
nung, wer gerade Cowboystiefel tragen sollte. Und da sprechen 
wir nur vom vergangenen Monat. Ich versuche, irgendeine Ver-
bindung zwischen deinen Kunden zu sehen, aber es erschließt sich 
mir nicht wirklich.«

Weil es keine gibt, hätte Lola am liebsten gesagt. Ihr Herz poch-
te wie wild. Ich sage einfach zu allem Ja, was mein Team mir emp-
fiehlt. Weil sie wollen, dass mir so viele Leute wie möglich folgen.

Stattdessen sagte sie: »Ich versuche einfach nur, meinen Le-
bensunterhalt zu verdienen, genau wie alle anderen.« Alys Frage 
hatte sie zu einem seltenen Moment der Offenheit gedrängt, was 
vielleicht ihr Ziel gewesen war. Sie war sich nicht sicher, ob ihr das 
Gefühl gefiel.

»Hmm.« Aly runzelte die Stirn. Sie sah aus, als würde sie über 
etwas Wichtiges nachdenken, als versuchte sie, eine unlösbare 
Gleichung zu knacken.

»Was?«
»Na ja, also es ist so.« Sie ließ den Stift los und legte auf dem 

Tisch die Hände zusammen. »Ich höre, was du sagst. Deine Ge-
schichte. Und es hört sich einfach so an, als würdest du gar nichts 
mehr von dem machen, was dir anfangs Spaß gemacht hat. Du 
bekommst einfach nur kostenlos Sachen und klatschst deinen Na-
men auf irgendwelche Produkte. Du hast Mode studiert, aber du 
arbeitest nicht wirklich mit Mode.«

Lolas Magen krampfte sich zusammen. »Autsch.« Sie lachte un-
gläubig. »What the fuck, Carter?« Vielleicht war es eine Grenz-
überschreitung, sie so anzusprechen, aber diese Kritik war so per-
sönlich, dass sie nicht anders konnte.

»Ich will gar nicht gemein sein, ich finde einfach, man kann nicht 
sagen, dass du im Modebereich arbeitest, weißt du? Außer du 



9 0 91

sie sich ihres eigenen Körpers viel zu sehr bewusst. Und auch Alys 
Körpers auf der anderen Seite des Tisches. Und des Abstands zwi-
schen ihnen. Sie fragte sich, was Aly wohl sagen würde, was sie 
sehen konnte.

Sie redeten weiter, und Lola schob die verwirrenden Gedanken 
zur Seite. Dann hatte Aly sie eben komplett durchschaut. Na und? 
Sie war eben Journalistin. Es war ihr Job, Leute zu durchschau-
en. Es bedeutete nicht, dass sie einander auf irgendeine besondere 
Weise verstanden. Es sei denn …

All das ging ihr durch den Kopf, während Aly sie nach ihrer 
Meinung zu den neuesten Fashion Shows, Veränderungen im 
Algorithmus und Mikrotrends befragte. Lola gab sich die größte 
Mühe, interessant und ein bisschen süß zu klingen, aber sie hatte 
absolut keine Ahnung, ob Aly ihr das noch abkaufte. Sie hätte alles 
dafür gegeben, einen Blick auf Alys Notizen werfen zu können.

Im Restaurant wurde es jetzt zunehmend voller, die meis-
ten Leute hatten wohl Mittagspause und waren zum Essen hier. 
Lola wurde klar, dass sie schon seit mehr als einer Stunde mit Aly 
sprach.

»Woher hast du diese Narbe?«, fragte Aly.
»Oh Gott, sieht man die?« Lola war sich sicher gewesen, dass 

sie sie komplett abgedeckt hatte.
»Ich habe Fotos von dir ohne Lippenstift gesehen.« Aly lächel-

te geduldig. »Sie zieht deine Oberlippe ein kleines bisschen hoch. 
Man sieht dadurch deine Schneidezähne.« Sie hielt inne, als wüsste 
sie nicht genau, ob sie weitersprechen sollte. »Sieht süß aus.«

»Oh, ähm, danke.« Lola wurde ganz warm, und die Härchen an 
ihren Armen richteten sich auf.

Also hatte Aly sich Fotos von ihr angeschaut. Sie fragte sich, 
was sie wohl gedacht hatte, während sie sich durch die zahllosen 
Selfies scrollte. Ob Aly wohl einen bestimmten Typ hatte?

»Alles gut. Ich fühle mich nur ein bisschen … nackt.« Ein 
schwaches Lächeln umspielte ihre Mundwinkel.

Alys Wangen liefen erdbeerrot an. Sie zog ihre Hand weg, als 
wäre ihr gerade erst klargeworden, dass sie sich berührten.

»Ich meine, nicht wirklich nackt«, verbesserte Lola sich rasch. 
»Natürlich nicht. Ist eine Metapher.« Und dann, in einem Mo-
ment, den sie schon bald bereuen würde, riss sie die Arme hoch 
und kippte ihr Wasserglas um.

»Oh mein Gott, Shit!«, schrie sie. »Sorry, sorry, sorry.«
Aly sprang auf, als der Eiswassertsunami in ihre Richtung floss. 

Sie schaffte es nur knapp, dem Wasser auszuweichen, sonst wäre 
sie völlig durchnässt gewesen. Eine Bedienung tauchte mit Serviet-
ten auf, wischte den Tisch und Alys Stuhl ab. Lola hatte die Hände 
vor den Mund geschlagen. Sie stand einfach nur da und wünschte, 
der Boden würde sich auftun und sie verschlingen.

Aly setzte sich wieder. Ihre Wangen waren nicht mehr rot, und 
sie grinste gutmütig. »Du musstest mir deshalb doch nicht gleich 
dein Wasser überschütten«, sagte sie lachend.

Lola stöhnte. »Es tut mir so leid.« Und dann, mit so viel Frech-
heit in der Stimme, wie sie sich traute: »Geschieht dir ganz recht, 
weil du mich so durchschaut hast.«

»Verstehe.« Aly hielt Blickkontakt.
Lola spürte, wie sich in ihrem Inneren etwas löste. Ja, es war 

eine fiese Frage gewesen, aber Ally hatte damit nicht ganz unrecht 
gehabt. Und sie hatte sich getraut, die Frage überhaupt zu stellen. 
Niemand in Lolas Leben war wirklich ehrlich zu ihr. Justin – und 
auch Ryan, wo sie schon dabei war – verpackte sein Feedback gern 
in Schmeicheleien. Auch wenn es sie verletzt hatte, musste sie zu-
geben, dass es verdammt reizvoll war, so durchschaut zu werden.

Es war sogar ziemlich heiß. Sie legte ihr rechtes Bein über das 
linke, nur um es gleich wieder herunterzunehmen. Auf einmal war 
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und lerne ständig dazu, und ich hoffe, dass ich die Chance haben 
werde, mein Verhalten wiedergutzumachen.«

»Das mag ja alles sein, aber wie hat es sich angefühlt, auf diese 
Weise gecancelt zu werden?« Aly interessierte sich offensichtlich 
nicht für einstudierte Entschuldigungen.

»Echt schlimm«, flüsterte Lola. Unter Alys durchdringendem 
Blick fühlte sie sich sehr verletzlich.

»Ich muss schon sagen«, Alys Blick wurde weicher, als hätte sie 
gespürt, wie sehr das Ganze Lola mitgenommen hatte, »ich fand 
wirklich nicht, dass es besonders schlimm war.«

»Nicht?«
»Nein.« Aly ließ wieder dieses warme, herzliche Lachen hören. 

»Und ich habe mir das Video wirklich oft angeschaut. Es wirkte 
einfach so, als hättest du nicht groß darüber nachgedacht.«

Lola nickte begeistert. »Genau. Ganz genau!«
 »Eigentlich interessiert mich die Reaktion auf das, was du ge-

sagt hast, sehr viel mehr als das, was du gesagt hast. Ich meine, 
ich bin nicht besonders viel online, also fühle ich mich irgendwie 
wie eine Anthropologin. Es war wirklich seltsam, als hätten sie nur 
darauf gewartet, dich niederzumachen.«

Lola nickte. Dieses Mitgefühl war eine Erleichterung. »Ja, wirk-
lich. Und ja, ich habe etwas Falsches gesagt. Wir sagen alle manch-
mal etwas Falsches, weißt du, was ich meine? Aber das macht mich 
doch nicht queer-feindlich. Ich bin nicht homophob. Die einzigen 
Pornos, die ich mir anschaue, sind Girl-on-Girl!«

Aly fiel die Kinnlade herunter.
Lola wäre am liebsten tot umgefallen. Sie konnte nicht fassen, 

was sie gerade gesagt hatte.
Sie schlug sich die Hände vors Gesicht. »Man sollte mir ver-

bieten, den Mund aufzumachen. Ich kann nicht nachträglich ver-
langen, dass etwas off the record bleibt, oder?«

Auf einmal wurde Lola bewusst, dass sie ihr Haar gar nicht wie 
geplant offen getragen hatte. So viel zu ihrer neuen Frisur. Sie zog 
das Haargummi heraus, und ihr Haar fiel in weichen, goldenen 
Wellen um ihr Gesicht. Ein paar Strähnen blieben an ihrer ver-
schwitzten Stirn kleben, und sie strich sie sich verlegen hinters 
Ohr, als sie Alys Blick bemerkte.

»Ist beim Snowboardfahren passiert«, sagte sie. »In Big Bear, 
bei einem Highschool-Ausflug. Ich bin voll auf die Nase gefallen 
und habe mir damit sämtliche Chancen versaut, mit irgendwem 
rumzuknutschen.«

Aly grinste. »Ich hätte dich eher für eine Skifahrerin gehalten.«
»Ach bitte«, rief Lola. »Ich bin eine total coole Snowboarderin, 

vielen Dank auch.«
Aly lachte. »Okay, das passt schon auch zu dir. Wobei es mir ir-

gendwie leichter fällt, mir vorzustellen, wie du in der Skihütte hei-
ßen Kakao trinkst. Ich sehe da einen groben Strickpullover, eine 
weiche Pudelmütze, vielleicht auch kniehohe Uggs?«

»Ich mag Après-Ski schon sehr gerne«, gab Lola zu. »Meine 
Version ist aber nicht ganz so wie im J.-Crew-Katalog. Ich kann 
ziemlich schick aussehen, nachdem ich den Berg unsicher ge-
macht habe.«

»Weißt du was, das glaube ich dir sofort.« Dann wurde Aly wie-
der ernst. »Also, wo wir gerade dabei sind, sprechen wir über das, 
was eigentlich alle wissen wollen: Lesben-Chic.«

Lola nickte. Ihr Team hatte sie darauf vorbereitet, und sie rat-
terte herunter, was sie geprobt hatten. »Ich möchte mich bei allen 
entschuldigen, die ich durch meine Wortwahl verletzt habe. Mir 
ist bewusst, dass ich mir einen Begriff aus der queeren Commu-
nity angeeignet habe. Viele der wichtigsten Menschen in meinem 
Leben gehören zu dieser Community, und manchmal vergesse ich 
einfach, dass ihre Redensweise nicht mir gehört. Aber ich wachse 
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irgendeinem Grund, der sich ihr nicht erschloss, war das das 
Schönste, was Aly ihr hätte sagen können.

Lolas Blick streifte Alys Lippen. Ein perfekter Amorbogen.  
Perfekt zum Küssen. Der Gedanke flackerte in ihrem Gehirn auf, 
bevor sie ihn unterdrücken konnte.

Sie schluckte. Es war nicht richtig, darüber nachzudenken, die 
Journalistin zu küssen, die sie gerade interviewte. Damit objek-
tifizierte sie sie doch. Aber … Wie es sich wohl anfühlen würde? 
Würde Aly ihre Zunge verwenden? Ihre Zähne? Würde sie ihre 
Hände in Lolas Haar verkrallen? Würde Aly auf Zehenspitzen ste-
hen müssen?

Lola musste sich zwingen, ihren Blick von Alys Mund loszu-
reißen.

Aly schaltete das Aufnahmegerät aus, trank den letzten schau-
migen Schluck von ihrem Cappuccino und winkte die Bedienung 
heran. Lola erhaschte einen Blick auf die glatte Höhlung unter 
Alys Achsel, direkt hinter dem Ärmel ihres T-Shirts.

Reiß dich zusammen, Fine, dachte sie. Du gaffst doch wohl 
jetzt nicht die Achselhöhle dieser Frau an, verdammt! Aber es 
war schon zu spät. Sie hatte sie schon angegafft.

Die Bedienung brachte die Rechnung, und Aly ließ einen Zeh-
ner auf den Tisch fallen. Lola konnte sich nicht daran erinnern, 
wann sie zuletzt gesehen hatte, dass jemand bar bezahlte.

»Also, dann hören wir bald voneinander.« Aly stand auf und 
streckte die Hand aus. »Vielen Dank, dass du dir Zeit genommen 
hast.«

Lola starrte völlig verwirrt Alys Hand an. Diese plötzliche 
Förmlichkeit traf sie wie kaltes Wasser im Gesicht. Vielen Dank, 
dass du dir Zeit genommen hast? Sie hätte nach alledem zumin-
dest eine Umarmung erwartet. Vielleicht einen Kuss neben die 
Wange, in die Luft, wie in Frankreich?

»Nein.« Jetzt fing Aly wirklich an zu lachen. »Sorry. Das war 
einfach so gar nicht das, was ich erwartet hatte. Es braucht schon 
einiges, um mich zu schockieren. Ich bin fast beeindruckt.«

Lola nahm die Hände vom Gesicht. »Na ja, ich bin eben voller 
Überraschungen«, sagte sie zerknirscht.

»Gut zu wissen.« Aly legte ihren hübschen Kopf schief. »Aber 
nur, um das klarzustellen, für …«, sie hielt inne und sah aus, als 
würde sie sich ein Lächeln verkneifen, »für meine Faktenche-
ckerin: Du bist schon hetero, oder?«

»Ja.«
Lola fragte sich, ob Aly wirklich für ihre Faktencheckerin ge-

fragt hatte, oder ob es einen anderen Grund geben könnte, aus 
dem sie sich für Lolas Sexualität interessierte – einen persönlichen 
Grund. Sie fragte sich, was es für Aly ändern würde, wenn sie et-
was anderes als nur »Ja« gesagt hätte, aber sie wusste nicht, was sie 
sonst hätte sagen sollen.

Lola hatte noch nie jemandem von ihren speziellen Porno-
vorlieben erzählt, und jetzt hatte sie es einfach so Aly anvertraut. 
Aly, die erklärte Herzensbrecherin, und die ein Feature über sie 
schrieb, das wahrscheinlich Zehntausende von Menschen lesen 
würden, unter anderem Lolas Eltern. Und Justin. Und – und das 
war wahrscheinlich am schlimmsten – Justins Eltern. Sie konn-
te nicht fassen, dass sie mit Aly Ray Carter über Pornos redete.  
Ob Aly wohl Pornos schaute? In Lolas Kopf ging alles durchein-
ander.

»Na ja, falls es dich interessiert«, durchbrach Aly Lolas Panik, 
»du sahst in diesem Anzug wirklich ziemlich nach Lesben-Chic 
aus.« Ein kleines Lächeln zuckte auf Alys vollen Lippen, und ihre 
Augen funkelten verschmitzt. »Und das ist selbstverständlich ein 
Kompliment.«

»Danke.« Lolas Herz fing schon wieder an zu pochen. Aus 
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das wollte schon etwas heißen, weil fast alle – ausgenommen Lola 
und ein paar andere – von den Reichen und Schönen abstammten. 
Aber selbst in diesem Umfeld stach Justin heraus. Seine Eltern wa-
ren beide Anwälte für Unterhaltungsrecht und hatten eine Villa in 
Brentwood. Er sah nicht nur gut aus, er war auch Sportler, war in 
allen Fächern der Beste, und er war wirklich nett, bei allen beliebt. 
Außerdem hatte er immer eine genauso heiße Freundin. Allen war 
klar, dass er für Großes bestimmt war.

Justin und Lola waren in der Highschool nicht befreundet  
gewesen, aber weil beide die Fähigkeit hatten, mit allen gut aus- 
zukommen, waren sie auch nicht nicht befreundet. Lola ver- 
brachte einfach nicht besonders viel Zeit mit der wirklich belieb-
ten Clique. Sie war in einem Bungalow in Laurel Canyon aufge-
wachsen, als einziges Kind ihrer Mutter Jeanette, einer Kostüm- 
bildnerin, und ihres Vaters Roger, eines Kameramannes. Wäh-
rend Justin auf Partys ging, fuhr Lola mit ihren Eltern zum Set, wo  
Jeanette ihr beibrachte, wie man nähte und flickte, wie man  
erkannte, ob etwas echt oder nachgemacht war, und wann etwas 
teuer oder billig aussah. Roger wiederum brachte ihr bei, wie man 
es hinbekam, dass wirklich alles schön aussah – das Licht war ent-
scheidend.

Sie war geradezu besessen von Style, von Menschen, deren 
Arbeit darin bestand, dafür zu sorgen, dass etwas gut aussah. 
Während ihr Freundeskreis Urlaub auf Cabo machte, blieb Lola 
zu Hause, schärfte ihren Sinn für guten Stil und befasste sich mit 
der Entstehungsgeschichte der Looks, die ihr am besten gefielen. 
Das war die eine Sache, über die sie sich mit ihren Eltern stritt. Sie 
wollten, dass Lola »eine richtige Teenagerin« war, doch die konnte 
es kaum erwarten, erwachsen zu werden und sich beruflich zu ver-
wirklichen. Aber auch wenn es Reibereien gab, war Lola froh, ihre 
Eltern zu haben. Sie sah genau, wie unglücklich ihre Freunde und 

Alys Hand, die ausgetreckt auf Lolas wartete, war schlank, sah 
aber trotzdem stark aus. Ihre Fingernägel waren kurz und unla-
ckiert. Sie trug ein paar einfache Goldringe; ein zierliches Arm-
band in Gold und Silber hing an ihrem blassen Handgelenk.

»Oh, ja.« Lola hatte zurück in die Gegenwart gefunden und 
griff nach Alys Hand. Sie war kühl. »Dir auch, danke!«

Aly drückte ihr die Hand. Ein Funke sprang über, und Elek-
trizität schoss ihren Arm hinauf und dann bis hinunter in ihren 
Magen. Lola wollte nicht loslassen. Aber sie tat es, widerwillig.

Und dann ging Aly.
Lola holte tief Luft. Sie atmete ein und aus. Sie legte die Hand-

flächen auf den Tisch und versuchte, sich zu erden.
Aber das ging nicht. Sie fühlte sich, als würde sie schweben.
Lange nachdem Aly weg war, konnte Lola sie immer noch rie-

chen.
 

Kapitel 2

Erst ein einziges Mal in ihrem Leben hatte Lola auch nur annä-
hernd die Art von elektrischer Spannung gespürt, die zwischen ihr 
und Aly entstanden war, während sie redeten. Das war, als sie vor 
fünf Jahren Justin wiedergetroffen hatte.

Auf der anderen Seite der vollen Galerie in Chelsea, wo die 
neue Gemäldekollektion ihrer Freundin Min eröffnet wurde (eine 
abstrakte Porträtserie in Blau- und Violetttönen), hatte sie ihn 
sofort erkannt. Min und Lola waren zusammen zur Highschool 
gegangen, es war also nicht überraschend, dass noch jemand von 
Harvard Westlake hier war. Aber es überraschte sie, dass es aus-
gerechnet Justin war.

Er war der heißeste Typ, der Star ihrer Schule gewesen, und 
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Dann fingen sie beide lauthals an zu lachen, weil sie so dreist ge-
wesen war, anzunehmen, dass er sie erkennen würde, und weil er 
so dreist gewesen war, ehrlich zuzugeben, dass dem nicht so war.

»Lola Fine«, sagte sie. »Wir waren zusammen auf der High-
school. Du bist zwei Jahre älter als ich.«

Es dauerte einen Moment, bis er sich zu erinnern schien. 
»Lola!« Er schnipste mit den Fingern. »Oh Mann. Du hast dich 
wirklich verändert.«

Das wusste sie. Sie war schon immer hübsch gewesen, hatte 
aber erst als Erwachsene gelernt, was sie tun musste, um wirklich 
gut auszusehen. Nachdem sie jahrelang Schauspielerinnen und 
Models studiert hatte, hatte sie irgendwann gelernt, die richtige 
Kleidung für ihren langen, kurvigen Körper auszuwählen, wie sie 
sich schminken musste, damit ihre Wangenknochen strahlten und 
ihre Rehaugen noch größer wirkten. Es war wie eine Superkraft, 
wenn man dafür sorgen konnte, dass man wirklich außergewöhn-
lich aussah. Und Justin war offensichtlich wie hypnotisiert.

»Erzähl mir alles, was du seit der Highschool gemacht hast«, 
sagte er.

»Ich habe an der Parsons Mode studiert. Und jetzt bin ich Fa-
shion-Bloggerin.«

»Weißt du, das ist irgendwie perfekt. Du hattest schon immer 
den besten Stil. Und ist deine Mom nicht Kostümbildnerin?«

Sie nickte. Nicht zu fassen, dass er sich daran erinnerte. Sie war 
gerührt, auch wenn sie ihm nicht wirklich zustimmen konnte: Ihr 
Stil war auf der Highschool genauso schlimm gewesen wie der von 
allen anderen, mit Low-Rise Jeans und Partytops. »Okay, du bist 
dran«, sagte sie. »Was ist aus dem einzig wahren Justin Wilson ge-
worden?«

»Ich studiere Medizin an der NYU.«
»Klar. Nicht überraschend.« Sie strahlte. Lola war schon jetzt 

Freundinnen und deren Eltern waren, trotz ihrer Villen und Profi-
küchen und Pools. Niemals hätte sie mit ihnen tauschen wollen. 
Eigentlich war es eine Ironie des Schicksals, dass ihr Leben heu-
te viel mehr dem ihrer reichen Mitschüler ähnelte als dem ihrer  
Eltern.

Lola wusste, dass sie ihnen das Herz gebrochen hatte, als sie 
für das Modestudium nach New York gezogen war, und trotzdem 
unterstützten sie sie bedingungslos und besuchten sie, so oft sie 
konnten. Es war wichtig für Lola gewesen, L.A. zu verlassen, ihre 
Eltern zu verlassen. Sie wäre sonst nie ein eigenständiger Mensch 
geworden.

Erst zwei Jahre nach ihrem Abschluss lief sie Justin auf Mins 
Vernissage über den Weg, und da sie ihn als Erstes sah, konnte sie 
ihn ein paar Minuten lang ungehindert beobachten. Seine Hose 
war maßgeschneidert, sein weißes T-Shirt und die Goldkette ver-
rieten Lola, dass er für die Kunstparty hip aussehen wollte. Aber er 
war ein bisschen zu adrett, um auch nur annähernd edgy auszu-
sehen. Das gefiel Lola – sie hatte genug von den ganzen ungepfleg-
ten Downtown-Typen, den zerschlissenen Jenas und abgewetzten 
Sneakern und den endlosen bekifften Monologen über David Fos-
ter Wallaces Unendlicher Spaß. Justin hatte Stil. Er hatte genau aus-
gesehen wie der Mensch, der er schon immer hatte werden sollen.

Sie stürzte ein Glas Sekt hinunter, bevor sie sich auf den Weg zu 
ihm machte. Er riss die Augen auf, als sie auf ihn zukam, musterte 
sie von oben bis unten, so schnell, dass sie es fast nicht bemerkt 
hätte, aber es war definitiv passiert – Justin hatte sie abgecheckt. 
Als sie vor ihm stand, grinste er, also gefiel ihm das, was er sah.

»Hallo, Justin Wilson.« Sie grinste zurück.
Zu ihrer Überraschung riss er die Augen noch weiter auf und 

rief: »Ich habe keine Ahnung, wer du bist, aber ich würde es gerne 
wissen!«



10 0 101

termachen, indem wir uns all unsere Wünsche und Träume ver-
raten?«

Bei dieser Frage bekam sie – wie es die Mädels bei Love Is-
land ausdrücken würden – Schmetterlinge, und zwar nicht nur im 
Bauch. Keiner der Männer, die sie in New York kennengelernt hat-
te, hatte je so mit ihr gesprochen – aber Justin kam ja auch nicht 
aus New York.

»Ich liebe Mode schon mein ganzes Leben lang«, verriet sie 
ihm. »Hier zu sein, in dem Bereich mein Geld zu verdienen, das 
fühlt sich wirklich an, als ob ich etwas erreicht habe.«

Er schien von ihr beeindruckt zu sein, was sich wie ein Wunder 
anfühlte. Wenn sie nur in der Zeit zurückreisen und ihrem Tee-
nie-Ich erzählen könnte, dass Justin Wilson in der Zukunft von ihr 
beeindruckt sein würde. Justin Wilson!

Je länger sie miteinander sprachen, desto mehr vergaßen sie 
den Rest der Welt.

 Im Taxi zu seiner Wohnung hatten sie ihren ersten Kuss, seine 
Zunge in ihrem Mund, die perfekte Mischung aus forsch und sanft, 
die sie dahinschmelzen ließ. Ihre einzige Sorge war, dass sie sich 
ziemlich sicher gerade ihre Unterwäsche einsaute – so sehr fühlte 
sie sich zu ihm hingezogen. Sie war nicht nur feucht, sie war nass. 
Ihre Haut stand in Flammen. Lola schaffte es gerade so, ihm nicht 
schon im Eingangsbereich seines Hauses die Kleider vom Leib  
zu reißen. Sie hatten die ganze Nacht lang Sex, und dann  
morgens wieder, und dann fast jeden Tag während der nächsten 
fünf Jahre.

Lola und Justin. Justin und Lola. Sogar ihre Namen passten zu-
sammen. Sie liebte ihn durch und durch. Sie war für ihn da, als 
er seinen Abschluss machte und seine erste Assistenzzeit begann. 
Jedes Mal, wenn sie einen neuen Brand Deal aushandelte, stieß er 

irgendwie stolz auf ihn, und das fühlte sich wirklich seltsam an.
»Wo wohnst du?«, fragte er.
»Lower East Side. Aber da wird es in letzter Zeit irgendwie im-

mer lauter. Und du?«
»Murray Hill, aber es wird mir langsam ein bisschen zu klein.« 

Er schenkte ihr ein perfektes Lächeln. »Wo würdest du lieber woh-
nen? Warte, wollen wir bei drei unser Lieblingsviertel sagen?«

Sie nickte. Er zählte. »Eins, zwei, drei …«
»Soho«, sagten sie gleichzeitig und bekamen wieder einen 

Lachanfall.
Die Leute beobachteten sie, wie sie in einer Ecke des Raumes 

so nah beieinanderstanden und lachten. Lola genoss die Aufmerk-
samkeit – von ihm und von allen anderen. Es war das Meet-Cute 
ihrer Träume, eine schicksalhafte Begegnung wie im Liebesfilm.

»Ich bin gerne in Manhattan, aber auf Dauer ist das nichts für 
mich«, sagte er. »Ich habe schon immer gewusst, dass ich irgend-
wann wieder nach L.A. will, näher zu meiner Familie, um dann 
selbst eine Familie zu gründen. Aber im Moment ist es hier super.«

Vielleicht hätte Lola mehr darüber nachdenken sollen, dass er 
nicht für immer hierbleiben wollte, sie aber schon. Sie war jetzt 
schon völlig verliebt in New York. Aber sie konnte in diesem Mo-
ment an nichts anderes denken als daran, wie sehr sie ihn wollte.

»Dann willst du also Kinder?« Seine Offenheit hatte sie über-
rascht.

»Ja, definitiv. Ganz viele.« Er grinste. »Ich glaube, ich bin vor 
allem auf der Welt, um Vater zu werden.«

Lola hatte noch nie wirklich darüber nachgedacht, Mutter zu 
werden. Sie hoffte, dass sie sich irgendwann sicherer sein würde, 
und sie hatte es attraktiv gefunden, dass Justin so genau wusste, 
was er wollte.

»Und du?«, fragte er. »Sollen wir gleich mit dem Gespräch wei-
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Statt nach dem Interview direkt nach Hause zu fahren, ließ sich 
Lola beim Bloomingdale’s am Broadway absetzen. Dort suchte sie 
nach Molecule 01 – nur, um herauszufinden, wie es aus der Flasche 
roch, beruhigte sie sich selbst. Nur, um herauszufinden, ob es auf 
der Haut wirklich so anders roch.

Im Radio lief »Texas Hold’Em«, und sie sang leise mit Beyoncé 
mit. Lola hatte das seltsame Gefühl, dass alle um sie herum jeden 
Moment anfangen würden, zu singen und zu tanzen, obwohl sie 
zugleich dachte, dass Flashmobs total 2024 waren.

Okay, was ist ARCs Deal?, schrieb sie Ryan und ließ den Blick 
über das Parfümregal schweifen.

Er antwortete sofort.
Okay, den Gerüchten zufolge schleppt sie immer wieder He-

terofrauen ab. Und dann lässt sie sie einfach fallen, wenn sie 
das Interesse verliert. Ihre Verflossenen sind überall. ÜBERALL! 
OMG, wie war das Interview???????

Als sie das las, blieb Lola mitten im Gang wie angewurzelt ste-
hen, so dass die Frau hinter ihr gegen sie prallte und ihr im Vorbei-
gehen einen missbilligenden Blick zuwarf.

Sie konnte verstehen, wie leicht das passieren konnte – dass 
sich Heterofrauen in Aly verliebten. Man musste nicht lesbisch 
sein, um sich zu ihr hingezogen zu fühlen; sie war wie ein Magnet.

Lola fand das Parfüm nicht, und es wäre ihr irgendwie pein-
lich gewesen, danach zu fragen. Sie wusste, dass sie in ihrem mo-
mentanen Zustand viel zu hektisch wirken würde, und so verließ 
sie Bloomingdale’s mit leeren Händen. Ryans Nachricht wollte ihr 
nicht aus dem Kopf gehen.

Es war nicht weit zu ihrem Wohnhaus, eigentlich genau die 
richtige Zeitspanne, um ihren Manager anzurufen und das Ge-
spräch zu beenden, wenn sie ankam, aber sie war einfach nicht in 
der richtigen Stimmung, um über Geschäftliches zu sprechen. Sie 

mit ihr an – und ermutigte sie dazu, ihre Möglichkeiten voll aus-
zuschöpfen.

Nach all den Jahren war er immer noch ihr Traummann. Ein 
sexy Arzt, der auch in seiner Freizeit anderen half – er war nicht 
nur gut im Bett, er war ein guter Mensch.

Allerdings beschlich sie ab und zu, wenn sie es zuließ, das Ge-
fühl, dass ihre Zeit irgendwann ablaufen würde. Er hatte es ernst 
gemeint, als er gesagt hatte, dass er nicht für immer in New York 
bleiben wollte, sosehr sie auch versuchte, es auszublenden. Wenn 
sie sich jetzt daran erinnerte, wurde sie fast sauer, weil Aly sie nach 
ihrer Zukunft mit Justin gefragt hatte, wo sie sich doch so viel 
Mühe gab, nicht darüber nachzudenken.

Außerdem wurde sie dreißig, nicht fünfundvierzig. Hier in der 
Stadt war dreißig das neue Zwanzig. In New York war sie quasi 
noch ein Baby. Sie hatte ihr ganzes Leben noch vor sich. Warum 
sollte sie zu diesem Zeitpunkt über »für immer« nachdenken?

Sie und Justin würden sich mit dieser Frage befassen, wenn die 
Zeit gekommen war. Es war ja nicht so, als gäbe es jemand ande-
ren, mit dem er zusammen sein wollte. Nichts hatte sich je auch 
nur annähernd so angefühlt wie die Funken, die an jenem ersten 
Abend zwischen ihnen geflogen waren.

Jedenfalls bis heute Morgen. Bis zu ihrem Interview mit Aly. 
Aber das waren wahrscheinlich nur die Nerven, redete sie sich ein. 
Wenn man in der Anwesenheit eines anderen Menschen nervös 
war, konnte man das schon mal mit sexueller Spannung verwech-
seln.

Nervosität fühlte sich ganz ähnlich an wie Lust.

***
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Und schließlich ging es hier um die Verdienste des ganzen Teams.
»Was glaubst du, wann der Artikel rauskommt?«
»Sie ist echt schnell. Und jetzt hat er eine Basis in den Nach-

richten, ob uns das nun gefällt oder nicht. Ende der Woche, schät-
ze ich.«

Lola bedankte sich noch mal, dass er das Interview arrangiert 
hatte. Todd versprach, ihr sofort Bescheid zu sagen, wenn es etwas 
Neues gab.

Als sie aufgelegt hatte, lief sie an einem großen Spiegel mit 
Goldrahmen vorbei, den jemand auf dem Gehweg abgestellt hatte. 
Sie blieb stehen und betrachtete ihr Spiegelbild. Ihr Kleid bausch-
te sich in der warmen Brise, und ihr Haar umrahmte ihr Gesicht 
wirklich traumhaft. Es juckte sie in den Fingern, ein Selfie zu ma-
chen. Dieses Outfit war zu gut, um nicht auf Instagram zu landen, 
vor allem, wenn sie es schaffte, dass man im Spiegel auch die Stadt 
hinter ihr sah.

Stattdessen ging sie widerwillig weiter. Ihr Team hatte ihr ge-
sagt, dass sie nichts posten sollte, bis das Ganze vorbei war. Vor 
allem sollte sie nichts posten, was oberflächlich rüberkommen 
könnte – und das traf, wie ihr klarwurde, in letzter Zeit eigentlich 
auf alles zu, was sie postete. Abgesehen vielleicht vom ein oder 
anderen inspirierenden Zitat.

Als sie sich vorstellte, wie Aly sich ihr Profil anschaute, verzog 
sie das Gesicht. Sie wusste nicht genau, warum es ihr so wichtig 
war, ARC zu beeindrucken. Andererseits wusste sie schon, war-
um sie es sich wünschte. Das Problem war, dass sie nicht wusste, 
was sie damit anfangen sollte. Also steckte sie die Frage in eine 
kleine Kiste ganz hinten in ihrem Gehirn und klappte den Deckel 
zu. Da hinten standen schon ein paar ähnliche Kisten, manche da-
von mittlerweile ganz schön verstaubt. Bisher war das noch nie ein 
Problem gewesen.

wollte darüber sprechen, ob es möglich war, dass ein Parfüm sich 
an den natürlichen Körpergeruch von jemandem anpasste.

Energisch schüttelte sie den Wachtraum ab und versuchte, 
auf den Boden der Tatsachen zurückzukehren. Sie wählte Todds 
Nummer und starrte in die Wolken hinauf, während es tutete und 
tutete.

Todd hatte sich auf sie gestürzt, als Lola zweiundzwanzig war 
und gerade anfing, so richtig Aufmerksamkeit zu bekommen. Weil 
er sie entdeckt hatte, war es Lola nie gelungen, das Gefühl loszu-
werden, dass sie ihm ihre Karriere verdankte. Dabei hatte er ihr 
eigentlich in den letzten Jahren nur am Rockzipfel gehangen und 
seine zehn Prozent kassiert. Ryan, ihr inoffizieller Karriereberater, 
hatte Lola schon mehrfach dazu gedrängt, sich von jemand an-
derem vertreten zu lassen. Nach ein paar Jahren in der Mode-PR 
kannte er sich mit Influencern und ihren Teams aus Management, 
Agenten und Anwältinnen sehr gut aus. Er war der Meinung, dass 
Lola aus jedem Bereich die besten verdiente. Zwar wusste sie diese 
Einstellung sehr zu schätzen, hing aber auch an ihren Gewohn-
heiten. Todd kannte sie schon, und diese Vertrautheit bedeutete 
ihr viel.

»Lola!«, sagte Todd endlich. »Wie ist es gelaufen?«
»Gut, glaube ich. Sie findet anscheinend nicht, dass der ›Les-

ben-Chic‹-Kommentar besonders schlimm war. Eigentlich hat sie 
sich eher mehr für mich interessiert. Sie hat sehr viele persönliche 
Fragen gestellt und wollte alles über meinen Werdegang wissen.«

»Freut mich zu hören. Sie hat gerade dem Team geschrieben 
und uns mitgeteilt, dass The Cut ihr Pitch für das Feature ange-
nommen hat, viel besser hätte es nicht laufen können. Hoffentlich 
schreibt sie einen schönen fetten Artikel.«

Als sie The Cut hörte, kam Lola ins Schwitzen – diese Leute 
konnten so … na ja, so schneidend sein. Aber sie vertraute Todd. 
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kleidchen und langer Mäntel. Louis-Vuitton-Takashi-Muraka-
mi-Taschen in Plexiglasboxen, funkelnde Wasserflaschen, Skier 
von Chanel, eine Kiste mit nicht welkenden Blumen von Venus 
et Fleur, in der Form von L-O-L-A, und ein Stapel mit furchtbar 
unbequemen Schuhen von Net-A-Porter, ungetragen in ihren Kar-
tons. Sehr wahrscheinlich würde sie sie einfach Ryan geben: Er 
verdiente einiges damit, solche Werbegeschenke auf The RealReal 
zu verkaufen.

Es sei denn natürlich, dass sie nie mehr solche Pakete bekom-
men würde, weil sie ihre Karriere ruiniert hatte.

Nein, dachte sie und versuchte, den nagenden Zweifel abzu-
schütteln. Genau deswegen habe ich doch das Interview mit Aly 
gemacht. Es wird nicht lange dauern, bis alles wieder beim Alten 
ist.

Sie watete weiter durch das Chaos.
Drei der Wände hatte sie rosa gestrichen und die vierte mit 

Blumentapete tapeziert. Das Licht kam von einem Vintage-Kron-
leuchter, den sie auf einem Flohmarkt in Paris gefunden hatte: ein 
Schatz, dessen Versand sie mehr gekostet hatte als der Kauf selbst. 
Sie hätte ihn gerne ins Wohnzimmer gehängt, aber Justin fand ihn 
zu auffällig.

An einer der Wände stand ein Regal voller Selbsthilfebücher: 
Der 5-Uhr-Club und Outliers. Die Geheimisse erfolgreicher Men-
schen. Sehr oft ging sie komplett in einer der Ideen dieser Bücher 
auf, schaffte es aber irgendwie nie, sie fertig zu lesen, und gab des-
halb alles nach ein paar Wochen wieder auf und las das Nächste.

Eine gewisse Ordnung gab es schon. Eine Ecke war für ihre 
Brand-Collaborations reserviert: die Lola-for-Rêver-Morgen-
mäntel und die Rasierer mit ihrem Namen darauf, sowie – und 
die waren definitiv wichtiger – eine Reihe wunderschöner, durch-
scheinender Maxikleider, die sie für Shopbop mitdesignt hatte. 

Als sie nach Hause kam, war es kurz nach zwei. Justin stand 
unter der Dusche: Das Wasser lief, und sie hörte ihn lautstark sin-
gen. Das fand sie jedes Mal besonders süß. Wie immer hatte er die 
Badezimmertür offen gelassen. So war Justin eben, nur offene Tü-
ren. Nichts zu verbergen. In seinem Gehirn gab es bestimmt keine 
kleinen Kisten. Wie immer ließ er sie – ganz ohne Worte – herein.

Es war nicht überraschend, dass Justin an einem Montagnach-
mittag zu Hause war. Er war wahrscheinlich gerade aufgestanden, 
weil er momentan Nachtschicht im Mount-Sinai-Krankenhaus 
hatte – das war eine der wichtigen Herausforderungen, die jun-
ge Ärzte und Ärztinnen in ihrer ersten Assistenzzeit bewältigen 
mussten. Lola hingegen war eine Nachteule der anderen Art. 
Wenn er sie durch ihre Rotlichtmaske geküsst hatte und sich auf-
gemacht hatte, um Leben zu retten, ging sie meistens später noch 
aus. Sie zog in glamourösen Outfits, die sie geschenkt bekommen 
hatte, von Party zu Party und zeigte sich auf den wichtigen Events 
der Stadt. Es machte ihr nichts aus, nachts lange unterwegs zu sein 
und am nächsten Tag auszuschlafen; sie hatte keinen Zeitplan, und 
sie brauchte auch nicht wirklich einen. Zeitpläne waren für Leute, 
die noch an ihrem Durchbruch arbeiteten. Lola musste sich keinen 
Wecker mehr stellen.

Justin war nur ein, zwei Nächte pro Woche zu Hause – dann 
klebte sie die ganze Zeit an ihm, während sie zusammen kochten, 
Fernsehen schauten und ins Bett gingen.

Es war ein wirklich süßes Ritual – aber ein, zwei Nächte pro 
Woche waren definitiv das Maximum, das sie zu Hause einge-
pfercht aushielt. War es länger, wurde sie rastlos.

Sie schüttelte ihre Sneakers ab – Justin konnte es gar nicht lei-
den, wenn sie im Haus Schuhe trug – und betrat die chaotische 
Höhle, die sie als Arbeitszimmer nutzte und die sich jeden Tag 
kleiner anfühlte. Darin standen Kleiderständer voller Rüschen-
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Die Lola-Likes-Kleider stammten aus der Partnerschaft, die sie 
am meisten begeisterte, und sie wünschte, sie hätte Aly Ray Carter 
davon erzählen können. Die Kleider waren das Einzige, was sie 
tatsächlich designt hatte, das Einzige ihrer Projekte, bei dem sie 
wirklich ihre Leidenschaft ausgelebt hatte. Aber die Vertraulich-
keitsvereinbarung war schon in Kraft, während die letzten Ver-
tragsdetails geklärt wurden. Der Deal würde Ende des Sommers 
verkündet werden, pünktlich zur New York Fashion Week.

Mitten im Raum befand sich ein Haufen freizügiger Strand-
kleider von DÔEN, Strohhüte, Bikinis von Monday Swimwear und 
Riemchensandalen, die sie sich für Capri aufhob. Sie hatte vor, in 
etwa den Vibe der zweiten Staffel von White Lotus zu treffen, mehr 
inspiriert von den Frauen, die Sexarbeiterinnen spielten, als von 
den Besucherinnen des Resorts.

Irgendwann, dachte sie, während sie sich unter all den Sachen 
umschaute, würde sie aus diesem Raum das Carrie-Bradshaw-An-
kleidezimmer ihrer Träume machen. Aber nicht heute. Und defi-
nitiv auch nicht morgen. Und vielleicht auch nicht übermorgen.

…
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Ein besonderer 
GESCHMACK.  
Ein letztes ESSEN.  
Eine einmalige  
ERFAHRUNG.
Der Tellerwäscher Kostya kann Verstorbene ins 
Leben zurückholen. Für ein einziges Mahl. Als er seine 
besondere Gabe entdeckt, eröffnet er in New York ein 
eigenes Restaurant, das trauernden Gästen Seelen-
frieden verspricht. Etwas, wonach er sich selbst sehnt, 
seit sein ukrainischer Vater starb. Doch Kostyas Geis-
terküche bringt die Grenze zum Jenseits ins Wanken. 
Ausgerechnet seine neue Liebe Maura ist die Einzige, 
die weiß, dass er aufgehalten werden muss.

»Witzig und ergreifend, überraschend und befriedi-
gend – dieses schöne Buch über den Tod strotzt nur 
so vor Lebensfreude.« Karen Joy Fowler

»Eine eindringliche Beschwörung von Schmerz und 
Genuss und der Macht des Essens.« Nigella Lawson, 
Köchin und Bestsellerautorin

»The Bear« (Yes, Chef!)  
meets »Gespenster« von  
Dolly Alderton
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TEIL 1

Mundgefühl

Mein Vater starb, als ich sehr jung war.
Das ist die grundlegende Tragödie meines Lebens.

Aber sein Geist hat mich nie verlassen, und das ist vielleicht
das entscheidende Wunder meines Lebens.

Eric Ripert
32 Yolks
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dass die Haut rot war und spannte und brannte –, und genauso 
wenig gab es jemanden, der ihm beigebracht hätte, wie er mit die-
sen Jungen reden und ihnen klarmachen konnte, dass er zu ihnen 
gehörte.

Nur gehörte er natürlich nicht zu ihnen. Ihre Väter lebten noch.
Er trat fester auf das Wasser ein, rasende Tritte, Tritte gegen die 

Väter und Söhne, Tritte gegen diese gewaltige Leere der Sehnsucht 
in ihm, dieses Gefühl, jemanden zu vermissen, ihn schmerzlich zu 
vermissen, alles an ihm zu vermissen, selbst das, was er nicht ge-
kannt hatte, wie eine Höhle, eine tiefe Tasche, und er dachte, wenn 
er nur hineingreifen könnte und lange genug am Futter kratzte, 
dann könnte er die andere Seite erreichen, wo die Leere sich füllen 
würde wie ein Bauch prallvoll mit Essen, und er würde vielleicht 
finden, was er suchte.

In diesem Augenblick glitt etwas über seine Zunge, und Kostya 
hörte auf zu strampeln. Es erfüllte seinen Mund, dick wie Creme, 
ein überwältigender Geschmack – von etwas, das er nicht geges-
sen hatte. Pikant, salzig, die Beschaffenheit mehlig, leicht süß und 
fettig, ein wenig herb, ganz leicht nur, und dann, am Ende, hinten 
im Hals, Bitteres, Bitteres, das erblühte wie ein blauer Fleck. Gut, 
aber auch schlecht, ein kleines bisschen wie Scheiße. Er überleg-
te kurz, ob einer der Jungs eine Möglichkeit gefunden hatte, ihn 
einen Haufen essen zu lassen – das erschien ihm wie etwas, das 
Jungs mit Vätern einem Jungen ohne Vater antun könnten –, aber 
so schnell der Eindruck gekommen war, so schnell verschwand 
er wieder. Kostya schmatzte mit den Lippen, versuchte, den Ge-
schmack zurückzuholen, aber es war nichts mehr übrig, nur Wär-
me, die sich langsam auf seiner Zunge ausbreitete, während er Trä-
nen zurückhielt.

Erst, als der Geschmack abgeklungen war, erkannte Kostya ihn 
plötzlich.

Bitter

Als Konstantin Duhovny zum ersten Mal etwas schmeckte, das er 
nicht gegessen hatte, saß er am Rand des öffentlichen Schwimm-
beckens in Brighton Beach und wühlte mit den Fersen das Wasser 
auf, dass es schäumte.

Er betrachtete die Rücken der anderen Jungen – mit denen er 
eigentlich zusammen schwimmen sollte, die ihn aber nie in ihren 
Kreis einluden, nicht einmal aus Höflichkeit –, die herumplansch-
ten, mit ihren Handständen und Tauchkünsten prahlten und 
Chlorwasserfontänen dreißig Zentimeter hoch in die Luft spritz-
ten wie Tümmler.

Den ganzen Nachmittag lang sah er ihnen zu – Mitya und  
Sasha und Misha K. und Misha B. (den sie wegen der dichten, 
schwarzen Haare auf seinem Rücken Bär nannten) –, bis ein Vater 
nach dem anderen seine durchnässte Russkaya Reklama beiseite-
legte, sich durch das fadenscheinige weiße Unterhemd die Brust-
warzen kratzte und seinen bleichen Körper von der Gummiliege 
schälte, was das Signal war, mit dem Spielen aufzuhören.

Kostya war mit seinem Cousin Valerik – nicht sein richtiger 
Cousin, sondern der Sohn von Tetja Natasha, nicht seine richtige 
Tante, sondern eine Bekannte seiner Mutter – als Aufpasser her-
gekommen, und der Teenager hatte Kostya prompt sitzenlassen, 
als seine Freundin ihm von einem Kussstand an der Promenade 
erzählt hatte. Rühr dich ja nicht von der Stelle, hatte Valerik ihn 
über die Schulter angefaucht. Ich komme zurück.

Seitdem waren zwei Stunden vergangen.
Als der letzte Junge, Mitya, den Riegel des Maschendrahtzauns 

hochklappte, brannte Kostya vor Neid. Es gab niemanden, der ihn 
nach Hause gefahren hätte, und auch niemanden, der seinen Rü-
cken mit Sonnencreme eingerieben hatte – Kostya spürte schon, 
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Eile, um noch einen letzten Blick auf die gekühlten Gläser und 
Konserven und Plastikdosen mit der kyrillischen Schrift zu erha-
schen.

Kostya konnte Russisch nicht richtig lesen (er war zehn und 
recht klug, aber sie waren in Amerika, nicht in der Sowjetunion), 
deshalb hatte er sich gemerkt, wie die russischen Läden ihre Wa-
ren verpackten: Ljulja Kebab und Reis wurden in Styroporschach-
teln gelöffelt; das eingelegte Gemüse – halbsauer, ganz sauer, Sau-
erkraut, Tomaten in Salzlake – dümpelte sanft in durchsichtigen 
Plastikeimerchen; die Salate – scharfer Möhrensalat, Oliviersalat, 
so dick wie Mayonnaise, erdiger Winegret mit Roter Bete – steck-
ten in kleinen, durchsichtigen Bechern mit eckigen Aufklebern; 
die weißen Papierbeutel, die durch das Fett zunehmend transpa-
rent wurden, enthielten Piroschki mit Fleisch oder Sauerkirschen 
oder Sauerkraut oder Mohn; und so sah er sich in den Fächern des 
Kühlschranks um, was alles da war. Dann setzte er sich in die klei-
ne Essecke und faltete die Hände geschäftsmäßig auf der klebrigen 
Plastiktischdecke.

»Ich bin so weit«, verkündete Kostya.
Sein Vater hantierte mit der Krawatte herum, ohne aufzuschau-

en.
»Papa«, jammerte er und wechselte ins Russische. »Spiel das 

Spiel! Gib mir einen Geschmack!«
Kostya hoffte, er könnte ihn erweichen, wenn er sich an sei-

ner Muttersprache versuchte; sein Vater hatte sich in den letzten 
Wochen bemüht, Kostyas Abneigung gegen das Russische zu 
durchbrechen, das ihm allmählich fremd wurde, ihm mehlig auf 
der Zunge lag. Kostya wollte einfach wie die coolen Kinder in der 
Schule sein – amerikanisch, Englisch sprechend, normal – und da-
zugehören, er wollte gesehen und nicht mehr ignoriert werden.

Kostyas Vater warf einen müden, sehnsüchtigen Blick auf den 

Hähnchenleber, geschmorte Zwiebeln, frischer Dill, ein Spritzer 
Zitrone.

Petschonka.
Das Lieblingsessen seines Vaters, laut seiner Mutter, die es sel-

ten erwähnte und seit seinem Tod nicht mehr kochte. Kostya hatte 
nie Petschonka gegessen. Er wusste nur, wie durch einen Instinkt, 
durch einen weiteren Sinn, dessen er sich gerade zum ersten Mal 
bewusst geworden war, dass der Geist dieses Gerichts – nicht sein 
Geschmack, sondern sein Nachgeschmack – gerade seinen Mund 
erfüllt hatte, dorthin gezaubert von dem Menschen, der sich am 
meisten danach sehnte, es noch einmal zu kosten.

 

Salzig

Davor, zwölf Monate früher.
Ein Dienstag. Heiß. Sommer, siedend.
Kostyas Vater band eine scheußliche Krawatte um, das Stan-

dardmodell der Städtischen Verkehrsbehörde.
Kostya beobachtete ihn von der Küche aus – damals war er 

ständig in der Küche –, wo er mit nur einer Socke vor dem Kühl-
schrank stand, die Tür weit geöffnet. Er stand schon so lange dort, 
dass der Kefir schwitzte, am Karton rannen Tröpfchen hinab, der 
Motor des Kühlschranks keuchte, weil die Temperatur stieg. Kos-
tya begutachtete den Inhalt; letztes Mal hatte sein Vater etwas ge-
funden, das Kostya nicht erkannt hatte, aber heute würde ihm das 
nicht gelingen.

»Mach Eisschrank zu«, verlangte sein Vater mit einem Zungen-
schnalzen. »So machst du kaputt. Lebensmittel verderben. Teuer 
zu reparieren.«

»Tut mir leid«, murmelte Kostya und schloss die Tür ohne jede 
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»Ich schwöre es!«
»Kostochka, ich muss zu Bus.«
Kostya folgte seinem Vater durch den Flur ins Elternschlafzim-

mer und sah zu, wie er auf dem Nachttisch nach seinem Namens-
schild suchte – Sergei Duhovny (Fahrer Nr. 0727), eingraviert in 
billiges goldfarbenes Metall.

»Aber Papa …«
Sein Vater schob sich an ihm vorbei in den engen Flur und 

kehrte in die Küche zurück. Kostya folgte ihm hartnäckig. Er 
brauchte das jetzt, brauchte es dringend, brauchte etwas Gutes. 
Am Tag zuvor waren auf dem Riegelmann Boardwalk zwei Jungen 
an der Bank vorbeigekommen, auf der Kostya gesessen hatte, und 
hatten mit lauten Stimmen sein Mittagessen in den zusammen-
gewürfelten Tupperdosen bewertet, das übrig gebliebene Zharkoje 
– weichgeschmortes Rindfleisch in einer dicken braunen Sauce –, 
das sie als Beleidigung der durch und durch amerikanischen Rind-
fleischhotdogs in ihren Händen empfanden. Was für‘n komischer 
Vogel, hatte einer zum anderen gesagt. Kannst du uns hören, du 
Vogel? Was isst der da? Sieht aus wie Durchfall.

»Später, Kostya. Wenn ich zurück bin.«
»Nein«, jammerte Kostya und schob schmollend die Unterlip-

pe vor. »Jetzt.«
»Njet«, wiederholte sein Vater bestimmt. »Später.«
»Später kommt ja doch nie!«
Sein Vater seufzte, vor Erschöpfung und als Entschuldigung.
»Ich muss schnell weg. Ich küsse dich.«
»Du arbeitest nur. Das ist das Einzige, was wir zusammen ma-

chen!«
»Geh in dein Zimmer, Kostya«, flüsterte sein Vater.
Aber Kostya gab nicht nach. Er stand ganz dicht vor einer  

Klippe und beschloss zu springen.

Kühlschrank, sah dann zur Uhr über dem Ofen, und ein Stirnrun-
zeln vertrieb die kurze Überlegung.

»Geht heute nicht, Kostochka.« Er klang, als täte es ihm wirk-
lich leid. »Ich habe neue Strecke. Darf nicht zu spät kommen.«

»Aber, aber …« Wieder auf Englisch. »Nur ein Mal. Das dauert 
nicht lange.«

Beim letzten Mal hatte Kostya bei ihrem Geschmacksspiel – 
sein Vater steckte Kostya kleine Stückchen in den Mund, die er 
erkennen sollte (Augen zu, nicht linsen) – bei vier Sachen hinter-
einander richtig gelegen (Doktorskaja-Fleischwurst, eingeweck-
te Aprikosen, Radieschen mit Butter, ein Würfel Halva) und den 
Rausch seiner Erfolgsserie genossen, als sein Vater ihm mit einer 
Gabel ein Stückchen öligen Fisch zu schmecken gab.

»Einfach! Sardine!«, hatte er triumphierend gerufen, bevor er 
zu Ende gekaut hatte.

»Njet!«, hatte sein Vater ebenso laut geantwortet und voller 
Freude auf den Tisch geschlagen. Überrascht hatte Kostya die Au-
gen geöffnet. »Sprotten!«

Aber das war inzwischen Wochen her.
»Nur einmal«, wiederholte Kostya jetzt, seine Stimme ein gla-

sierter Donut.
Sein Vater küsste ihn lächelnd auf den Kopf.
»Bei dir ist nie nur einmal.«
Sie hatten dieses Spiel vor Jahren begonnen, als Kostya acht war, 

kurz nach ihrer Einwanderung. Es sollte ihn daran erinnern, woher 
er kam. Seine Herkunft in sich aufzunehmen. Die Vergangenheit 
seiner Familie zu schmecken, auf der anderen Seite des Meeres. 
Nichts machte Kostya lieber, es war die strahlende Erinnerung, an 
die er sich klammerte, wenn andere Kinder, amerikanische Kin-
der, ihn auslachten wegen seiner schlechtsitzenden Kleidung, sei-
nem ungewöhnlichen Essen, seiner schlechten Grammatik.
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te. Aber die resignierte Stimme seines Vaters, der offensichtliche 
Kummer, den Kostya dem Menschen zugefügt hatte, den er mehr 
liebte als jeden anderen auf der Welt, saß wie ein Stachel in ihm.

Im ersten Bedauern, nachdem es geschehen war, konnte er den 
Blick nicht von der Tür losreißen, er wartete darauf, dass sein Dad 
zurückkam und ihm verzieh. Dass er richtete, was Kostya zerbro-
chen hatte. Er ermahnte sich, nicht zu weinen, als er seine Tränen 
schmeckte, salzig wie das Meer. Es war, als hätte er schon gewusst 
– so wie der Abschied seines Vaters in seinem Kopf widerhallte, 
wie seine brüchige Stimme einem Riss in der Zeit glich –, dass es 
das Letzte sein würde, was Kostya je von ihm hören würde.

 

Süss

Drei Monate nach dem Tod seines Vaters. Konstantins Geburtstag. 
Furchtbares Timing.

Es war Herbst, die Blätter verfärbten sich, die Luft wurde küh-
ler, ihr Leben passte sich der neuen, seltsamen Form an, ohne ihn, 
wie Wackelpudding.

Es klopfte an der Tür, was unmöglich war, weil sie seit der Be-
erdigung keinen einzigen Besucher hatten und es niemanden inte-
ressierte, dass Kostya ein Jahr älter geworden war, oder dass seine 
Mutter seit Tagen nicht das Bett verlassen hatte, oder dass es kein 
Essen im Kühlschrank und nur sehr wenig in den Schränken gab.

Es war ein Bote.
Mit Blumen in der Hand. Und einer Karte.
Sein Vater hatte den Strauß im Voraus bestellt, hatte mit dem 

Floristen alles vereinbart, hatte die Karte geschrieben wie immer, 
ohne im Traum daran zu denken, dass er nicht selbst die Tür öff-

»Mama hat recht«, fauchte er. »Wir hätten in Kyjiw bleiben sollen!«
Er hatte seine Mutter einmal gehört, wie sie leise mit ihrer 

Schwester telefoniert hatte. Ein Gespräch für ein ganzes Päckchen 
Zigaretten.

»Mama? Was hat sie –«
»Da würdest du kochen! Du würdest ein Restaurant haben und 

nicht einen blöden Bus fahren!«, rief Kostya. »Und ich müsste 
mich nicht so schämen.«

»Geh in dein Zimmer«, sagte sein Vater, jetzt lauter, ein Knis-
tern in der Stimme, Zwiebelhaut. »Du verstehst nichts.«

Er streckte die Hand nach dem Türknauf aus.
Kostya ballte die Fäuste, seine Fingernägel drückten Halb-

monde in seine Handflächen. In seinem Mund war ein übler Ge-
schmack, eine morgendliche Mischung aus nicht geputzten Zäh-
nen und Wut.

»Du hast uns nach Amerika gebracht«, stieß er hervor und wie-
derholte damit Dinge, die nicht für seine Ohren bestimmt gewesen 
waren. »Weil du herkommen wolltest. Weil du nur an dich gedacht 
hast. Du hast nicht daran gedacht, wie es für mich sein würde. 
Dann geh, ist mir doch egal. Geh zum Teufel!«

Auf Englisch klang es anders. Besser. So, wie die beliebten Kin-
der es sagten, wenn sie ihre Spindtüren zuknallten. Fahr zur Hölle. 
Kostya spürte, wie ihn die Kraft dieser Worte durchfuhr, ein Don-
nern in seiner Brust, die plötzliche Stille im Zimmer.

Mit dem Rücken zu Kostya hielt sein Vater inne.
»Wie du meinst«, sagte er leise und schlüpfte durch die Tür, 

niedergeschlagen, mit hängenden Schultern.
Hätte sein Vater geschrien, ihn bestraft, auf irgendeine Art 

gekontert, wäre es vielleicht anders gekommen, vielleicht hätte 
Kostya sich Tage und Monate und Jahre später leichter einreden 
können, sein Vater habe gewusst, dass er es nicht so gemeint hat-
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schweren Creme, den knusprigen Brocken von steifgeschlagenem 
Eiweiß, die zwischen seinen Zähnen zu süßem, weißem Staub zer-
fielen. Er aß mit den Fingern, der Zucker klebte an seiner Haut, 
seine Handflächen waren mit Schokolade verschmiert.

Nach den ersten Bissen war es zu süß und schwer zu schlucken, 
trotzdem schaufelte er sich Stück für Stück in den Mund, um et-
was in sich zu füllen. Er aß, obwohl sein Körper ihn warnte, er 
solle aufhören, und dann aß er mehr, mehr, jeden Krümel in dieser 
blauen Schachtel vom Bäcker, alles, alles, auf einmal.

Meine Süße, meine Vera!, stand auf der Karte in seiner Tasche. 
Als Kostya geboren wurde, mein größtes Geschenk, dachte ich, ich 
könnte dich nicht mehr lieben als in diesem Moment, aber wie im-
mer hast du mich eines Besseren belehrt. Heute ist Kostochkas Eh-
rentag, aber ich ehre dich. Danke für unseren perfekten Sohn und 
für unsere Liebe und für unser Leben. Mehr als mein Leben, S.

Kostya hatte einen geschwungenen Buchstaben nach dem an-
deren laut gelesen, die Worte waren wie Zucker für ein Loch im 
Zahn. Mein größtes Geschenk. Unseren perfekten Sohn. Er würde 
sich nie verzeihen, wie abgrundtief er dabei versagt hatte, sich die-
ses Lob zu verdienen.

 

Herzhaft

In den Wochen nach der Petschonka im Schwimmbad passierte es 
wieder. Und wieder.

Ein Nachgeschmack legte sich auf Kostyas Zunge wie eine Bot-
schaft. Jedes Mal ein anderes Essen. Immer häufiger. Immer inten-
siver. Unerwünschte Aromen drängten sich seiner Kehle auf.

Diese Geschmäcke kamen nicht von seinem Vater; sie waren zu 
verschieden, zu fremdartig. Sie ließen ihn nicht in Ruhe.

nen würde, um den Strauß entgegenzunehmen, um ihn selbst Kos-
tyas Mutter zu überreichen.

Der Strauß erfüllte das Zimmer mit einem schweren, süßen 
Duft. Es waren die Blumen im Parfum seiner Mutter: Patschuli, 
Maiglöckchen, Tuberose. Die gleichen Blumen, die sein Vater ihr 
jedes Jahr seit Kostyas Geburt geschenkt hatte.

Ihr Duft durchdrang die Wohnung, er marinierte die Wände. 
Mama roch ihn von ihrem Bett aus und kam ungläubig ins Wohn-
zimmer gestolpert. Als sie die Vase auf dem Tisch sah, das ange-
heftete Kärtchen, die Handschrift Sergeis – ihres Sergeis! –, schrie 
sie auf.

Kostya versuchte, das Kärtchen zu lesen, aber es fiel ihm schwer, 
die geneigte kyrillische Schreibschrift auf dem Kartonpapier zu 
entziffern. Sein Name – Костя –, den er in den geschwungenen 
Linien von der Hand seines Vaters erkannt hatte, hatte ihn dazu 
verleitet. Aber seine Mutter riss ihm das Kärtchen aus der Hand, 
las es und weinte, als würde sie ihn noch einmal verlieren. Dieses 
Geschenk von seinem Geist war ein grausamer Nachhall.

Sie warf alles in den Müll – die Karte, die Blumen, die Vase, die 
auf dem Boden des Eimers in Stücke sprang. Aber Kostya brachte 
es nicht über sich, den Eimer zur Straße zu schleppen. Wochen-
lang blieb er stehen, die Blumen verrotteten, ihre Stiele wurden 
matschig, die Blütenblätter verdorrten und wurden braun, alles 
verströmte einen fauligen Geruch, der jeden Tag mehr an den Tod 
erinnerte.

An diesem Abend, nachdem er die Karte aus dem Müll gestohlen 
hatte, stahl Kostya auch einen Kuchen.

Eine Kyjiwer Torte mit Haselnussbaiser und dicker Schoko-
ladenbuttercreme aus einer Bäckerei in der Avenue U. Er setzte 
sich im Dunkeln auf eine Parkbank und stopfte sich voll mit der 



12 8 129

Leichtigkeit, mit der er die Zutaten erkannte, als würde er ein Re-
zept vorlesen. Und er konnte nicht erklären, woher er – ähnlich 
einem Terroir, das sich seiner Zunge enthüllte – wusste, dass sie 
von den Toten kamen.

Stattdessen versuchte er wieder, das Schwimmbad zu erklären. 
Die Jungen und ihre Väter. Petschonka.

Seine Mutter nickte zweimal bedächtig und schickte ihn in sein 
Zimmer, um sich hinzulegen.

Dann rief sie einen Krankenwagen.
Auch sonst glaubte ihm niemand. Nicht die Rettungssanitäter, 

die darauf bestanden, ihn für eine psychiatrische Untersuchung 
mitzunehmen. Nicht die dürre Krankenschwester bei der Auf-
nahme, die Kaugummiblasen platzen blies. Und auch nicht die  
Psychiaterin in der Kinderabteilung der Psychiatrie Gravesend, die 
immer wieder mit ihrem Kugelschreiber klickte, während sie No-
tizen machte.

Zwei Wochen lang schlief er auf einer weißen Pritsche mit krat-
zenden Laken, nackt bis auf ein Krankenhaushemd. Sogar ohne 
Socken.

Er bekam dreimal am Tag Tabletten, unmarkierte weiße Be-
ruhigungspillen in Pappbechern, wie die Kinder sie in der Schul-
mensa für Ketchup benutzten.

Er hatte nie gelernt, wie man Tabletten schluckte, und musste 
bei dem Versuch würgen, also stand er unter Beobachtung, bis die 
Tabletten unter seiner Zunge geschmolzen waren. Sie zerfielen zu 
kreidigen Bröckchen – bitter, widerlich und so scheußlich, dass er 
sie erbrochen hätte, wäre er durch sie nicht so abgestumpft, dass er 
kaum etwas fühlen konnte.

Als die Ärztin ihn das nächste Mal begutachtete, in einem 
Büro, das nach Instantnudeln (mit Rindfleischgeschmack) stank, 
log er einfach. Er sagte, er habe die Petschonka nie geschmeckt. 

Als es ihn schließlich so beunruhigte, dass er es seiner Mut-
ter erzählte, ihr gestand, dass er Petschonka geschmeckt und ge-
dacht – gewusst – hatte, dass es von seinem Vater kam, hoffte er, 
sie würde es verstehen. Sie würde ihn vielleicht beruhigen. Er hoff-
te sogar leise, es könnte sie ins Leben zurückholen, sie aus ihren 
Blicken in die Ferne und dem häufigen Seufzen aufschrecken, ihr 
einen Grund geben, das Bett zu verlassen. Ein Jahr war vergangen, 
und sie trug den Verlust noch immer wie einen Mühlstein auf den 
Schultern. Kostya dachte, wenn er sie brauchte, wenn er wirklich 
Hilfe brauchte, die nur sie ihm geben konnte, würde sie vielleicht 
endlich ihre Last ablegen.

Außerdem war niemand für diese Aufgabe so gut geeignet wie 
sie.

Vera Duhovny war der abergläubischste Mensch, dem er je be-
gegnet war. Sie hatte Talismane und Tabus und zahllose Zwangs-
vorstellungen, mit denen sie die vielen Fallstricke des Lebens ver-
mied, umging oder überwand. Sie wusste, dass man nicht fegen 
durfte, während ein geliebter Mensch auf Reisen war, wie man 
sich vor dem bösen Blick schützte und dass man keine Messer ver-
schenken sollte. Gäste begrüßte sie mit Brot und Salz. Sie hieß gute 
Geister willkommen und wehrte böse ab. Und hätte sie auf Kostyas 
Enthüllung ungerührt reagiert, hätte sie von so etwas schon ge-
hört, dann hätte es die wachsende Unsicherheit zerstreut, die jeder 
neue Geschmack in ihm weckte.

Doch als er ihr davon erzählte, verhärtete sich ihr Gesicht.
Er sah es in ihren Augen: Angst, Zweifel, Bestürzung. Sie glaub-

te ihm nicht.
Wieder und wieder bat sie ihn, es zu wiederholen. Es zu er-

klären.
Nur konnte er es nicht erklären. Weder was er schmeckte, 

noch wie er die Geschmäcke wahrnehmen konnte. Auch nicht die 
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Seine Mutter hatte das Geld für Lebensmittel verschleudert und 
beim Nachbarn die Essenmarken, die Kostya mühsam mit stun-
denlangem bürokratischem Schreibkram beantragt hatte, gegen 
sechs Schachteln Virginia Slims eingetauscht. Aus Trotz hätte er 
die Zigaretten selbst rauchen oder sie auf dem Parkplatz der Schu-
le billig verhökern sollen, aber er mochte den Geschmack nicht 
und wollte nicht weiter dazu beitragen, als Außenseiter dazuste-
hen, besten Dank auch.

Sein Bauch stöhnte, als er am russischen Laden vorbeikam – 
der Duft von Rishskij, dem Roggenbrot, und den getrockneten 
Salamiringen war eine köstliche Folter – und bei McDonald’s – o 
Gott, Pommes Frites – und als er an der Ampel an der Straßenecke 
stehen blieb, unter der Markise des griechischen Lokals Olympia.

Kostya spähte lange genug hinein, um sicher zu sein, dass viel 
Betrieb herrschte; die meisten Tische waren besetzt, Kellnerinnen 
flitzten in die Küche und wieder heraus. Er schob die Tür auf und 
hielt direkt auf die Kaffeetheke zu, einen Tisch zwischen der Bar 
und den Toiletten mit Kaffeekannen, Zucker, Süßstoff und kleinen 
Töpfchen Kaffeesahne.

Er stopfte die Kaffeesahne in seine Tasche, gefolgt von Zucker-
tütchen und – sein Glückstag – einem Stapel einzeln verpackter 
Salzcracker. Ein Luxusfrühstück.

Als er nach Hause kam, war er so hungrig, dass er alles in eine 
Tasse warf, die Salzcracker und den Zucker und die Kaffeesahne 
verrührte, bevor er bemerkte – nein! nein! –, dass die Sahne ge-
kippt war.

Er starrte auf die Pampe, die weißen Bröckchen auf den Cra-
ckern, die dünne, saure Molke, die sich am Boden der gläsernen 
Tasse absetzte.

Vor lauter Hunger aß er es trotzdem.

Er wisse, dass sein Vater ihn nicht heimsuche. Dass Geister nicht 
echt seien. Und er habe sich die ganze Sache nur ausgedacht, weil 
seine Mutter ihn nach dem Tod seines Vaters ignoriert habe, er sei 
wütend gewesen und habe ihr Angst machen wollen. Er habe es zu 
weit getrieben, und das tue ihm leid.

Es war eine satte Genugtuung, dass sie ihm glaubte, dass seine 
verzerrte Darstellung sie beruhigte und die erfundene Geschichte 
ihn vor den Konsequenzen der Wahrheit schützte. Zu lügen war, 
als würde man einen Braten aufschneiden, und er genoss es, seine 
Zähne in jedes Stück zu schlagen.

Er hielt die Täuschung aufrecht, noch während sich ein neuer 
Nachgeschmack auf seine Zunge legte, gleich dort in ihrem tristen 
Büro – ihre Fotos waren sepiafarben, ihre Pflanzen künstlich, ihr 
Lächeln beschwichtigend, ohne je die Augen zu erreichen.

Ein dickes, auf Holzkohle gegrilltes Patty – medium rare, voller 
Saft. Mit Spezialsauce bestrichen. Kopfsalat, Ochsenherztomate, 
weiße Zwiebel, leicht geschmort. Koschere Dillgurken, geriffelt ge-
schnitten. Ein getoastetes Brötchen mit Sesamsamen.

Nichts regte sich mehr um ihn, als er all das wahrnahm, die 
Grenzen der Welt verblassten, die Geschmäcke der Toten waren 
realer und lebendiger als alles andere in diesem Raum.

 

Sauer

Jahre verstrichen, sein Leben fermentierte.

Er war fünfzehn und auf dem Heimweg. Seine Umhängetasche mit 
den dicken Lehrbüchern schlug gegen seine Hüfte. Sein leerer Ma-
gen krampfte sich zusammen, wie eine sich ballende Faust.
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nichts Persönliches, und sein Dad sei ein guter Mann gewesen, der 
ihn an seinen eigenen Vater erinnerte. Kostya wollte ihm gerade 
sagen, wohin er sich seine hohlen Phrasen stecken konnte, als er 
einen Lufthauch spürte, einen Geschmack, der in seinem Mund 
entstand – zarte Raspel gefrorenen Limoncellos, mit einer Gabel 
abgekratzt, serviert in einer ausgehöhlten Zitrone –, und fühlte, 
ohne recht zu wissen, wie, dass der Vermieter aufrichtig war. Dass 
es ihm wirklich leidtat. Dass er selbst einmal jemanden verloren 
hatte und noch wusste, wie sehr es schmerzte.

Er war dreißig.
Zwei Jahrzehnte ohne Vater, Jahr für Jahr heruntergerissen 

wie die Zesten einer Limette. Er hatte jetzt einen anderen Job – 
zwei sogar, beide furchtbar. Eine beschissene Wohnung und einen 
Mitbewohner, den er auf Craigslist gefunden und der sein bester 
Freund geworden war. Ein Leben, oder etwas in der Art.

Aber statt nach vorn zu sehen, wandte Konstantin sich zu oft 
der Vergangenheit zu.

Wie er mit zehn Jahren am Küchentisch saß und wartete.
Oder mit neun, als er in der Dämmerung durch sein Viertel 

schlenderte und an einem nassen hölzernen Eisstiel lutschte.
Mit acht, als er die Hände seiner Eltern hielt, vor Aufregung 

ein Kribbeln im Magen, wenn sie ihn hoch in die Luft schwangen, 
eingeklemmt zwischen zwei Zähnen ein Stück Cracker Jack von 
Coney Island.

Mit sieben im grünen Gras liegend, während sein Vater in der 
Nähe Wildpilze pflückte und den Schirmen die Haut abzog, um 
Kostya ihr Inneres zu zeigen.

Mit sechs. Sechs. Dazu kehrte er immer wieder zurück.
In einem Park in Kyjiw, über ihnen die Sonne, auf seinem 

Schoß eine schwere, aus Zeitung gefaltete Tüte. Voll mit weichem, 

Er war achtzehn.
Auf dem Papier ein Erwachsener. Er arbeitete, räumte in einer 

Bodega die Regale ein. Hatte einen Führerschein, aber kein eige-
nes Auto. Er konnte Pornos kaufen und in den Krieg ziehen und 
einen Mietvertrag unterschreiben, wenn er wollte. Aber seinen Va-
ter vermisste er immer noch wie ein kleines Kind.

Kostya hatte immer angenommen, es würde besser werden, 
aber es wurde nur anders. Der plötzliche Schmerz über den Ver-
lust, der ihn immer wieder befallen hatte, war einem dumpfen, 
allgegenwärtigen Kummer gewichen, doch jede neue Erfahrung – 
all die kleinen Tragödien oder großen Meilensteine, von denen er 
wünschte, er könnte sie mit seinem Vater teilen – versauerte ihm 
das Leben, er fühlte sich dann, als wäre sein Vater gerade erst ge-
storben, von neuem, und würde immer wieder sterben.

Als die Jugendlichen aus der Schule ihn auf dieser Party ver-
arschten, geschah es. Als er die Sozialarbeiterin davon überzeugen 
musste, seiner Mutter gehe es gut, geschah es. Als er bei seiner 
Abschlussfeier über die Bühne ging und der Oberschulrat seinen 
Namen falsch aussprach, geschah es. Und auch, als er seinen ersten 
Drink bekam, seinen ersten Gehaltsscheck einlöste, zum ersten 
Mal ein Mädchen küsste. Als er zum ersten Mal ein gebrochenes 
Herz verwinden musste, seinen ersten Kater, die Reihe von Zu-
rückweisungen von Colleges und Arbeitgebern und Mädchen, ge-
schah es wieder und wieder und wieder.

Aber an diesem Nachmittag, als Kostya die Tür öffnete und 
herausfand, dass ihr Vermieter ihre Wohnung verkauft hatte – 
den letzten Ort, an dem Kostya seinen Dad lebend gesehen, seine 
Stimme gehört, ihn umarmt hatte –, sie verkauft hatte an einen 
anderen Typen, der die Miete so stark erhöhte, dass sie unmög-
lich bleiben konnten, da weinte Kostya, er weinte hemmungslos, 
heulte Rotz und Wasser. Der Vermieter entschuldigte sich, es sei 
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TEIL 2

Bitterstoffe & Hitze

»Jedoch, wenn von einer vergangenen Zeit nichts mehr besteht, 
verweilen nach dem Tod der Wesen, nach der Zerstörung der 

Dinge, einzig der Geruch und der Geschmack … wie die Seelen, 
um sich zu entsinnen …«

Marcel Proust
Auf dem Weg zu Swann

 
Aperitifs

Ein kulinarisches Erlebnis mit Konstantin Duhovny

Gut, gut! Können mich alle hören? Könnt ihr mich alle sehen?
Testen wir mal das Mikro. Wenn ihr für das kulinarische Er-

lebnis mit Konstantin Duhovny hier seid, dann seid ihr richtig. 
Irgendwer am falschen Ort?

Ach so, nein. Das ist Food & Spirits, ein Stück die Straße run-
ter. Wenn du dich beeilst, schaffst du es noch!

Sonst alles in Ordnung? Letzte Chance, noch auszusteigen; 
wir haben einen straffen Zeitplan.

Dann mal los!
Ich heiße Frankie, aber ich höre auch auf Kosh, Shaun, Shau-

nessey, Key, Shy und natürlich auf schöner fremder Mann – ich 
sehe euch, Ladys! –, und ich nehme euch heute Abend mit auf 

überreifem Obst. Saure Kirschen, die Haut ganz dünn, das Fleisch 
so hellrot wie frisches Blut.

»Tschereschnja«, sagte Kostya, steckte sich eine in den Mund, 
ihr Saft rann köstlich säuerlich seinen Hals hinab.

»Njet.« Sein Vater schüttelte den Kopf. Lächelte. »Wischnja.« 
Sie stammten von verschiedenen Bäumen, erklärte er. Die 

Früchte und die Kerne unterschieden sich. Die Großmutter seines 
Vaters hatte in der Ukraine auf dem Land Wischnja angebaut, der 
geflammte Busch verteilte die Früchte überall, der Boden war rot 
verschmiert, wenn der Sommer kam. Konstantin hatte seine Ur-
großmutter nie kennengelernt und konnte es auch nicht mehr, da 
sie tot war, aber in dieser Tüte, in jeder sauren Kirsche konnte er 
sie beinahe schmecken.

»Eines Tages«, versprach sein Vater ihm, »fahre ich mit dir hin. 
Damit du ihr Dorf siehst, ihre alte Datscha. Damit du die Früchte 
von ihrem Baum kosten kannst.« Er spuckte einen Kern in seine 
Hand, makellos beige, befreit von allem Fruchtfleisch. »Kostoch-
ka«, sagte er zu Kostya. »Ein Kirschkern.«

»Wie ich.« Kostya grinste.
»Wie du«, stimmte sein Dad zu. »Mein Kirschkern. So viel, das 

in etwas so Kleinem schlummert.«

Aber die Vergangenheit, die sein Vater versprochen hatte, war fort.
Seine Zukunft war vergällt, seine Möglichkeiten versauert.
Jetzt, in der faden Gegenwart, bewahrte Kostya sein Geheimnis 

für sich. In einer eintönigen, von den Nachgeschmäcken heimge-
suchten Dauerschleife. So würde er eine Weile bleiben.

Aber nicht für immer.
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te sein.) Die Bar ist winzig, mit nur sechs, sieben Hockern – und 
es ist eine Flüsterkneipe, also weckt mir nicht die Nachbarn. Der 
Eingang ist hier in dieser kleinen unabhängigen Buchhandlung. 
Ein Regal hinten ist eine Geheimtür. Ich lasse euch erst mal 
schauen, ob ihr herausfindet, mit welchem Buch man sie öffnet.

Bones war allerdings erst 2016 im Library, und er war nicht 
hier, um zu rühren oder zu schütteln. Er hat hinten Teller ge-
spült, und sein Leben steckte in einer ziemlichen Sackgasse, bis 
er eines Abends einen Drink mixte, der alles verändert hat.

Sind alle bereit? Ihr dürft euch schon freuen. Gehen wir rein!
 

Champagnerprobleme

Die Buchhandlung heißt Bibliomecca und das Buch Fantasmago-
riana, ou Recueil d’histoires d’apparitions de spectres, revenans, 
fantômes, etc. Es ist alt und französisch und schmucklos, wodurch 
es in einem Regal mit zeitgenössischen amerikanischen Romanen 
mit bunten Covern doch recht auffällig wirkt. Nimmt man den ge-
brochenen Buchrücken dazu, den schmuddeligen Einband und 
die Tatsache, dass es satte zehn Zentimeter über den Regalboden 
hinausragt, erscheint es wie ein Wunder, dass nicht mehr Men-
schen zufällig das Library of Spirits entdecken.

Andererseits können New Yorker erstaunlich kurzsichtig sein.
Der nervige Wochenendmanager Kevin hatte Konstantin ein-

mal erzählt, Mary Shelley habe sich großzügig bei der Fantasma-
goriana bedient, als sie Frankenstein schrieb, aber es interessierte 
Kostya nie genug, um es zu überprüfen. Er hatte keinen Kopf für 
Romane und erst recht nicht die Nerven für Geistergeschichten. 
Nachdem er im Laufe der Jahre so viele Phantomgerichte ge-
schmeckt hatte, war er überzeugt, dass Geistergeschichten nichts 
mit echten Geistern zu tun hatten. Ihre Autoren hatten offensicht-

diese Tour. Wie der Name schon andeutet, dreht sich hier alles 
um die kulinarischen Kreationen von Mr Konstantin Duhovny – 
Kostya für seine Mum, Bones für seine Freunde, Kurzform KD.

Wenn ihr an dieser Tour teilnehmt, wisst ihr wahrscheinlich 
schon ein wenig darüber, was Kostyas Kreationen bewirken kön-
nen, was sie besonders macht, und ihr brennt darauf, es selbst zu 
probieren und zu sehen, ob all die Gerüchte wahr sind. Ich sage 
es euch gleich: Sie sind nur die Spitze des Eisbergs.

Bei Bones ist alles Gold, was glänzt – bei ihm finden Körper 
und Seele Nahrung, und wir werden gemeinsam seine Vergan-
genheit erkunden, einige seiner Schritte nachvollziehen und sei-
nen Werdegang als Koch begleiten, bevor es zum großen Finale 
unserer Tour geht – der Eröffnung seines brandneuen Ladens in 
der Innenstadt. Ein Tisch ist unmöglich zu bekommen – außer 
ihr kommt mit mir.

Ich habe früher selbst in Restaurants gearbeitet – nicht nur 
im Speisesaal, sondern in der Küche, wo es heiß hergeht –, des-
halb bekommt ihr bei mir einen echten Einblick, wie es da läuft. 
Ich war sogar eine Weile in Bones‘ Lokal in Hell’s Kitchen – da 
schauen wir gleich auch vorbei –, und das heißt, ihr bekommt 
bei mir Geschichten zu hören, die bei keiner anderen Food Tour 
auf der Karte stehen.

Jetzt sind wir noch einen Block entfernt – errät schon wer, 
wohin es geht?

Genau! Klasse, Mädchen! Da hat jemand seine Hausaufgaben 
gemacht.

Für alle anderen eine kleine Geschichtsstunde. Das Library 
of Spirits gibt es seit 2002; anfangs war es eine Cocktailschule, 
die Barkeeper für die besten Theken der Stadt ausgebildet hat. 
Mit reichlich erlesenen Tropfen. (Entschuldige, Mann, der muss-
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aber hin und wieder war es ein vollkommen fremdes Gericht aus 
einer Küche, von der Kostya nicht einmal etwas geahnt hatte, mit 
Gewürzen, die er sich nicht hätte ausdenken können. Selbst die 
ausgefallensten Geschmacksvarianten offenbarten sich ihm; wie 
durch ein metaphysisch-ätherisch-neurales Wunder erkannte er 
die Bestandteile von allem, was er schmeckte.

Wie bei den Hähnchenflügeln mit Sambal Olek, die eines 
Abends in seiner Kehle brannten, als er mit einem Citi Bike durch 
den Bryant Park fuhr.

Oder beim kräftigen, leicht scharfen Ras El Hanout auf der 
Rindfleisch-Tajine, als er am Dritten des Monats seinem finster 
dreinblickenden Vermieter seinen Scheck gab.

Oder beim Amchur in der Kathi-Roll, bei dem sich ihm der 
Mund zusammenzog und das ihn in der Notfallklinik heimsuchte, 
als er auf das Testergebnis für Streptokokken wartete (negativ).

Jeden Geschmack hätte er benennen können, aber er wusste 
nicht, woher. Er hatte diese Gerichte noch nie gegessen oder sie auf 
einer Speisekarte gesehen; sie waren einfach da, erkannt, Beglei-
ter des Nachgeschmacks, Zutaten, die in seinem Unterbewusstsein 
köchelten und nur darauf warteten, heraufbeschworen zu werden. 
Die brodelnden Antworten auf eine Frage.

Dumm nur, dass es die falsche Frage war.
Klar war es schön zu wissen, was er schmeckte, aber er hätte viel 

lieber gewusst, warum oder wer es geschickt hatte. Was er damit 
anfangen sollte. Ohne diese Antworten war es nur eine schräge, 
ausgefallene Fähigkeit, die er seit fast zwanzig Jahren vor anderen 
Leuten verbarg. Sollten sie Wind davon bekommen, würden sie 
(seine eigene Mutter eingeschlossen) ziemlich sicher darauf be-
stehen, dass er sich einweisen ließ.

Nicht dass eine Anstalt – oder eine schwere Betäubung – den 
Nachgeschmack hätte verhindern können. Manchmal wurde 

lich nie Kontakt zu einem Gespenst gehabt, sonst hätten sie nicht 
jedes als unheimlichen Wiedergänger herumspuken lassen, aufer-
standen von den Toten, um Angst und Chaos zu verbreiten. Das 
war Blödsinn. Die Geister, denen er begegnete (wenn man es so 
nennen konnte), wirkten gutmütig, sogar sentimental.

Das leitete Kostya zumindest von den Geschmäcken ab, die sie 
in seinem Mund hinterließen:

Beschwipste Mohnpiroschki mit Rumrosinen, schmelzendes 
Vanille-Softeis, ein Schluck wässriger Johnannisbeertee. Ende 
April, zu Fuß vor einem Bestattungsinstitut in Sheepshead Bay.

Deep-Dish-Pizza, der Boden knusprig, aber blättrig wie ein 
Croissant, mit Salami und Ananas belegt, so heiß, dass man sich 
den Mund verbrennt. Vor zwei Wochen, in der U-Bahn-Linie Q 
Richtung Norden, hinter dem Times Square.

Wan Tans mit Schweinefleisch, frittiert, aber kalt aus dem 
Kühlschrank gegessen, ein Hauch Schnittlauch, Hoisin-Soße, 
Reisessig und eine Note scharfer Senf. Erst heute Morgen, im Stau 
im Holland Tunnel, unterwegs mit einer Palette billigem Wodka 
für Onkel (nicht sein richtiger Onkel) Vanya.

Das schmeckte nicht nach den Mündern von Menschen, die auf 
Blut aus waren. Auf Kostya wirkten sie wehmütig. Vielleicht hat-
ten sie Hunger, weil die Auswahl an Restaurants im Jenseits nicht 
ihren Geschmack traf. Oder sie kommunizierten mit jedem oder 
allem, was verfügbar war, und das war eben zufällig seine Zunge. 
Er wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, sie zu fragen, herauszufin-
den, was er mit diesen Aromen tun sollte, die sie ihm aufdrängten, 
aber die Momente waren so kurz, das Schmecken so flüchtig, dass 
er oft kaum Zeit hatte zu erkennen, was ihm auf der Zunge lag, be-
vor es schon wieder spurlos verschwand.

Meistens schmeckte er etwas Typisches – mehr Tote, als man 
meinen sollte, sehnen sich nach diesem oder jenem Sandwich –, 
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und er genoss seine kleinen Rebellionen gegen Kevin, der es einem  
unglaublich leicht machte, ihn zu hassen. Laut Kevin sollten Kos-
tya und seine schmutzigen T-Shirts hinten bleiben, wo sie die At-
mosphäre als exklusiver Herrenklub nicht störten, die Kevin ge-
schaffen hatte, bis hin zu den selbstgefälligen Cocktailservietten 
(Bravo, alter Knabe!  in der Schriftart Edwardian, ohne jeden 
Hauch von Ironie). Wenn Kostya sich beklagte, dass er warten 
musste, bis die Barkeeper mal nicht servierten und die schmut-
zigen Gläser nach hinten schleppen konnten (was manchmal bis 
zum Ende seiner Schicht dauerte), grinste Kevin ihn zahnreich an 
und sagte, Kostya könne gern nach vorne kommen, wenn er ent-
sprechend aussähe. Nur bedeutete das in Kevins Welt, ein maßge-
schneidertes Hemd zu tragen, das mehr kostete, als Kostya in einer 
Woche verdiente. Kevin war ein echter New Yorker Drecksack.

Duncan, der dienstagabends die Bar führte, hätte in einem 
Sketch von Saturday Night Live als Hipster aus Park Slope auftre-
ten können – maßgeschneiderte Westen, Dubliner Akzent, kräftig 
geölter Bart –, aber damit sah er auch aus wie jemand, bei dem 
man bedenkenlos einen Apothekercocktail für vierundzwanzig 
Dollar bestellen konnte. Jetzt hatte Duncan sich allerdings ver-
zogen, weil bei seiner Freundin die Fruchtblase geplatzt war, und 
Kostya war an die Bar befördert worden – Kostya, der ganz im 
Gegensatz zu Duncan aussah, als würde er höchstens Fusel ver-
kaufen, wie man ihn am Getränkeautomaten des Port Authority 
Busbahnhofs für einen Dollar fünfzig bekam, und möglicherweise 
das Wechselgeld einstecken.

So war es nicht immer gewesen.
Nicht dass er je als attraktiv durchgegangen wäre, aber er hatte 

früher zumindest halbwegs passabel ausgesehen. Er besaß einen 
gewissen Reiz (jungenhaftes Gesicht, strahlende Augen, gute Zäh-
ne, dunkle Haare), mit dem er ganz gut durchgekommen war, und 

er schon ausgelöst, wenn Kostya nur was von toten Leuten hör-
te. Wenn jemand in den Spätnachrichten mit andächtiger Stim-
me den Namen eines Verstorbenen nannte. Oder wenn Kostya 
auf dem Gehweg einen trauervollen Gesprächsfetzen mitbekam. 
Schon war sie da: Eine Botschaft aus dem Jenseits breitete sich auf 
seiner Zunge aus. An anderen Tagen war gar kein Anstoß nötig, so 
wie an diesem Morgen: Er fuhr im Stoßverkehr, der Idiot hinter 
ihm traktierte seine Hupe, aus dem Radio kreischte Nirvana und – 
voilà – Wan Tans mit Schweinefleisch, einfach so.

Sie gingen Kostya nicht mehr aus dem Kopf. Sie hatten gut ge-
schmeckt. Richtig gut. Eines der Gerichte, die er gern noch einmal 
schmecken würde. Auf dem Weg, den billigen Alkohol auszulie-
fern, dachte er drei Stadtteile lang über die Füllung mit ihrer süß-
lichen Note nach. Er überlegte, wer sie wohl so kalt gegessen hatte, 
mit durchweichten Teighüllen, als er den Lieferwagen in Onkel 
Vanyas Lagerhaus in Jersey City parkte (Vanyas Feinkost: Delika-
tessen und Spirituosen seit 1992. Nur Bargeld!). Er erinnerte sich 
an die Hoisin-Sauce und den Reisessig, als er mit der Bahn zurück 
nach Manhattan fuhr, als er sich durch die Touristenmassen auf 
dem Times Square hindurchschlängelte, als er die Treppe zu sei-
nem winzigen Apartment in Hell’s Kitchen hinaufstieg. Er grübelte 
über die Banalität der Situation nach – Autos, Hupen, Verkehr – 
und über die unfassbare Magie – Geister, echte verdammte Geister 
–, während er duschte, sich anzog und sich auf den Weg zu seiner 
Spätschicht als Tellerwäscher im Library of Spirits machte.

Auch jetzt dachte er noch darüber nach, als er ein weiteres Glas 
abtrocknete. Vor ihm auf der Theke standen ein Dutzend saubere, 
nasse Gläser und tropften aufs alte Eichenholz. Das gab bestimmt 
Wasserflecken.

Kostya nahm das nächste Glas und lächelte selbstzufrieden.
Eigentlich sollte er nicht in den vorderen Bereich kommen, 
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Vor der Bar lief zwischen den Regalen von Bibliomecca ein 
Mann auf und ab und beäugte den Buchrücken von Fantasmago-
riana. Er ging viereinhalb Mal daran vorbei, bevor es ihn so in den 
Fingern juckte, dass er das Buch nach vorn zog. Als das Regal von 
der Wand abrückte und die schummrige Treppe in einen Raum 
enthüllte, der nach altem Geld und Privilegien und Scotch roch – 
war das nicht alles dasselbe? –, überkam ihn Erleichterung.

Er hatte einem halben Dutzend Leuten versprochen, dass er 
heute Abend nicht trinken würde, und in dem Moment war es 
ihm ernst damit gewesen, nur jetzt nicht mehr. Sie hatten es be-
stimmt gewusst, sagte er sich, sie hatten gewusst, dass sie sich auf 
sein Wort nicht verlassen konnten, nicht bei dieser Sache. Nicht 
am Hochzeitstag. Und jetzt war er hier, ein paar Minuten vor Mit-
ternacht, und huschte die Stufen zum Library of Spirits hinunter, 
nach dreihundertundfünf Tagen ohne Alkohol. Oder waren es 
dreihundertundvier?

Egal. Morgen früh würde er mit dem Zählen von vorne anfan-
gen. Falls er wach wurde.

Als Konstantin den Regalriegel klicken hörte, ruckte sein Blick 
von dem Longdrinkglas hoch, das er gerade abtrocknete. Er traute 
seinen Ohren kaum.

In den sechs Monaten, seit er hier arbeitete, war noch niemand 
nach halb zwölf aufgetaucht. Das war eine unausgesprochene Re-
gel. Flüsterkneipen waren nicht wie diese schäbigen Sportbars 
oder Studententränken, in denen man auf dem Weg zur Hausparty 
vom Uber-Fahrer seiner Friseurin in Alphabet City kurz vorbei-
schaute, um einen Shot Fireball zu kippen. Es waren Orte der Ver-
traulichkeit mit überzogenen Preisen und Cocktails, die genippt 
und langsam genossen werden wollten. Er war sehr gespannt, was 
für ein Mensch – der offensichtlich Geld zum Fenster rauswerfen 

er hatte immer das Gefühl gehabt (allerdings nie danach gehan-
delt), dass er nur das überflüssige Gewicht in den Hängebacken 
und am Bauch (zwanzig Jahre und um die sieben Kilo Kummer-
speck) loswerden müsste, um auf einer Skala von eins bis zehn eine 
solide Sechs zu sein (oder eine Sieben bei schummrigem Licht).

Aber die letzten Monate waren heftig gewesen, so heftig, dass 
er eigentlich nicht in die Öffentlichkeit gehörte: Er war verlassen 
worden (schon wieder), blies Trübsal (durchgehend), war unge-
pflegt und unmotiviert und zutiefst unglücklich; sein Gewicht war 
mittlerweile das geringste Problem. Seine Garderobe (wie zum 
Beispiel das T-Shirt, das er gerade trug – in der Farbe schleimigen 
Auswurfs, mit Onkel Vanyas Logo aus Sichel und Schnapsglas auf 
der Brust) hatte arg gelitten, seit Alexis mit ihm Schluss gemacht 
hatte. Und sein Körper, weich geworden durch Bier und Burger, 
war mit der typisch hohen Luftfeuchtigkeit der Sommer in Man-
hattan nie gut zurechtgekommen, mittlerweile allerdings rebel-
lierte er spektakulär, seit Kostya gar keinen Sport mehr trieb (also 
seit Alexis gegangen war und ihren Hund Freddie Mercury mitge-
nommen hatte, dessen Gassirunden Kostyas gesamte körperliche 
Betätigung ausgemacht hatten). Gerade jetzt breiteten sich dunkle 
Schweißringe unter seinen Achseln aus, wohin selbst Superanti-
transpirante nicht vorzudringen vermochten.

Wäre Kevin hier gewesen, hätte er Konstantin an Ort und Stelle 
umgebracht, er hätte ihn mit seinem eigenen Spüllappen erdros-
selt. Aber Kevin schniefte wahrscheinlich in den Hamptons je-
mandem ein paar Lines Koks von der gewachsten Bikinizone, also 
scheiß auf ihn und scheiß auf seine Regeln. Kostya würde sämt-
liche Gläser gleich hier an der Bar abtrocken, vor den Augen von 
jedem, der die Dreistigkeit besaß, fünf Minuten vor Schluss ins 
Library zu marschieren und was zu bestellen, der Sack.



14 4 14 5

»Na gut … ich muss Ihnen aber trotzdem den vollen Preis be-
rechnen.«

Steven Tylers breite Lippen zuckten. Sein Blick klebte an  
Kostyas Hand – an dem Longdrinkglas, das er vor sich hielt und 
polierte –, als wollte er sie telepathisch zum Alkohol schieben.

»Geht’s Ihnen gut? Sie sehen nicht so –«
»Geben Sie mir einfach einen verdammten Drink!« Plötzlich 

brüllte er, sein Blick sprang hektisch umher.
»Ganz ruhig, okay? Ich wollte nur –«
»Jetzt. Jetzt! Bevor Ihre verkackte Bar zumacht und ich keinen 

verkackten Drink mehr bekomme, um auf meine arme, tote, wun-
derschöne Frau zu trinken!«

In der anschließenden Stille fühlte es sich an, als wäre sämt-
liche warme Luft aus dem Raum gesogen worden. Staubteilchen 
tanzten träge zwischen ihnen, als Kostya und dieser traurige, selt-
same Mann mit den breiten Lippen sich über die Bar hinweg an-
sahen, bis ihre Blicke zündeten wie Schießpulver in einem langen, 
lautlosen Moment, bevor es knallte.

Steven Tyler schnappte sich ein feuchtes Glas aus Kostyas  
Batterie und warf es auf den Boden. Eines ums andere zerschlug 
er, die Splitter leuchteten auf wie Blitze. Kostya wollte sich auf ihn 
stürzen, aber hinten im Hals spürte er einen vertrauten Lufthauch, 
einen Nachgeschmack, der sich ankündigte. Er kam so schnell  
und so deutlich – als wollte er ebenso dringend auf Kostyas Zunge, 
wie dieser Typ einen Drink wollte –, dass Kostya konzentriert er-
starrte.

Es war ein Cocktail.
Leichtes Sprudeln, ein wenig herb. Champagner? Ach, nein. 

Trockener. Cava. Und Gin. Zitronensaft. Eher süßlich als sauer. 
Meyers vielleicht. Und etwas Blumiges. Holunderbeeren und … 
und Lavendel? Mit Minze? Nein, nicht ganz. Es riecht wie die 

konnte – um fünf vor dort aufschlug und dreißig Dollar für einen 
Drink hinblätterte, den er kaum schmecken würde. Deshalb kann 
man sich Kostyas Überraschung vorstellen, als jemand die Treppe 
herunterkam, der – war das überhaupt möglich? – noch mitge-
nommener aussah als Kostya.

Der Mann war klapperdürr. Groß. Er hatte wässrig schimmern-
de Augen unter einer Baseballkappe und einen großen, traurigen 
Mund wie Steven Tyler.

»Äh, hey?«, sagte er.
»Hey.« Konstantin brauchte einen Moment, um sich zu fangen. 

»Ich meine hi! Hallo! Willkommen im Library of Spirits.«
Steven Tylers lang verschollener Bruder blinzelte ihn unsicher 

an. »Haben Sie noch auf?«
Er deutete mit einer Kopfbewegung auf die Gläserschar.
»Ja. Noch …«, Kostya sah auf seine Uhr, »drei Minuten.«
»Cool.« Der Mann zog einen Hocker unter der Bar hervor, 

schob sich darauf und schniefte laut. Kostya hoffte, dass er es sich 
nicht gemütlich machte; er brauchte mehr Schlaf vor seiner Schicht 
als Lieferfahrer und keine Überstunden, weil dieser säuselige Typ 
noch einen Absacker wollte. »Äh, kann ich einen Manhattan be-
kommen?«

War ja klar.
»Tja, also … ich bin kein richtiger Barkeeper. Der musste weg. 

Familienangelegenheit. Ich bin nur der Tellerwäscher.«
»Aber Sie können mir trotzdem einen Drink machen, oder?« 

Aus der Stimme sprach leise Verzweiflung.
»Ich meine, ich habe eigentlich keine Lizenz als Barkeeper …«
»Dann habe ich ihn nicht von Ihnen bekommen.«
»Und er schmeckt vielleicht nicht richtig.«
»Das Risiko gehe ich ein! Geben Sie mir einfach was. Irgendwas 

Einfaches.«
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eine offene Flasche Cava, und – Kostya probierte – er schmeckte 
genau richtig.

»Ich dachte, Sie sind kein Barkeeper?«
»Ich improvisiere«, antwortete Kostya.
Das stimmte allerdings nicht ganz. Etwas – jemand – leite-

te ihn. Die Zutaten hatte er schon immer erkannt, aber jetzt er-
leuchtete jemand die matte Erinnerung an den Nachgeschmack 
für ihn, zeigte ihm genau, was er mit ihnen machen musste, je-
den einzelnen Schritt. Kostya brachte alles so zusammen, wie die 
Geschmackskomponenten seinen Mund erfüllt hatten: Die Luxar-
do-Kirsche und einen halben Teelöffel Kirschsaft gab er direkt ins 
Glas, Cava und Gin kamen mit einem einzigen Tropfen Patschuli-
öl, einem Schuss St-Germain und einem kräftigen Pipettenspritzer 
von der eingelegten Mayer-Zitrone in den Shaker. Konstantin füg-
te noch Eis hinzu und schüttelte, als wäre er James Bond.

»Ein Whiskey Cola hätte es auch getan.«
»Klappe«, fuhr Kostya ihn an, weil er Mühe hatte, sich zu kon-

zentrieren.
Er seihte den Cocktail in ein gekühltes Collins-Glas ab und 

probierte mit einem Rührstäbchen. Fast. Aus dem Schälchen hin-
ter der Bar nahm er ein paar Salzkörner und streute sie auf den 
Drink. Er musste nicht einmal mehr probieren. Sein Magen mach-
te einen Satz, als würde er über einen Hügel springen, und er wuss-
te es einfach.

Kostya schob das Glas über die Theke.
Steven Tyler hob es mit zitternder Hand langsam an die Lippen 

und schloss die Augen.
»Wie heißt er?«, fragte er.
Kostya überlegte kurz. »Spectral Sour.«

Die Augen immer noch geschlossen, trank Charlie Katzowsky – 

Kerzen, die seine Ex früher angezündet hat. Patchouli Dreams. 
Genau, Patschuli. Nimmt man das überhaupt zu sich? Und ein 
Klecks Sirup, dick und süß und säuerlich. Eine Kirsche. Eine Lu-
xardo-Kirsche.

Es wirkte fast wie geplant, dass sie hier in einer Bar mit ausge-
fallenen Tinkturen und Aromen waren und jemand – doch sicher 
die tote Frau dieses Typen? – sich mit einem ausgefallenen Cock-
tail meldete, der aus genau solchen Zutaten bestand.

Kostya spürte ein elektrisches Kribbeln in den Fingern. Er hatte 
noch nie versucht nachzukochen, was er geschmeckt hatte. Zum 
einen war er zwar ein Meister im Essen, kochte aber selten, und 
zum anderen hatte es immer wie ein Tabu gewirkt, als würde man 
bei Mondlicht dreimal vor dem Spiegel Bloody Mary sagen. Aber 
dieser Nachgeschmack – dieser Drink, an diesem Ort – war nicht 
nur ein Getränk, sondern eine Herausforderung. Eine Mutprobe.

Steven Tyler zerbrach ein weiteres Glas.
»Hören Sie auf«!«, jammerte Kostya, und als der Typ Anlauf 

nahm, das nächste Cognacglas zu zerschmeißen, platzte aus ihm 
heraus: »Sie mochte Cava, oder? Ihre Frau?«

Der Mann setzte das Glas so langsam ab, dass es schien, als 
würde es die Theke nie erreichen.

»Woher wissen Sie das?«, fragte er, die breiten Lippen zu einem 
dünnen weißen Strich zusammengepresst.

»Ich mache Ihnen einen Drink«, sagte Kostya, statt zu antwor-
ten. »Setzen Sie sich.«

Er drehte sich zu den beleuchteten Regalen hinter sich um und 
wählte eine Reihe von Einweckgläsern und Pipettenflaschen. Er 
holte Eis und einen Shaker. Ein Barmaß. Ein Glas. Eine Flasche 
Bombay, aber dann dachte er nach, schmatzte mit den Lippen, 
obwohl der Nachgeschmack verschwunden war, und tauschte sie 
gegen Hendrick’s aus. Im Weinkühlschrank hinter der Theke stand 
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Sie erschien als Millionen kleiner Lichtpünktchen, die auf-
leuchteten und verblassten und wieder aufleuchteten, wie ein 
Schwarm winziger Glühwürmchen. Ihre Haare und ihr Gesicht 
und ihr Lächeln schimmerten geisterhaft grün, sie strahlte ihn an, 
genau wie sie ganz am Ende ausgesehen hatte – hager, blass, bereit 
loszulassen –, nur vollkommen durchscheinend, so sehr, dass er 
das ungläubige Gesicht des Barkeepers hinter ihr erkennen konnte 
und die Reihen von Likören und Aromen und Sirupsorten in dem 
Bereich, in dem sich ihr Hals, ihre Schultern, ihre Brüste bildeten. 
Sie saß an der Bar und lachte – ob er das Geräusch auf eine Flasche 
ziehen konnte? –, und ihre langen, schlaksigen Beine baumelten 
herunter, quicklebendig, und als sie sich auf sein Knie zubewegten, 
zuckte er schon vorab zusammen, obwohl sie einfach hindurch-
glitten.

Er blickte auf den Spectral Sour hinunter und dann durch An-
nas schlanken Arm auf den Möchtegern-Mixologen, der sich lang-
sam zurück in die Küche schob.

»He!«, rief er. »Was zum Teufel war da drin?«
Aber der Feigling verdrückte sich einfach durch die Schwing-

tür.
»Hey, Loser«, sagte Anna dann, und ihre vertraute raue Stimme 

– er hätte jeden Preis gezahlt, um sie noch einmal zu hören – zog 
an etwas in seiner Brust.

Er öffnete den Mund, aber er brachte keinen Ton heraus.
Sie lehnte sich vor und flüsterte: »Jetzt musst du sagen: ›Hey, 

Miststück.‹«

Im sicheren Hafen des Vorratsraums versuchte Konstantin, sein 
Herz zu beruhigen, das ihm bis zum Hals schlug. Da war eine 
Geisterfrau an der Bar. Ein Geist an der Bar. Ein Geist! An der Bar!
Scheiße.

der mit Steven Tyler nicht verwandt war – seinen ersten Schluck 
Alkohol seit fast einem Jahr. Tränen flossen ihm dabei übers Ge-
sicht, in zwei geraden Rinnsalen zum Kinn. Es lag nicht am Al-
kohol – auch wenn sein Körper sich anfühlte, als würde er sich 
entfalten, als würde die Anspannung durch die Aufhebung der 
Prohibition dahinschmelzen –, sondern an diesem speziellen Ge-
tränk, seinen Aromen und Geschmacksnoten, dem Kräftigen und 
Dezenten. Von dem Kerl hinter der Bar hatte er sich nicht viel er-
hofft, höchstens ein paar Fingerbreit Whiskey, aber dieser Drink 
– reine Poesie.

Er schmeckte wie Annas letztes Jahr: zuerst süß und frisch und 
sprudelnd vor Leben und dann kompliziert, vielschichtig, ernst-
haft und erdig und tropfenweise salzig, und dann, zum Schluss hin, 
bitter und Übelkeit erregend, wie Galle, die blumige Zutat roch 
genau wie ihr Zimmer im Krankenhaus, als es schlimm wurde, 
als sie nicht mehr auf die Behandlung ansprach und alle Blumen, 
die die Leute geschickt hatten, gleichzeitig faulig wurden und die-
ser furchtbare Geruch der wässrigen Stängel drückend in der Luft 
hing. Er nippte noch einmal und war wieder mit seiner Frau zu-
sammen, mit ihrem Lächeln und der schmalen Zahnlücke, ihrem 
schallenden Lachen, ihren kurzen sonnenblonden Haaren, be-
schienen von vereinzelten Lichtstrahlen saß sie auf seinem Schoß 
auf einer Decke im Park, feucht vom Morgentau, und er las etwas 
laut vor, eine Besprechung im New Yorker, aber dann Nein! Das 
Salz! Wie sie beide geweint hatten, als sie ihm Lebewohl sagte, die 
welken Kränze und Blumenkreuze, zu viele von ihnen im Bestat-
tungsinstitut, die Blütenblätter, die sich schon einrollten, während 
er schluchzte. Nach dem dritten Schluck hörte er den schlunzigen 
Pseudobarkeeper aufschreien – Ach du verkackte Scheiße! – und 
öffnete die Augen gerade rechtzeitig, um es zu sehen.

Am Rand der Theke nahm Anna Gestalt an.
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Er schrie, versuchte, ihre Hand zu fassen, aber seine Finger 
griffen ins Nichts.

»Nein-nein-nein. Komm zurück!«
»Trink!«, befahl ihre körperlose Stimme.
Er griff ungeschickt nach seinem Glas, verschüttete die Hälfte 

und trank einen großen Schluck.
Im nächsten Augenblick war sie wieder da, grünlich und glit-

zernd, eine Statistin aus der Smaragdstadt.
»Tut mir leid!«, japste sie. »Du musst weitertrinken. Der Ge-

schmack von dem Zeug – ich glaube, der hält mich hier.«
Zweifelnd runzelte er die Stirn.
»Echt? Das Zeug?«
»Erinnerst du dich nicht daran?« Sie sah ihn bedeutungsvoll 

an. »Von Santorini? Diesem Ort mit den Booten?«
Seine Augen strahlten. »Oh. Oh. Wirklich? Das hier war es?«
»Bis hin zur Garnitur.«
»Das war ein schöner Abend.«
»Der beste.«
Etwas geschah zwischen ihnen, etwas atemlos Glückliches und 

niederschmetternd Trauriges.
»Aber, na ja? Dann mixen wir eben mehr.« (Hinter der Bühne 

nickte Kostya. Genau. Das System austricksen.) »Der Typ versteckt 
sich nur in der Küche; ich sehe, dass er hi–«

Aber sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube, das ist eine einmalige 
Sache.«

»Was? Warum?«
»Nur so ein Gefühl. Als wäre es eine Art Schwanengesang. Eine 

letzte Verbeugung.«
»Das verstehe ich nicht.«
Sie sah auf sein Glas. »Das ist nicht wichtig. Uns bleibt nicht 

viel Zeit.«

Er atmete ein paarmal tief durch und trank einen Schluck Tito aus 
der Gemeinschaftsflasche.

Okay. Okay, okay.
Er hatte einen Drink gemixt. Und sein Drink hatte jemanden 

von den Toten zurückgeholt. Kein Grund zur Panik. Hier gab es 
nichts zu sehen.

Halb. So. Wild.
Er trank noch einen Schluck Wodka.
Durch eine völlig verkorkste Fügung des Schicksals, eine be-

scheuerte Entwicklung, wie sie sich sonst nur Romanschreiberlin-
ge ausdachten, hatte er es irgendwie geschafft, ein Portal zu öffnen, 
nach dem Motto ich sehe tote Menschen, nur ohne die verrückte 
Farbsymbolik. Hatten die Geister all die Jahre etwa darauf gewar-
tet? Auf einen verdammten Snack?

Kostya kletterte auf einen Tritthocker und spähte durch das 
verschmierte Fenster der Schwingtür. Da saß sie, strahlend wie ein 
Feuerwerk, gestikulierte, versprühte Funken. Er schob die Tür ge-
rade so weit auf, dass er etwas hören konnte.

Sie stritten sich. Über Promis.
»… und ich habe einfach gedacht, du würdest mittlerweile 

mehr wie Bradley Cooper aussehen.«
»Du bist unmöglich, weißt du das? Du bist auch nicht gerade 

als Zoë Kravitz zurückgekommen!«
»Stehst du immer noch auf sie? Dir ist schon klar, dass, na ja, 

daraus wohl nichts wird, oder?«
Er grinste. »Leck mich.«
»Würde ich ja zu gerne, aber ich habe leider keinen Körper. 

Aber vielleicht könnten w-w-wir …« Sie flackerte plötzlich, ihr 
Abbild aus Lichtpunkten verschwand immer wieder wie bei einer 
schlechten Verbindung.

»Anna?« Er keuchte, als sie erlosch. »Anna! Nein!«
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dir erwarte – das war egoistisch. Und grausam. Es war eine düstere 
Zeit für mich, und ich dachte, das begreifst du, wenn ich nicht 
mehr da bin; ich habe gehofft, dass du mich gut genug kennst, um 
zu wissen, dass ich es nicht so gemeint habe. Ich will nur, dass du 
glücklich bist.« Sie griff nach seiner Hand, aber ihre Finger glit-
ten durch seine hindurch. »Aber jetzt ist es Jahre her, und du hast 
nicht einmal versucht, jemanden kennenzulernen. Meinetwegen, 
das weiß ich. Ich spüre, wie du festhältst, als wären wir aneinan-
dergekettet. Und du bist jetzt noch jung, aber wenn du mich nicht 
loslässt, wirst du jung und allein sterben. Oder schlimmer. Du 
wirst alt und allein sterben, nach einem traurigen, leeren Leben.«

Er sah sie lange an, so zart wie Kristallglas, und etwas in ihm 
zerbrach.

»Ich vermisse dich wahnsinnig.«
»Ich dich auch.«
Er blickte auf den Boden seines Glases. »Ich will dich nicht los-

lassen.«
»Ich weiß.« Anna seufzte, so tief, dass man das Gefühl hatte, 

sie wüsste es wirklich. »Aber loszulassen heißt nicht, dass du mich 
vergisst. Du lässt dann nur nicht mehr zu, dass die Erinnerungen 
dir weh tun.«

»Klingt nach einer gesunden Entscheidung. Ich kann es nicht 
ausstehen.«

»Erinnerst du dich an dieses grüne Getränk? Aus diesem Re-
formladen?«

Er lächelte matt, eine ferne Erinnerung huschte über sein Ge-
sicht. »Dieser widerliche Grünkohl.«

»Der widerliche Grünkohl«, stimmte sie zu.
»Aber ich –«
»Kein Wort mehr«, unterbrach sie bestimmt. »Es sei denn, du 

willst mir recht geben.«

»Wofür?«
»Um Frieden zu finden.«
Er wurde blass. »Frieden? O Gott, Anna – wirst du von Geis-

tern verfolgt? Die ganze Zeit über? Scheiße, ich wusste, wir hätten 
deine Asche nicht auf dem Belt Parkway verstreuen sollen!«

Sie schüttelte den Kopf.
»Ach, Schatz.« Sie sagte es ganz sanft. »Ich habe meinen Tod 

schon lange akzeptiert. Ich bin deinetwegen zurückgekommen. 
Weil du sonst die Tabletten in deiner Tasche genommen hättest. 
Weil du dich immer noch an uns klammerst und es dein Leben 
ruiniert.«

Sein Gesicht rötete sich. »Ich hätte es nicht durchgezogen.«
»Doch, hättest du. Und dann – oh, Charlie. Du würdest so viel 

verpassen, was dich noch erwartet. Gute Dinge. Großartige Dinge. 
Für die es sich lohnt, hierzubleiben.«

Er blinzelte hektisch gegen seine Tränen an. »Was für Dinge?«
Sie lächelte. »Du musst hier warten, um es herauszufinden.«
»Ich hasse es, zu warten.«
»Ich weiß. Du bist immer ungeduldig, selbst wenn es dich um-

bringt. Und deshalb bin ich zurückgekommen.« Sie lachte leise, 
aber als sie blinzelte, strömten geschmolzene Smaragde über ihr 
Gesicht, wunderschöne Tränen. »Um dir zu sagen, dass du leben 
sollst. Dass du loslassen sollst. Denn wenn du das tust, kannst du 
den nächsten Schritt gehen. Und ich auch.«

Ihr Leuchten verblasste wieder, wie eine verlöschende Glüh-
birne, und Charlie hob das Glas und nippte. Konstantin konnte 
sehen, dass es genau gleichzeitig passierte, dass mit dem Schluck 
ihre Haut stärker leuchtete. Sie warf einen nervösen Blick auf das 
fast leere Glas und sprach hastig weiter.

»Bitte. Ich muss das loswerden. Was ich am Ende gesagt habe 
darüber, dass ich nie einen anderen lieben würde und dasselbe von 
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»Char–«, setzte sie an, aber ihr letzter Gedanke wurde unter-
brochen, ihr Licht erlosch mitten in seinem Namen.

Charlie öffnete die Augen. Blinzelnd sah er auf die Stelle, an der 
gerade noch der Geist seiner Frau gewesen war, das Nachbild ihrer 
strahlenden Gestalt wie eine eigene Art Geist auf seiner Netzhaut. 
Er kramte das orangefarbene Tablettendöschen aus seiner Tasche. 
Er öffnete es, starrte lange intensiv hinein, dann kippte er die Tab-
letten auf die lackierte Holztheke.

Kostya fragte sich, was Charlie wohl durch den Kopf ging. Ob 
er glaubte, was ihm gerade über seine Zukunft gesagt wurde. Ob er 
um seine Frau trauerte, um seine Ehe oder um seine eigenen Mög-
lichkeiten im Leben, die ihm genommen wurden. Ob er glaubte, 
dass er den ganzen Vorfall nur halluziniert hatte. Und ob er immer 
noch vorhatte, diese Tabletten zu nehmen. Kostya wusste nur, dass 
er einschreiten müsste, sollte der Typ anfangen, Schmerztabletten 
einzuwerfen, er würde einen Krankenwagen rufen müssen, ihm 
das Leben retten und so weiter. Was ihm ein noch späteres Schich-
tende und einen Haufen Fragen einbringen würde, die er alle nicht 
beantworten wollte.

Aber statt irgendetwas zu schlucken, starrte Charlie nur vor 
sich hin. Als es schien, als könnte er auf keinen Fall noch länger so 
in der Schwebe verharren, als hätte er sein ganzes Leben an dieser 
Bar verbracht, wäre auf diesem grässlichen Barhocker zur Welt ge-
kommen und mit diesen hirnrissigen Cocktailservietten gewickelt 
worden, nahm er seinen Spectral Sour und ließ sich die Kirsche in 
den Mund gleiten.

Er kaute. Schmeckte. Leckte sich die Lippen.
Und Anna glühte schlagartig wieder auf, das Gesicht voll phos-

phoreszierender Tränen, als hätte jemand einen Leuchtstab ge-
knickt. Sie wirkte überrascht, dort zu sein.

»Charlie?«, flüsterte sie.

»Ich kann dir recht geben, aber das heißt nicht, dass du recht 
hast.«

»Klugscheißer.«
Sie lächelten einander an, teilten unausgesprochene Gedanken, 

als ihr Licht wieder schwächer wurde und er einen weiteren kost-
baren Schluck trank.

Kostya beobachtete sie durch die Tür, ein nagendes Gefühl in 
der Brust. Es war kitschig, sicher, und er kannte die beiden kaum, 
aber trotzdem. Wie dieser Typ sie ansah, und das, obwohl sie tot 
war – da musste man einfach Mitgefühl bekommen. Es war eine 
Liebe, als würde man verhungern.

»Es ist so weit«, flüsterte sie.
»Ich weiß nicht, wie«, flüsterte er zurück.
»Du lebst einfach. Als wäre ich nicht hier. Als könnte nichts, 

was du tust, mich verletzen. Lass einfach los«, sagte sie, streckte 
eine glitzernde jadegrüne Hand aus und hielt sie an seine Wange.

Charlie schloss flatternd die Augenlider, sein Kinn bebte. Kos-
tya sah, wie ihn ein Schauer überlief; Charlie spürte ihre Berüh-
rung ebenso, wie er sie sich vorstellte.

»Es ist ungerecht«, sagte er schwer. »Dass du krank geworden 
bist. Dass ich weiterleben konnte.«

»Du muss dich nicht schuldig fühlen, weil du dein Leben le-
ben willst«, sagte sie. »Mein Tod – das war nicht deine Schuld. Ich 
bin gestorben, Schatz. Ich bin einfach … gestorben. Du hast mich 
nicht getötet.«

Kostya spürte innerlich eine Wunde. Er hätte alles dafür ge-
geben, wirklich alles, um diese Worte von seinem Vater zu hören.

Annas Licht verblasste wieder, aber Charlie hielt die Augen ge-
schlossen, dieses Mal rührte er sich nicht, er griff nicht nach dem 
Glas.
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holen könnte, ob er vielleicht, vielleicht jemand anderen zurück-
holen könnte, nur auf einen Drink, ein letztes Gespräch, eine Ent-
schuldigung.

Sein Vater erschien ihm plötzlich so nah. Wirklich. Erreichbar.
Aber als Charlie sich überschwänglich bei ihm bedankte – Hö-

ren Sie, ich weiß nicht, was das war oder wie Sie das geschafft 
haben, aber Sie haben mir das Leben gerettet. Danke, Mann. 
Danke. Wie kann ich das wiedergutmachen? –, verlor Kostya die 
Nerven.

Das – was gerade passiert war – hatte er ausgelöst, sicher, aber 
es ging nicht um ihn. Es ging um was Größeres. Was viel Größeres. 
Gefährlich groß. Und er würde der Sache selbst auf den Grund 
gehen müssen.

»Geht aufs Haus«, sagte er Charlie, ehemals bekannt als Steven 
Tyler. »Nur, ähm – tun Sie mir einen Gefallen? Erzählen Sie Ihren 
Freunden nichts davon.«

…

»Woher wusstest du es?«, fragte er, die Stimme voller Schmerz. 
»Woher wusstest du, dass ich es wirklich tun würde? Ich wusste es 
ja selbst nicht.«

»Ich kann in dir lesen wie in einem Buch, Schatz.«
»Konntest du immer.« Schniefend nickte er. »Dann ist jetzt 

wohl Zeit für ein neues Kapitel.«
Man spürte den bevorstehenden Abschied schon daran, wie sie 

einander in die Augen sahen.
»Ich wünsche dir ein großartiges Leben, Charlie. Und wenn es 

vorbei ist, such mich im nächsten, okay?«
Sie presste ihre leuchtenden Lippen auf seine, kämpfte gegen 

alle Grenzen zwischen ihnen an, Zeit und Raum und Leben und 
Tod, damit er sie spürte, damit er den Geist ihrer Liebesgeschichte 
spürte, die jetzt ein Ende fand.

Als sie sich von ihm löste, hob er sein leeres Glas.
»Auf dich, Miststück.«
»Wir sehen uns auf der anderen Seite, Loser.«
Und er schmetterte das Glas auf den Boden, es zerbrach, ver-

sprühte winzige Tröpfchen Spectral Sour in der Bar und ließ Anna 
damit gehen.

Kostya fühlte sich benommen. Er musste sich an der Wand abstüt-
zen. Als sein Zittern (fast) abgeklungen war, wartete er aus Respekt 
vor der Toten noch ein paar Minuten, dann zwang er sich, zurück 
an die Bar zu schlurfen.

Er hätte gern Charlies Version gehört, mit ihm abgeglichen, 
was Anna gesagt hatte, diskutiert, wie der Drink funktioniert und 
geschmeckt hatte und wie alles abgelaufen war, denn wer (außer 
vielleicht Frankie, der liebte diesen übernatürlichen Scheiß) wür-
de ihm verdammt nochmal glauben, wenn er ihm davon erzählte? 
Er platzte fast, er wollte unbedingt herausfinden, ob er es wieder-
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ERSTER TEIL

 

1. KAPITEL

Kann man sein Leben auf null setzen? Einfach die Entfernen-Taste 
drücken und noch einmal ganz von vorn beginnen?

Das sind die Gedanken, die mir durch den Kopf gehen, wäh-
rend ich in einem Zug sitze, der langsam aus dem Bahnhof rollt 
und an Fahrt aufnimmt. Zum Glück ist an diesem nebligen Sonn-
tagmorgen außer mir keiner im Wagen. Keine Menschenseele weit 
und breit. Nur ich.

Zuvor hatte ich, von Kopf bis Fuß zitternd, in einer dunklen 
Ecke des Bahnhofs Zuflucht gesucht und auf die Ankunft des ers-
ten Zuges gewartet. Als er endlich einfuhr, war ich so erleichtert, 
dass meine Knie fast nachgaben. Ich darf an den Preis, den ich für 
diese Flucht zahlen muss, nicht denken. Noch nicht. Erst später, 
viel später. Wenn ich allein und wieder mehr ich selbst bin. Wenn 
das alles hier vorbei ist und ich einen klaren Kopf habe.

Als ich mich in meinen Sitz zurücklehne und die Beine vor mir 
ausstrecke, geht die Tür zu meinem Wagen auf. Mein Herz schlägt 
mir bis zum Hals. Ich ziehe den Kopf ein und verstecke mich hin-
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Doch jetzt gibt es kein Zurück mehr. Den schwierigsten Teil 
habe ich hinter mich gebracht. Ich brauche mir also keine unnö-
tigen Gedanken über eine völlig Fremde zu machen, die zufällig 
ein paar blaue Flecken auf meinem Handgelenk gesehen hat. Ver-
halte dich einfach unauffällig und vermeide weiteren Blickkontakt. 
Versteck dich hinter der Rückenlehne und benimm dich wie der 
typische unfreundliche Fahrgast.

Aber die junge Mutter, die inzwischen entspannter zu sein 
scheint, registriert meinen Wunsch überhaupt nicht. Sie holt eine 
Flasche mit Babynahrung aus ihrer Tasche.

»Ich musste mich heute Morgen ziemlich beeilen, aber jetzt hat 
das Fläschchen genau die richtige Temperatur«, sagt sie zu mir.

Sie träufelt sich vorsichtshalber ein paar Tropfen Milch auf die 
Innenseite ihres Handgelenks und nickt zufrieden. Was soll diese 
sorglose Heiterkeit und Freundlichkeit? Ich mache mir langsam 
Sorgen, dass sie mich nicht in Ruhe lassen wird, so überschwäng-
lich und aufdringlich, wie sie ist.

»Sie sollten mal sehen, wie das Moppelchen hier isst. Ich gebe 
ihm besser pünktlich seine Flasche, sonst verwandelt er sich in 
einen kleinen schreienden Teufel.«

Die Frau hält die Flasche vorsichtig an den Mund des Kleinen 
und prüft noch einmal die Temperatur, aber er schlummert se-
lig vor sich hin. Er ist ein niedlicher kleiner Kerl mit rosafarbener 
Haut, Pausbäckchen und Wimpern wie ein Reh.

»Wie alt ist er?«, frage ich eher aus Höflichkeit.
Ich habe die Worte noch nicht einmal ganz ausgesprochen, da 

beschleicht mich schon das Gefühl, dass mich die Frage in Schwie-
rigkeiten bringen könnte, aber ich kann nicht anders. Was, wenn 
sie zu plaudern beginnt und neugierig wird?

»Er ist drei Monate alt, und er wurde am 12. Dezember gebo-
ren. Ein Datum, das man sich leicht merken kann.«

ter der Rückenlehne des Vordersitzes, von wo aus ich einen ver-
stohlenen Blick wage.

Eine Frau tritt herein. Eine junge Mutter mit einem Baby auf 
dem Arm, ihr Haar ist zu einem Knoten gebunden. Eine große 
Tasche ist über ihre Schulter geschlungen, deren Gewicht sie nach 
unten zu ziehen scheint. Als sie den Gang hinunterkommt und 
sich meinem Sitz nähert, erblickt sie mich und strahlt mich mit 
leuchtenden Augen an. Was für eine Laune des Schicksals – eine 
Frau in meinem Alter so früh am Morgen in einem leeren Waggon.

Trotz meines offensichtlichen Unbehagens scheint die junge 
Mutter beim Anblick einer gleichaltrigen weiblichen Mitreisenden 
erleichtert zu sein. Sie bleibt vor dem Platz auf der anderen Seite 
des Ganges stehen und müht sich ab, ihre Tasche in die schmale 
Gepäckablage zu verstauen. Eigentlich möchte ich mich so unauf-
fällig wie möglich verhalten, aber ich kann nicht zusehen, wie sie 
mit der Tasche kämpft. Also springe ich auf und helfe ihr, sie in das 
Gepäckfach zu legen.

»Sehr nett von Ihnen! Mir wären gleich die Arme abgefallen. Sie 
glauben ja gar nicht, wie schwer so ein kleines Baby sein kann!«, 
sagt sie und lächelt mich dankbar an.

Aber das Lächeln in ihrem Gesicht erstirbt schneller, als es er-
schienen ist. Ich spüre ihren Blick auf meinem Arm und versuche, 
den Ärmel hinunterzuziehen. Er ist nach oben gerutscht, als ich 
das Gepäck hochgehoben habe, so dass die Blutergüsse an meinem 
Handgelenk sichtbar sind, die bereits dabei sind, sich lila zu ver-
färben. Ich werfe ihr ein stummes, verlegenes Lächeln zu und eile 
zu meinem Sitz zurück.

Ein kurzer Blick auf ihr Baby verrät mir, dass es tief und fest 
schläft. Lautes Weinen muss ich vorerst also nicht befürchten. Eine 
Sorge weniger, denn ich habe noch immer keine Ahnung, wohin 
oder wie weit ich fahren werde.
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in der Nähe von Seoul?«
Juyoung-si? Den Ort hatte ich bisher noch nicht in Betracht ge-

zogen. Wie es da wohl ist?
»Meine Schwiegereltern leben dort«, sagt die Frau und senkt 

etwas zögerlich den Kopf. Ein Lächeln umspielt ihre Lippen.
Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, aber sie redet ohnehin 

einfach weiter.
»Ich kenne sie noch gar nicht, um ehrlich zu sein. Aber ich ver-

lasse mich auf das Sprichwort, dass Blut dicker ist als Wasser. Ich 
habe überhaupt keinen Plan.«

»Oh, soll das heißen, dass sie …?«
»Ja, sie haben das Kind noch gar nicht gesehen, weil ich – weil 

wir – ohne ihre Zustimmung geheiratet haben.«
Zum ersten Mal sehe ich ein Zeichen von Schmerz in ihrem 

Gesicht.
»Darf ich fragen, was mit dem Vater des Babys passiert ist?«
»Oh«, sagt sie, senkt den Kopf und streichelt den rechten Fuß 

des Babys, der aus dem Tuch lugt. »Er hat sich aus dem Staub ge-
macht. Ich dachte erst, dass er einen Unfall gehabt hat, als ich ihn 
nicht erreichen konnte. Aber wie sich herausstellte, ist er mit sei-
ner Geliebten zusammengezogen. Ich wünschte, er wäre tot.«

Ich bin sprachlos. Meine Brust zieht sich zusammen. Meine 
Kehle ist wie zugeschnürt. Ich zwinge mich, tief ein- und wieder 
auszuatmen. Ein, aus, ein, aus. Panik erfasst mich, und ich breche 
in Schweiß aus, so dass meine Arme feucht werden. Es kann doch 
nicht sein, dass Worte allein mich schon dazu bringen, die Fassung 
zu verlieren, oder? Der Weg, der vor mir liegt, ist noch lang.

Die junge Mutter auf der anderen Seite des Ganges ist höchs-
tens Ende zwanzig. Wir sind ungefähr gleich alt. Aber sie ist be-
reits verheiratet und hat mit ihrem Mann, dessen Eltern nicht ein-
verstanden waren mit seiner Wahl, eine Familie gegründet. Und 

Das Lächeln der Frau hat etwas Entwaffnendes, und ich muss 
unwillkürlich zurücklächeln. Ihr ungeschminktes Gesicht weist 
leise Zeichen von Müdigkeit auf, die typisch sind für eine junge 
Mutter, die sich Tag und Nacht um ihr kleines Kind kümmert, aber 
das schmälert in keiner Weise ihr hübsches Aussehen. Ihre Haut 
ist hell, das Haar üppig, und sie hat große dunkle Augen, die in der 
Sonne einen hellbraunen Ton annehmen. Wir haben ungefähr die 
gleiche Größe und Statur, aber sonst keine weiteren Ähnlichkeiten. 
Sie ist einer von diesen Menschen, die mit ihrem ansteckenden Lä-
cheln alle um sich herum verzücken. Wenn ich einen anderen Weg 
eingeschlagen und andere Entscheidungen in der Vergangenheit 
getroffen hätte, wäre ich dann auch eine so lebhafte junge Mutter 
wie sie? Vielleicht.

»Wir sind schon seit dem Morgengrauen auf den Beinen, um 
den ersten Zug zu erwischen, und der kleine Prinz hier hat einfach 
keine Lust zu trinken. Dann gibt es eben später etwas.«

Die junge Mutter schüttelt den Kopf, wickelt das Fläschchen 
wieder ein und legt es weg.

»Der Frühling lässt dieses Jahr auf sich warten, es ist noch im-
mer sehr kühl morgens«, fährt sie fort und hüllt ihr Baby fester in 
eine Decke ein. Sie sucht offensichtlich das Gespräch mit mir. Aber 
es erscheint mir zu riskant, aus heiterem Himmel aufzustehen, nur 
um den Wagen zu wechseln und dann womöglich mit anderen 
neugierigen Fahrgästen konfrontiert zu sein. Ich bleibe besser hier 
sitzen und lasse mich halbherzig auf das Gespräch ein. Wer weiß? 
Vielleicht wird sie noch mein Alibi sein. Oder vielleicht doch eher 
eine Zeugin? Was soll ich tun?

»Wie weit fahren Sie? Bis nach Seoul?«, fragt die Frau, während 
mir all diese Gedanken durch den Kopf gehen.

»Nein, ähm, ich glaube nicht«, antworte ich.
»Ich fahre nach Juyoung-si. Sie wissen schon, diese neue Stadt 
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kommt. Egal, wen er heiratet. Aber Eltern sind offensichtlich sehr 
unterschiedlich.«

Als ich heute Morgen in der Dämmerung fluchtartig das Haus 
verließ und mich am Bahnhof versteckte, hätte ich nie gedacht, 
dass ich eine solche Begegnung haben würde. Aber hier sitze ich 
und höre dieser Frau zu, die mir ihre Geheimnisse anvertraut.

»Ich bin ein schrecklicher Feigling, ich weiß – als ich in meinen 
Mann so verliebt war, waren mir seine Eltern egal, und jetzt, wo 
ich mit dem Rücken zur Wand stehe, komme ich angekrochen. 
Aber ich kann es mir einfach nicht leisten, meinen Sohn alleine 
großzuziehen.«

»Das verstehe ich.« 
»Ich möchte so viel für ihn tun, was mir nicht möglich sein 

wird.«
Sie sieht aus, als würde sie gleich anfangen zu weinen.
»Ich meine damit keine schicken Kleider oder Schuhe. Ich 

möchte einfach nur das Beste für ihn. Und sein Großvater ist so 
reich. Warum soll mein Sohn in Armut leben und keinen Cent se-
hen, wenn der alte Herr unmöglich das ganze Geld allein ausgeben 
kann, bis er stirbt?«

Die Frau betrachtet ihren kleinen Sohn.
»Was habe ich schon von meinem Stolz? Ich werde vor meinem 

Schwiegervater in die Knie gehen und ihn um Vergebung bitten, 
wenn es sein muss. Glauben Sie nicht, dass dieser süße kleine Kerl 
ihre kalten Herzen erweichen wird? Er ist doch ihr Enkel. Das Le-
ben ist so kurz. Wir können alle jederzeit tot umfallen, warum also 
einen Groll hegen und die eigene Familie meiden?«

Ich weiß nicht warum, aber der Blick, den sie mir zuwirft, lässt 
mich erschaudern. Ihre hellen kastanienbraunen Augen bohren 
sich tief in meine Seele hinein. Doch sie hat recht. Wir können alle 
jederzeit tot umfallen. 

sie wurde sogar schon von ihm verlassen in ihrem kurzen Leben.  
Es gibt die unterschiedlichsten Menschen aus den unterschied-
lichsten Schichten der Gesellschaft, und alle haben ihre eigenen 
Probleme. Man weiß nie, was jemand, dem man auf der Straße 
oder eben im Zug begegnet, gerade durchmacht. Wahrscheinlich 
habe ich sie vorschnell beurteilt nach ihrem so strahlend wirken-
den Lächeln.

»Das Einzige, was für mich zählte, war, dass wir zusammen 
sind. Aber jetzt, wo die Dinge sich in eine andere Richtung ent-
wickelt haben, gibt es niemanden, an den ich mich wenden kann. 
Meine Eltern sind gestorben, als ich noch klein war. Und ich habe 
auch keine Geschwister oder andere Verwandte. Ich habe überlegt, 
das Kind alleine großzuziehen, aber ich weiß nicht, wie.«

Die Frau stößt einen tiefen Seufzer aus.
»Ich habe keine Ahnung, wie meine Schwiegereltern reagieren 

werden, wenn ich aus heiterem Himmel bei ihnen auftauche. Viel-
leicht nehmen sie mir meinen Sohn einfach weg. Die Familie mei-
nes Mannes hat Geld. Sie sind so reich, so konservativ und so vor-
eingenommen, dass sie einen dafür bezahlen würden, den Mund 
zu halten. Mein Mann ist ihr ältester Sohn.«

»Sie haben seine Eltern also noch nie gesehen?«, frage ich.
»Nein«, antwortet sie. »Wahrscheinlich wissen sie nicht einmal, 

wie ich heiße oder wie ich aussehe. Als ich meinen Mann kennen-
lernte, wohnte er schon nicht mehr zu Hause. Und er hat mir er-
zählt, dass er damals schon eine ganze Weile keinen Kontakt mehr 
mit seiner Familie hatte. Daher war ich überzeugt davon, dass sie 
mit unserer Heirat nicht einverstanden sein würden. Man weiß 
doch, wie solche Leute sind – streng und herzlos.«

Sie schüttelt ungläubig den Kopf. »Ich könnte den Kontakt zu 
meinem Sohn nie abbrechen! Ich kann nicht einmal eine Minu-
te ohne ihn sein. Und ich werde ihm alles verzeihen. Egal, was 
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schönen Ort bringen würde. Dass wir zusammen verreisen wür-
den. Aber es war immer nur ein leeres Versprechen. Trotzdem 
möchte ich noch immer glauben, dass er es wirklich so gemeint 
hat. Er konnte einen mit liebevollen Worten dazu bringen, ihm zu 
glauben. Darin war er gut.

»Jae-Young, was hältst du von Seoul?«, fragte er.
»Seoul? Echt jetzt? Ich war noch nie dort!«
»Dann sollten wir vielleicht mal zusammen hinfahren.«
»Wann? Wie wär’s dieses Wochenende?«
»Wunderbar, aber sollten wir uns nicht vorher unterhalten? 

Man kann doch nicht mit jemandem verreisen, dem man nicht 
vertraut.«

»Jemandem, dem man nicht vertraut?«
Das war der Augenblick, in dem seine Stimme diesen merk-

würdigen Ton annahm.
»Hast du mir nichts zu sagen?«
»Was meinst du?«
Wann immer eine solche Situation eintrat, musste ich nur nach 

seinem Drehbuch handeln. Mehr nicht. Es hätte nicht einfacher 
sein können. Er hatte sich bereits mit der Angelegenheit auseinan-
dergesetzt und war zu einem Schluss gekommen. Aber so sehr ich 
mich auch bemühte, ich schaffte es nicht herauszufinden, was in 
dem Drehbuch stand. Nach all dem, was wir durchgemacht hatten, 
hätte ich imstande sein müssen, seine Gedanken zu lesen, aber es 
gelang mir nie. Kein einziges Mal.

»Es hat jemand für dich angerufen, als du in der Dusche warst.«
»Wer?«
»Dein Chef.«
»Ah.«
»Hast du sonst nichts zu sagen?«

2. KAPITEL

Als die junge Mutter mir ein Päckchen Sojamilch reicht, merke 
ich, wie hungrig ich bin. Ich habe nichts mehr gegessen, seit ich 
heute Morgen aus dem Haus gerannt bin, nur mit meiner Geld-
börse und sonst nichts.

Während durchgesagt wird, dass unser erster Halt unmittelbar 
bevorsteht, sehen wir uns kurz an und lächeln. Seitdem sie mir 
ihr Herz ausgeschüttet hat, verspüre ich ein leises Gefühl der So-
lidarität mit der jungen Mutter, auch wenn das angesichts meiner 
Situation weit hergeholt ist.

Der Zug wird sich ab der nächsten Station mit Reisenden fül-
len, und dieses flüchtige Gefühl des Friedens wird schnell verge-
hen. Unser Gespräch wird versiegen, und wir werden wieder zwei 
völlige Fremde sein, bis unsere Wege sich endgültig trennen. Ich 
werde sie nie wiedersehen.

»Es dauert noch eine Weile bis nach Juyoung-si, nicht wahr?«, 
frage ich.

»Ja, ungefähr eine Stunde«, antwortet die junge Mutter.
»Ich gehe schnell auf die Toilette, bevor es hier zu voll wird«, 

entschuldige ich mich, ehe sie mich fragen kann, wo ich hingehe.
Als ich kurz einen Blick zurückwerfe, sehe ich, wie die Mutter 

sanft ihr schlafendes Baby wiegt. Der Kleine hat die gleiche weiche 
Haut und die gleichen dichten Wimpern wie sie, ein DNA-Test ist 
unnötig.

Ich trete aus dem Wagen auf den Verbindungsgang. Erleichte-
rung steigt in mir auf. Die Zugtoilette ist hervorragend ausgestattet 
und in einem viel besseren Zustand, als ich es erwartet hätte. Ich 
bin tatsächlich noch nie mit dem Zug gereist, weil ich mir eine 
Fahrt nicht leisten konnte.

Er hat mir unzählige Male versprochen, dass er mich an einen 
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»Wann wolltest du mir das sagen?«
Er trat zu mir und überragte mich wie immer. Mit seinen brei-

ten Schultern, seinen langen Beinen und seiner Größe von über 
ein Meter achtzig besaß er eine erdrückende Präsenz. Er sah nicht 
nur gut aus und hatte einen Bariton, der Frauen elektrisierte, son-
dern roch auch noch gut. Er war ein absoluter Traummann. Aber 
sobald er sich auf diese Weise vor mir aufbaute, stellten sich mir 
die Nackenhaare auf.

»Am Wochenende oder sogar noch heute!«
»Was ist mit dem Picknick? Wann wolltest du mir davon er-

zählen?«
 Er griff nach meinem Handgelenk, drückte es erst sanft, dann 

immer fester. Ich sah seine große Hand an, die meine umklammert 
hielt.

Wir waren so unterschiedlich – er stattlich, ich zierlich –, was 
das Gefühl der Schmetterlinge in meinem Bauch noch stärker 
werden ließ, als wir uns kennenlernten. Ich kam mir neben ihm 
immer sehr zerbrechlich und weiblich vor, wie die abgöttisch ge-
liebte einzige Tochter einer Adelsfamilie. Ich war immer wieder 
aufs Neue erstaunt, dass seine große Hand meine vollständig um-
schließen konnte, und wir bezeichneten uns sogar im Spaß als die 
Schöne und das Biest.

Aber diese große Hand konnte mein zartes Handgelenk auch 
sehr leicht brechen, was mit einem deutlich hörbaren Knackge-
räusch einherging, das so klang wie eine abbrechende Bleistiftspit-
ze. Oder so wie Knie, wenn man lange gesessen hat und wieder 
aufsteht.

In dem Imbiss, in dem ich arbeitete, waren alle sehr nett zu mir, 
und ich durfte hinter der Theke arbeiten, bis ich wieder ganz ge-
sund war. Meine Arbeitskolleginnen waren aufrichtig besorgt und 
ermahnten mich zur Vorsicht im Bad, um nicht noch einmal aus-

»Meinst du das Mitarbeiterpicknick? Es sind alle ganz begeis-
tert von der Idee. Bisher haben wir es ja nie bis zur Planung ge-
schafft, aber jetzt, da Soo-Jung bald aufhört, wollen wir wirklich 
Ernst machen.«

»Ein Picknick? Nein, darum geht’s nicht.«
»Oh?«
Ich spürte Angst in mir aufsteigen. Schon wieder war ich in 

seine Falle getappt.
»Es geht darum, dass du nächste Woche einen freien Tag hast. 

Dein Chef hat angerufen, um zu fragen, ob du deinen Dienst tau-
schen kannst. Irgendein Planungsproblem.«

Sein gutaussehendes Gesicht wurde mit jedem Wort steinerner, 
und sein Blick war so bedrohlich, dass ich Mühe hatte zu atmen. 
Auch dieses Mal hatte ich es nicht hinbekommen. Er hatte mir wie 
immer eine Falle gestellt, in der Hoffnung, dass ich etwas zugeben 
würde. Dass ich etwas verraten würde, das er verdrehen und als 
Ausrede nutzen könnte, um auszurasten.

»Also ein freier Tag. Wie kommt es, dass du ihn mir gegenüber 
nie erwähnt hast?«

»Hm?«
»Was ist los? Hast du deine Zunge verschluckt?«
Er machte einen Schritt nach vorn. Ich einen zurück. Unsere 

Souterrainwohnung war so verdammt klein, dass nur ein Schritt 
nötig war, um buchstäblich mit dem Rücken an der Wand zu ste-
hen, aber ich wand mich an ihr entlang, als hinge mein Leben da-
von ab.

»Hee-Jung hat mich gebeten, sie zu begleiten, wenn sie ihr 
Hochzeitskleid aussucht. Das ist alles.«

»Das glaube ich dir nicht.«
»Es ist wahr! Ruf die Boutique an! Oder Hee-Jung. Sie hat einen 

Termin ausgemacht, mehr nicht!«
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Punkt erreicht war, lief die Situation stets schnell aus dem Ruder. 
Nichts konnte ihn dann mehr aufhalten. Kein noch so vernünfti-
ges Argument. Bald würde es nur noch eine zupackende Hand und 
so viel Schmerz geben, dass meine Augen sich nach oben rollten 
und ich Sterne sah.

 

3. KAPITEL

Im Spiegel der Zugtoilette sehe ich, wie blass ich bin, und spritze 
mir Wasser ins Gesicht, damit ich etwas lebendiger erscheine.

Jetzt ist nicht die Zeit, um an Vergangenes zu denken. Das kann 
ich später tun, wenn das Schlimmste überstanden ist und ich in 
Sicherheit bin. Erst einmal muss ich mir überlegen, was ich tun 
soll. Wo soll ich hin? Ich habe niemanden auf dieser Welt, womit 
mir alle Wege offen stehen, aber ich kann mich auch nicht ewig 
verstecken, denn ich habe keinerlei Unterstützung.

Der Zug fährt nach Seoul. In einer so großen und weitläufigen 
Stadt kann man leicht untertauchen. Aber womit würde ich mei-
nen Lebensunterhalt verdienen, wie würde ich an einem solchen 
Ort überleben? Der Kloß in meinem Hals scheint immer größer zu 
werden, während ich über diese Fragen grüble.

In dem Augenblick klopft jemand verärgert an die Tür. Offen-
bar ist der Zug an seinem ersten Halt angekommen, denn ich höre 
Stimmen draußen. Ich wische mir schnell die nassen Hände an 
einem Papiertuch ab, öffne die Tür und blicke in das Gesicht einer 
älteren Frau, die es so eilig hat, dass sie mich beiseiteschiebt und 
hineinstürmt, noch ehe ich es aus der Toilette schaffe. Der Gang 
zwischen den Wagen ist voll mit Menschen, die gerade eingestie-
gen sind.

zurutschen. Keine dachte, dass mein »Traumprinz« etwas damit zu 
tun haben könnte. Sie sagten Dinge wie:

»Als ich vor ein paar Tagen Feierabend gemacht habe, habe ich 
Jae-Youngs Freund gesehen. Sie lag in seinen Armen, und er hat 
sie geküsst. So«, sagte die eine und ahmte es nach.

»Wow, wie in Vom Winde verweht?«, sagte die andere.
»Ja, ja! Love is in the air, sie war überall zu spüren!«
»Oh, die Flitterwochenphase! Ich könnte auch mal wieder ei-

nen Schuss Liebe vertragen. Mein Süßer wird alt. Er trifft beim 
Pinkeln nicht einmal mehr die Toilette.«

»Igitt! Widerlich!«
Dann schlossen wir kichernd den Laden und spazierten hin-

aus in die dunkle Nacht. Ich lachte die ganze Zeit mit. Ich hatte in 
meinem Leben nie eine Familie gehabt. Endlich gab es jemanden, 
der mich leidenschaftlich liebte und mich mit Aufmerksamkeit 
überschüttete. Ich erzählte niemandem, dass dieser leidenschaft-
liche Mann mir an Stellen meines Körpers blaue Flecken zufügte, 
die andere nicht sehen konnten. Oder dass ich in der Nacht vor 
Schmerzen kaum atmen konnte, wenn ich mich umdrehte. Oder 
dass ich mittlerweile jedes Wort abwägen musste, das meinen 
Mund verließ.

»Ich habe bisher ja noch nicht einmal entschieden, ob ich zu 
dem Picknick gehe. Lass mich los!«

»Du trifft also so eine Entscheidung, ohne vorher mit mir dar-
über zu sprechen?«

»Nein, ich wollte doch mit dir reden … Autsch! Lass mich los!«
»Kommandierst du mich jetzt auch noch herum?«
»Nein, das war nicht so gemeint!«
Ein Blick in sein Gesicht genügte mir, um zu wissen, dass wir 

wieder an dem Punkt angelangt waren, an dem er sich in jeman-
den verwandelte, den ich kaum wiedererkannte. Und wenn dieser 



178 179

Ich nehme das weinende Baby hoch und schaue mich um. 
Außer einem alten Paar, das gerade eingestiegen ist, dem älteren 
Herrn, der mich eben angesprochen hat, dem Baby und mir sitzt 
niemand in diesem Teil des Wagens. Die restlichen Fahrgäste sind 
alles Alleinreisende, insgesamt nicht mehr als eine Handvoll Leute 
hier und da.

Hat die junge Frau so dringend auf die Toilette gemusst, dass 
sie nicht warten konnte, bis ich wieder zurückgekehrt war? War-
um um alles in der Welt hat sie ihr Kind allein gelassen?

Ich bin schon fast taub von dem lauten Schreien. Der Kleine hat 
Hunger, vermute ich, aber ich weiß nicht, was ich machen soll. Un-
beholfen wiege ich ihn sanft, so wie ich es im Fernsehen gesehen 
habe. Mit geschlossenen Augen sah er aus wie ein Engel, aber jetzt 
habe ich das Gefühl, als würde ich eine heiße Eisenkugel in den 
Armen halten.

Plötzlich ruckt der Zug, und ich falle mit dem Baby beinahe 
hin. Ich werde immer ungeduldiger und laufe ans andere Ende des 
Wagens, dorthin, wo das alte Ehepaar sitzt.

»Hallo, haben Sie zufällig die Frau gesehen, die bei dem Baby 
war?«, frage ich. »Ihr Haar war zu einem Knoten gebunden.«

»Wie bitte? Nein, haben wir nicht. Übrigens, der Kleine schreit, 
seitdem wir hier sind. Sie können Ihr Kind doch nicht einfach ei-
ner Babysitterin überlassen, das hat man früher so gemacht, aber 
doch heute nicht mehr! Und tun Sie bitte etwas, ja? Vielleicht soll-
ten Sie seine Windel wechseln, er schreit sich ja die Seele aus dem 
Leib!«

Eine alte Dame sieht herüber. Ihr Blick durchbohrt mich förm-
lich, so dass ich schnell weggehe. Was bleibt mir anderes übrig? 
Am liebsten würde ich dem alten Ehepaar sagen, dass die Mut-
ter des Kindes plötzlich verschwunden ist, und sie bitten, mit mir 
gemeinsam die Sache den Behörden zu melden. Aber ich darf in 

Der Tag hat mittlerweile seinen üblichen geschäftigen Ver-
lauf genommen, die Sonne scheint in den Zug. Irgendwo weint 
ein Baby. Mit gesenktem Kopf bahne ich mir einen Weg durch die 
Menge und betrete meinen Wagen. Ein paar Reisende sind durch 
die Tür auf der anderen Seite eingestiegen und verstauen ihre Kof-
fer in den Gepäckablagen.

In dem Moment, in dem ich hereinkomme, blickt einer der 
Fahrgäste zu mir herüber und winkt mir zu.

»O mein Gott, da sind Sie ja. Sie können doch Ihr Baby nicht 
einfach hierlassen und verschwinden! Ich dachte schon, der arme 
Kleine wäre ausgesetzt worden! Beeilen Sie sich, er braucht seine 
Mama! Er schreit sich die Seele aus dem Leib.«

Wie bitte?
Der Zug setzt sich in Bewegung, und ich schwanke zurück zu 

meinem Sitz. Es ist wie in einem Suchbild à la »Finde den Fehler« 
– dieselben Sitze, ein anderes Bild. Die junge Mutter ist weit und 
breit nicht zu sehen.

Die Sonne hat sich hineingestohlen und zeichnet große Muster 
auf meinen Sitz. Auf der anderen Seite des Ganges, da, wo die Frau 
gesessen hat, ist jetzt nur noch ihr Baby. Zusammengerollt liegt es 
da, eingehüllt in eine winzige Decke. Der Kleine, der bis eben noch 
wie ein Engel geschlafen hat, schreit wütend aus Leibeskräften, so 
dass sein Gesicht schon rot wird. Ich schaue in die Gepäckablage. 
Die Tasche der Frau ist noch da.

Ich versuche zu erklären, dass ich nicht die Mutter bin, dass sie 
wahrscheinlich nur auf die Toilette gegangen ist, aber die anderen 
Fahrgäste lassen sich bereits auf ihren Sitzen nieder und unter-
halten sich.

»Ich hatte mich auf eine ruhige Fahrt gefreut, aber daraus wird 
wohl nichts«, beschwert sich ein älterer Mann ein paar Reihen 
weiter.
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ge Mutter nicht vorhin ausgestiegen ist, als der Zug gehalten hat, 
muss sie noch irgendwo hier sein.

Aber in der Toilette an diesem Ende des Wagens ist sie nicht, 
denn aus der tritt gerade schnaufend und keuchend die ältere 
Frau, mit der ich Bekanntschaft gemacht habe. Und in der Toilette 
am anderen Ende ist sie auch nicht, denn aus der taucht ein Mann 
mittleren Alters auf mit einem Handy in der Hand. Selbst wenn sie 
es eilig gehabt hat, würde sie ihren kleinen Jungen allein zurück-
lassen, um die Toilette in einem anderen Wagen aufzusuchen? Ich 
habe weder eigene Kinder, noch habe ich je eins aufgezogen, aber 
selbst ich weiß, dass das absurd ist.

Hat sie von Anfang an vorgehabt, ihn im Zug zurückzulassen, 
und mir nur Lügengeschichten aufgetischt? Natürlich klang alles 
sehr weit hergeholt, wie aus einer Seifenoper, aber sie hat einen 
anständigen Eindruck auf mich gemacht. Nett, freundlich, warm-
herzig. Ich konnte die Liebe in ihren Augen sehen. Doch wer weiß, 
was sie insgeheim geplant hat.

Ja, ich weiß inzwischen, dass Menschen nicht immer sofort ihr 
wahres Gesicht zeigen. So wie es auch Menschen gibt, die in der 
einen Sekunde Süßholz raspeln und in der anderen Sekunde zu 
einem Monster werden, das bereit ist, einen zu Tode prügeln. Die 
Liebe ist ein gefährliches, unberechenbares Gefühl, das einem das 
Leben im Handumdrehen auf den Kopf stellen kann. Ich weiß das 
aus eigener Erfahrung. Deshalb bin ich auch fest davon überzeugt, 
dass es Menschen gibt, die alles für ihre Kinder tun würden, was 
in ihrer Macht steht, aber die trotzdem überfordert sind, weil die 
Liebe, die sie auf einmal empfinden, zu viel ist und sie erdrückt.

Während das Baby begierig seine Milch trinkt, kämpfe ich 
gegen das untrügliche Gefühl an, dass ich die junge Mutter nir-
gends im Zug finden werde. Ich habe den Kleinen gerade erst be-
ruhigen können, doch er fängt schon wieder an zu schreien, weil 

meiner momentanen Situation auf keinen Fall Aufmerksamkeit 
erregen, das wäre zu gefährlich. Alle würden sich an die junge Frau 
erinnern, die sich weigerte, ein weinendes Kind zu trösten. Ich 
würde eine merkwürdig agierende Frau mit einem kleinen Jungen 
im Arm auch nicht vergessen.

Ich kann mir sehr gut vorstellen, wie das Ehepaar der Polizei 
aufgeregt den Vorfall schildert. »Das Baby hat so laut geschrien, 
dass wir gar nicht anders konnten, als hinzuschauen. Wir ha-
ben sofort bemerkt, dass mit der Frau etwas nicht stimmte. Sie  
schien verzweifelt zu sein und behauptete, dass es gar nicht ihr 
Kind sei.«

Nein, keine weitere Aufmerksamkeit. Als ich an meinen Platz 
zurückgekehrt bin, lege ich das brüllende Baby vorsichtig ab und 
greife in die Ablage nach dem Gepäck der Frau. Die Tasche ist 
ziemlich schwer. Neben Windeln und der Flasche, die ich vorhin 
gesehen habe, befinden sich noch weitere Babyartikel darin wie 
Kleidung und Lätzchen. Ich greife nach der Flasche mit der Baby-
nahrung, die jetzt lauwarm ist, und halte sie vorsichtig an seinen 
Mund, so wie es die junge Mutter getan hat. Er wimmert wie ein 
Welpe und presst erst einmal die Lippen zusammen. Doch als ich 
ihm ein paar Tropfen auf den Mundwinkel gebe, fährt er mit der 
Zunge darüber und hört auf, sich gegen die Flasche zu wehren. 
Kurz drauf saugt er kräftig und ist still.

Erst da bemerke ich, dass ich schweißgebadet bin und mir das 
Hemd am Rücken klebt. Das Ehepaar blickt ab und zu in meine 
Richtung, und ich beuge mich vor, um mich hinter dem Vordersitz 
zu verstecken. Der Junge trinkt brav seine Milch. Seine dunklen 
Augen und rosa Hände, die die Flasche fest umklammern, wirken 
sehr energisch.

Während er mit der Flasche beschäftigt ist, sehe ich mich vor-
sichtig um. Die Landschaft zieht am Fenster vorbei. Wenn die jun-
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Die Adresse meiner Schwiegereltern steht unten. 

Fragen Sie einfach nach dem »Haus von Direktor 

Jung«. Sie werden es problemlos finden, denn jeder 

in Juyoung-si kennt die Familie Jung. Mein Sohn heißt 

Seung-Joon Jung. Ich habe noch keine Geburtsurkun-

de besorgt, aber er hat alle notwendigen Impfungen 

bisher bekommen. Ich habe ihn vor kurzem abgestillt. 

Sie können ihm also beruhigt die Babymilch geben. 

Und er schläft wie ein Murmeltier, weil wir das Ein-

schlafen geübt haben. Er ist ein sehr braver Junge, 

wenn er weint, wiegen Sie ihn einfach sanft, dann 

schläft er sofort wieder ein. Er hat Atopie an den Bei-

nen. Sollte er quengelig werden, weil seine Haut juckt, 

tragen Sie die Lotion auf, die in der Tasche steckt.

Sagen Sie meinen Schwiegereltern einfach, dass 

ich ein Feigling bin, falls notwendig, nur damit Sie kei-

nen Ärger bekommen. Ich weiß, dass ich Sie um einen 

sehr großen Gefallen bitte. Gott segne Sie! 

Ich verliere gleich meinen Verstand. Was für eine kopflose Ent-
scheidung! Offensichtlich hat sie diese Zeilen sehr schnell hin-
gekritzelt. Ich hätte nie gedacht, dass sie der Typ Mensch ist, der 
sein kleines Kind einer völlig Fremden anvertraut, aber da habe 
ich mich wohl gründlich getäuscht. Hat sie nicht sehr ruhig und 
gefasst gewirkt und ein strahlendes Lächeln gehabt? Und sie war 
so gesprächig. Sie muss viel durchgemacht haben, seit ihr Mann 
sie verlassen hat.

Was hat sie über mich gesagt – dass ich so vertrauenerweckend 
ausgesehen habe?

Sie hat mich völlig falsch eingeschätzt. Und sie hat auch keine 
Ahnung, wozu ich fähig bin. Wo bin ich hier nur reingeraten?

die Flasche leer wird. Mein besorgter Blick fällt auf eine Windel, 
die aus der geöffneten Tasche ragt. Ich habe noch nie zuvor eine 
Windel wechseln müssen, aber auf den ersten Blick sieht sie nicht 
viel anders aus als eine Damenbinde. Inzwischen bin ich bereit, 
alles zu tun, um das Baby ruhig zu halten. Während ich vorsichtig 
seine Decke aufwickle und bete, dass die Windel doch noch nicht 
gewechselt werden muss, ertasten meine Hände einen kleinen zu-
sammengefalteten Zettel.

 

4. KAPITEL

Ich weiß, wir haben uns gerade erst kennengelernt. 

Und es tut mir auch sehr leid, dass ich Sie hiermit be-

hellige. Aber bitte bringen Sie an meiner statt mein 

Kind zu meinen Schwiegereltern. Ich habe das hier 

nicht gewollt, wirklich nicht, aber Sie haben so ver-

trauenerweckend ausgesehen. Um ehrlich zu sein, mir 

fehlt einfach der Mut, zu meinen Schwiegereltern zu 

gehen, ohne den Vater meines Kindes.

Ich habe noch nicht einmal eine Heiratsurkunde 

besorgt, ich wurde verlassen, bevor ich mich dar-

um kümmern konnte. Aber ich habe ihn wirklich ge-

liebt, und ich weiß einfach nicht weiter. Mir sind die 

schrecklichsten Gedanken gekommen, aber wann im-

mer ich in die Augen meines Sohnes sehe, kann ich 

es einfach nicht tun. Eine verantwortungslose Mutter 

wie ich sollte besser verschwinden. Bitte kümmern Sie 

sich um meinen Sohn.
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5. KAPITEL

»Wenn ich’s Ihnen doch sage, das hier ist es!«, ruft der Taxifahrer 
zum dritten Mal.

»Das glaube ich nicht. Es sieht überhaupt nicht so aus, als wür-
de hier jemand wohnen.«

»Ich bin dem Navi gefolgt. Und das ist die richtige Adresse!«
Die kurze Fahrt aus der Stadt hatte an einer Wohnsiedlung vor-

beigeführt mit luxuriösen Stadthäusern. Jetzt stehen wir mitten im 
Nirgendwo, weit und breit kein anderes Haus.

Der Taxifahrer hat uns am Ende einer Sackgasse abgesetzt, die 
in einem breiten Weg hinaufgeführt hat und an deren Ende sich 
ein massives Eisentor befindet, das von einer hohen Mauer um-
geben ist. Das Anwesen hinter dem verschlossenen Tor ist voll-
ständig hinter wucherndem Gestrüpp und überhängenden Ästen 
verborgen. Es sieht eher aus wie der Eingang zu einem riesigen 
Nationalpark als zu einem Einfamilienhaus. Der Fahrer muss sich 
geirrt haben. Wir können hier unmöglich richtig sein.

»Wenn Sie mir die korrekte Adresse gegeben haben, dann muss 
hier ein Haus sein. Also schauen Sie doch einfach mal nach, ob es 
eine Klingel gibt! Ich weiß nicht, was Sie erwartet haben, aber sieht 
doch großartig aus!«

Der Fahrer wendet das Auto und grummelt, dass er wegen mir 
Überstunden gemacht hat, bevor er davonfährt.

Ich stehe da, kurz vor einer Panikattacke, allein mit einem schla-
fenden Baby im Arm und einer Wickeltasche zu meinen Füßen.

Das Einzige, was ich heute Morgen bei mir hatte, war ein dün-
nes Portemonnaie. Jetzt bin ich bepackt wie ein Esel und stehe vor 
einem Ziel, von dem ich nicht weiß, was mich erwartet.

Zum Glück hat der Kleine die ganze Zeit geschlafen, aber mei-
ne Arme werden langsam taub. Außer der Sojamilch, die mir die 

Wir haben uns also beide geirrt. Der erste Eindruck, den wir 
vom anderen hatten, war völlig falsch! Ich wäge meine Möglich-
keiten ab, während mein Blick zwischen dem inzwischen wieder 
fest schlafenden Baby und dem Zettel seiner Mutter hin und her 
wandert. Was soll ich machen? Soll ich das Kind einfach im Zug 
zurücklassen? Oder auf der Stelle heulend zusammenbrechen? Ich 
könnte einfach an der nächsten Haltestelle aussteigen. Es ist doch 
nur das Kind einer Fremden. Und man kann mir doch nicht die 
Verantwortung dafür übertragen, während ich selbst bis zum Hals 
im Schlamassel stecke.

Dann geht mir ein Licht auf.
Wenn man vor etwas wegläuft, darf man nicht berechenbar 

handeln. Man sollte in einem solchen Moment nicht das tun, was 
sinnvoll erscheint und alle von einem erwarten. Im Film fährt der 
Gejagte im Kreis, um seine Verfolger abzuschütteln. Er begibt sich 
an die unmöglichsten Orte. An Orte, wo er noch nie gewesen ist 
und mit denen er nicht in Verbindung gebracht werden kann. An 
Orte, wo ihn keiner erkennt. Nein, wenn man auf der Flucht ist, 
begibt man sich in keine vor Menschen wimmelnde Großstadt, 
denn der ideale Zufluchtsort ist der Ort, den man nicht kennt und 
mit dem keiner rechnet.

Ich schaue auf die eilig hingekritzelte Adresse am Ende des Zet-
tels und stecke ihn ein. Vielleicht, aber nur vielleicht, wird die-
ses Baby am Ende noch mein Rettungsanker sein und nicht mein 
Untergang.
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»Ich bin hierhergekommen, weil …«, fange ich erneut an zu stot-
tern.

»Bittsteller sind hier nicht erwünscht. Sie können froh sein, 
dass ich gerade sehr beschäftigt bin. Gehen Sie nach Hause!«

Er spuckt auf den Boden aus, dann dreht er sich um, schiebt die 
Zweige beiseite und entfernt sich.

»Nein!«, rufe ich und trete einen Schritt nach vorn. »So ist es 
nicht!«

Wenn ich diese Chance verpasse, weiß ich nicht, wohin ich mit 
dem Kind gehen soll.

»Moment! Ist das hier das Haus von Direktor Jung? Wenn ja, 
dann habe ich hier jemanden, den er kennenlernen sollte! Schauen 
Sie!«

Ein Augenblick der Stille tritt ein, so dass ich plötzlich meinen 
eigenen Herzschlag hören kann. Ich schlucke. Eine Sekunde später 
raschelt es wieder zwischen den Zweigen, und der Mann taucht er-
neut hinter den Büschen auf.

»Wie bitte?«, sagt er.
Der Geruch von Schweiß steigt mir in die Nase.
»Wer zum Teufel sind Sie, und welchen Unsinn reden Sie da?«
»Ich bin mit dem Zug gekommen, und ähm, es ist so, dass …«
Erst da bemerke ich, dass ich nicht weiß, was ich sagen soll. 

Dass ich, nur mit dem Baby im Arm, eine ungeheuerliche Behaup-
tung aufstelle, ohne einen Beweis dafür zu haben, ohne den Namen 
seiner Mutter oder den ihres Mannes zu kennen. Selbst wenn das 
Haus tatsächlich diesem Direktor Jung gehört, weiß ich trotzdem 
nicht, ob er wirklich der Schwiegervater der jungen Mutter ist.

»Ich habe den Enkel des Direktors hergebracht! Sein eigen 
Fleisch und Blut. Er heißt Seung-Joon! Er ist das Kind des ältesten 
Sohns des Direktors!«

Ich halte den Jungen an das Tor, damit der Mann ihn besser 

junge Mutter im Zug gegeben hat, habe ich nichts mehr zu mir 
genommen, so dass mir jetzt flau im Magen ist nach all den un-
glaublichen Ereignissen. Ich frage mich, ob ich die richtige Ent-
scheidung getroffen habe. Ich kann nicht fassen, dass ich vor einer 
mir unbekannten Haustür stehe, um ein fremdes Kind abzugeben, 
während mein Leben völlig aus den Fugen geraten ist.

Ich trete näher an das Tor und sehe nur grün dahinter – üp-
pige Sträucher und lange Hängepflanzen formen große Mauern 
wie in Der geheime Garten und versperren die Sicht. Es herrscht 
eine ohrenbetäubende Stille um mich herum. Ich greife nach dem 
Eisentor und rüttele ein paarmal kräftig daran. Als nach ein paar 
Minuten noch niemand gekommen ist, überlege ich, ob ich mich 
lautstark bemerkbar machen soll. Vielleicht gibt es tatsächlich eine 
Sprechanlage oder eine Art Türklingel, die ich nur noch nicht ge-
funden habe?

Ich drücke meine Nase gegen das Tor und spähe durch die Git-
terstäbe. Plötzlich bewegt sich etwas heftig in dem hohen Gras. 
Was ist das? Ich blinzle, um schärfer zu sehen. Die nur wenige Me-
ter von mir entfernten grünen Blätter bewegen sich erst hin und 
her, dann teilen sie sich. Ich erschrecke, als das sonnengebräunte 
Gesicht eines Mannes zum Vorschein kommt.

»O Gott!«, stoße ich aus, mache einen Schritt zurück, verlie-
re den Halt und stürze fast mit dem Baby im Arm. Meine Hand 
schnellt zum Tor, um mich abzufangen.

»Was tun Sie hier?«, fragt der Mann barsch. Er ist außer Atem 
und hat glasige Augen. Seine Stimme klingt rau, und ich sehe flüch-
tig ein paar gezackte Zähne zwischen seinen lila Lippen leuchten, 
als er mit einer Spur von Ungeduld spricht.

»Also, ich bin hier, weil …«, stottere ich.
Meine Stimme versagt. Ich bin zu aufgeregt und zu erschro-

cken.
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Ich schaue auf ein Paradies, von dem ich nie geglaubt hätte, 
dass es das in Südkorea gibt, schon gar nicht in einer Kleinstadt 
wie Juyoung-si.

Eine große Rasenfläche erstreckt sich vor mir mit einem Pool, 
um den rundherum Liegestühle mit Sonnenschirmen stehen. 
Das Schwimmbecken ist von gepflegten Beeten umgeben, deren 
Pflanzen üppig in sämtliche Richtungen wachsen. Der Pool und 
der frisch gemähte Rasen schmücken die untere Ebene des terras-
senförmig angelegten Gartens. Am Fuß einer großen gepflasterten  
Treppe steht eine hübsche Holzbank. Ein paar Stufen weiter oben 
führt ein von Gras gesäumter Steinweg zum Haus, das majestä-
tisch über allem thront.

Das Haus selbst ist ein prachtvolles Herrenhaus im westlichen 
Stil, wie aus einem ausländischen Film. Große Fenster, weitläufige 
Veranden und Efeu, der sich an den dicken Mauern emporrankt. 
Es sieht eher aus wie ein kleines Hotel oder eine Ferienanlage als 
wie ein Einfamilienhaus.

Ich stapfe über den Rasen am Pool vorbei zur Steintreppe. Am 
Fuß der Treppe recke ich den Hals, um das gewaltige Herrenhaus 
zu betrachten. So etwas habe ich noch nie zuvor gesehen. Ich kom-
me mir vor wie in einer völlig anderen Welt. Wie hätte ich wissen 
können, dass ein altes Herrenhaus wie dieses sich hinter diesem 
Dschungel versteckt?

Während ich dastehe, verschwitzt, mit nackten Füßen in ab-
gewetzten Hausschuhen, wird mir schlagartig bewusst, wie deplat-
ziert ich an diesem unwirklichen Ort aussehen muss. Das Baby in 
meinen Armen ist schwer wie Blei, und der Riemen der Tasche 
schneidet so tief in meine Schulter, dass mein Arm abzufallen 
droht.

Trotzdem starre ich weiter das Haus an und bemerke kaum, 
dass sich jemand an mich heranschleicht. Ich erstarre auf der Stel-

sehen kann. Der Mann mustert das Baby eine Weile mit seinen 
bleichen Augen. Dann sieht er mich und den Jungen streng an und 
verschwindet wieder wortlos, als wäre er nie da gewesen. Als hätte 
das üppige Grün ihn einfach wieder zurück in ein Wurmloch ge-
saugt.

Jetzt bin ich völlig am Ende. Das alles hier war Blödsinn. Ich 
wusste es. Ich hätte den Jungen einfach im Zug zurücklassen sol-
len. Irgendjemand hätte den Zettel schon gefunden und die nötige 
Hilfe geholt. Warum habe ich mich überhaupt mit einer Frau un-
terhalten, die ich gar nicht kannte, und den ganzen Weg auf mich 
genommen, um hierherzukommen?

Was nun? Soll ich das Baby einfach am Tor ablegen und weg-
laufen? Aber was, wenn dies tatsächlich nicht die richtige Adresse 
ist? Was, wenn ich einen Fehler gemacht habe? Ich kann doch un-
möglich mit einem Baby im Schlepptau fliehen, oder?

Ein lautes Summen durchbricht meine quälenden Gedanken. 
Das Tor springt laut klickend auf. Einen Augenblick lang starre 
ich in die grüne Wildnis dahinter. Schließlich drücke ich das Tor 
entschlossen auf und gehe hindurch. Nach ein paar Schritten höre 
ich, wie es laut scheppernd hinter mir ins Schloss fällt.

 

6. KAPITEL

Hinter dem Eisentor liegt eine andere Welt.
Nachdem wir über einen kurzen Weg durch das üppige Ge-

büsch gegangen sind, biegen wir um eine Ecke und werden mit 
einer phantastischen Sicht belohnt. Jetzt wird mir klar, wozu die 
dichte Vegetation dient. Sie soll das Anwesen vor neugierigen Bli-
cken schützen.
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»Was ist hier los?«, dröhnt eine Stimme.
Ich drehe mich um und sehe eine ältere Frau mit Schürze in 

der Tür des Hauses stehen. Ich eile noch ein paar Stufen hinauf, 
so schnell ich es mit Baby und Tasche kann, aber ich spüre wieder 
neue Kraft. Dies ist mein letzter Strohhalm.

»Ich bin hergekommen, um mit Direktor Jung zu sprechen. 
Das hier ist sein Enkel!«, sage ich und halte der Frau das Baby hin.

»O mein Gott, was soll das alles?«, stößt sie aus und reißt die 
Augen auf. Sie mustert mich kurz und scheint nach Worten zu su-
chen. »Mister, Sie können doch nicht jeden hereinlassen!««, tadelt 
sie verärgert den Mann, der die Treppe hinter mir hinaufgekom-
men ist.

»Ich warte, bis die Familie wieder zurück ist. Ich muss ihnen 
das Kind zeigen«, versuche ich zu erklären.

»Das haben wir nicht zu entscheiden. Wir sind nicht befugt, 
Sie hereinzubitten, Miss. Der Direktor ist im Augenblick nicht da, 
kommen Sie später wieder.«

»Na ja, man weiß nie«, schaltet der Mann mit der kratzigen 
Stimme sich ein, während die Frau weiter den Kopf schüttelt. »Stel-
len Sie sich doch mal den Ärger vor, den wir bekommen, wenn das 
wirklich sein Enkel sein sollte. Sie wissen doch, wie lange er schon 
wartet.«

Der Blick der Frau wandert nervös zwischen mir, dem Baby 
und dem Mann hin und her. Während sie überlegt, was sie tun 
soll, stehe ich mucksmäuschenstill da und warte. Plötzlich bemer-
ke ich, dass gar keine Vögel mehr singen, kein einziges Zwitschern 
ist mehr zu hören, seit ich den Garten betreten habe. Es ist toten-
still hier.

»Die Familie wird in etwa zwanzig Minuten zurück sein. Von 
mir aus können Sie hier warten und dann mit ihnen sprechen«, 
sagt die Frau schließlich. Sie hat sich zu einer Entscheidung durch-

le, ein Schrei bleibt mir im Hals stecken. Eine plötzliche Bewegung 
wie diese hat schon immer die Alarmglocken in mir schrillen las-
sen, da sie meist in Gewalt und Schmerz gemündet ist.

Schwer atmend drehe ich mich um. Es ist der Mann von vorhin. 
Er scheint weit über fünfzig zu sein – ein Netz aus feinen Falten 
und Narben überzieht sein Gesicht. Sein schäbiges Hemd und sei-
ne Arbeitshose deuten darauf hin, dass er ein Hausangestellter ist.

»Wie war Ihr Name? Ich habe ihn nicht verstanden«, sagt er 
und kommt näher, aber ich mache einen Schritt zurück, ohne ihm 
zu antworten. Der Mann schaut verärgert, als ich schweige.

»Ich bin hergekommen, um die Familie Jung zu sprechen«, 
presse ich hervor und drücke das Kind an mich.

»Sie sind im Augenblick nicht da«, erwidert der Mann und 
spuckt wieder auf den Boden. »Der Direktor hat einen Termin im 
Krankenhaus. Fremde können hier nicht einfach hereinplatzen«, 
fügt er hinzu. Seine Stimme ist rau, als würde eine Mistgabel über 
seinen Hals schaben.

»Aber Sie haben mich doch hereingebeten«, entgegne ich. Ich 
habe es fast geschafft und gebe jetzt sicher nicht auf. Der Mann 
tritt humpelnd zu mir. Ich gehe hastig die ersten Stufen der Treppe 
hinauf.

»He!«, ruft er mit einer drohenden Stimme.
»Ich warte drinnen, bis die Familie zurückgekehrt ist. Finden 

Sie nicht auch, dass sie das Kind wenigstens sehen sollten?«, sage 
ich forsch und bin selbst überrascht, woher dieser Mut so plötz-
lich kommt. Ein Teil von mir weiß, dass ich sonst nirgends hin-
gehen kann, wenn ich rausgeschmissen werde. Aber ehrlich gesagt 
möchte ich mehr von diesem wunderbaren Haus sehen.

»Also dann …«, setzt der Mann zu sprechen an, doch mehr 
kann er nicht sagen, denn in dem Augenblick wird eine Tür auf-
gerissen.
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  7. KAPITEL

Einen Augenblick lang sehe ich nichts als völlige Dunkelheit.
Nachdem meine Augen sich daran gewöhnt haben, erkenne ich 

ein riesiges Treppenhaus, das sich elegant vom Boden bis zur De-
cke schwingt und dann aus der Sicht verschwindet. Die Decke ist 
schwindelerregend hoch, das alte Parkett knarrt bei jedem Schritt, 
und vor den Fenstern hängen schwere Vorhänge. Jedes noch so 
kleine Geräusch hallt durch den gesamten Raum des Hauses, in 
dem es unfassbar kalt ist. Als die Haustür hinter mir zuschlägt, 
bleibt die Wärme der Sonne draußen. Innen ist es dunkel, und die 
Luft ist abgestanden.

Ich folge der Frau in einen großen Raum rechts vom Treppen-
haus. Er ist größer als meine letzten beiden engen Einzimmer-
wohnungen zusammen und sieht überhaupt nicht vollgestopft aus, 
obwohl eine Couch aus weichem Samt, Sessel unterschiedlicher 
Größe und ein kleiner Tisch darin stehen. Die Schränke und der 
kleine Tisch lassen vermuten, dass es sich um eine Art Wohn-
zimmer handelt. Ein großes, bodentiefes Fenster befindet sich auf 
einer Seite des Raums. Aber selbst am helllichten Tag ist es dunkel 
in dem Zimmer, da die dichten zugezogenen Vorhänge das Son-
nenlicht aussperren.

Die Frau bietet mir einen Platz an. Bevor sie den Raum still  
verlässt, wirft sie noch kurz einen Blick auf das schlafende Baby. 
Seltsamerweise macht sie kaum Geräusche in diesem alten knar-
renden Haus, aber vielleicht haben ihre Schuhe magische Fähig-
keiten.

Als ich allein bin, kann ich wieder freier atmen. Ich stelle die 
Tasche auf dem Boden ab, schaue mich vorsichtig um und wiege 
das Kind dabei in meinen Armen. Der dicke, flauschige Teppich 
und die Sessel in allen erdenklichen Mustern und Formen sind 

gerungen. »Der Direktor duldet keinen Unsinn. Wenn Sie also 
nicht diejenige sind, die Sie behaupten zu sein, sollten Sie jetzt 
besser gehen.«

Täusche ich mich oder höre ich da aufrichtige Sorge in ihren 
hastigen Worten?

Vielleicht war all das keine gute Idee. Vielleicht sollte ich doch 
besser kehrtmachen und von hier verschwinden, bevor es zu spät ist.

Aber im Augenblick habe ich keine andere Wahl. Ich kann 
nirgendwo anders hin und habe niemanden, der mir hilft. Wenn 
nicht schon jemand herausgefunden hat, was ich getan habe, wird 
es bald geschehen. Man wird mich suchen. Ich werde für das, was 
ich getan habe, wahrscheinlich zahlen müssen.

Aber jetzt noch nicht!
»In Ordnung, dann warte ich«, erwidere ich und richte mich 

auf. Immerhin bin ich diejenige, die den ganzen Weg hierherge-
kommen ist, um der Familie ihren Enkel zu bringen. Einen armen 
kleinen Jungen, der von seinen Eltern verlassen wurde. Beide ha-
ben sich aus dem Staub gemacht und als verantwortungslos er-
wiesen. Ich hingegen bin mit guten Absichten hergekommen, und 
es gibt keinen Grund, jetzt einen Rückzieher zu machen. Sollte ich 
für meine gute Tat Geld bekommen, könnte mir das sogar helfen, 
um eine Weile unterzutauchen.

Die Frau öffnet widerstrebend die Tür zum Haus und hält sie 
mir auf, damit ich eintreten kann. Als ich mich im Eingang um-
drehe, starrt mich der Mann mit seinen blutunterlaufenen Augen 
an.

Er scheint sich fast vergewissern zu wollen, dass ich wirklich 
hineingehe und nicht weglaufen kann. Das klingt völlig absurd, 
aber dieser Gedanke lässt mich nicht los.

Ich vertreibe ihn aus meinem Kopf und folge der Frau ins Haus. 
Die Tür knarrt unheilvoll, ehe sie hinter mir zuschlägt.
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in einer schicken, geräumigen Eigentumswohnung lebten und je-
den Sonntag mit einem ausländischen Auto zur Kirche fuhren.

Aber das hier ist etwas völlig anderes. Das fällt nicht mehr un-
ter die Kategorie »schlichter Wohlstand«. Ein Reichtum wie die-
ser, der sich über viele Generationen hinweg angehäuft hat, liegt 
außerhalb jeder Vorstellungkraft. Diese Art von Reichtum hat 
eine Stufe erreicht, die den gesunden Menschenverstand über-
steigt. Das erkennt selbst ein so gewöhnlicher Mensch wie ich. 
Eine kleine Villa mit Pool und einem labyrinthischen Garten, zu 
der ein schmaler Weg vom Eingangstor führt? Nein, wir sprechen 
hier von einem Haus, das von einem geheimnisvollen Mann ge-
hütet wird, von dem ich nicht einmal weiß, ob er Gärtner, Pförtner 
oder Hausmeister ist. Von einem Haus, das über mindestens zwei 
Hausangestellte verfügt, die rund um die Uhr für den Empfang 
von Gästen bereitstehen. Von einem Haus, das eine Treppe hat, die 
fünf Meter in die Höhe ragt.

Normalerweise hätte ich in ein Haus wie dieses, das von einem 
unermesslichen Reichtum zeugt, den Menschen wie ich niemals 
erlangen können, selbst wenn wir uns die größte Mühe geben, nie 
einen Fuß gesetzt.

Wie wäre es, in einem solchen Haus zu leben und jeden Tag 
von vorne bis hinten bedient zu werden? Ich müsste keinen Fin-
ger mehr rühren. Ich müsste mir keine Sorgen mehr um die Miete 
machen. Ich kann mir ein Leben, in dem ich keine Angst mehr vor 
meinem Freund haben muss, nicht vorstellen. Ein Leben, in dem 
ich keine Faustschläge mehr befürchten muss. Ein Leben, in dem 
ich nicht mehr ständig auf der Hut sein muss, nur um richtig zu 
reagieren.

Die Mutter des Jungen muss doch eine Ahnung von dem Reich-
tum gehabt haben, mit dem ihr Mann aufgewachsen ist. Warum 
hat sie auf all das verzichtet? Niemand, nicht einmal so sagenhaft 

so zusammengestellt worden, dass sie einen wunderbar harmoni-
schen Eindruck ergeben. Und in den großen Vasen sind frische 
Blumen.

Bewundernd nehme ich alles in mich auf und lehne mich mit 
der Hüfte gegen die Couch, deren weiche Stoffpolster nachgeben. 
Ich verliere fast das Gleichgewicht, aber der Kleine blinzelt nicht 
einmal. Die Mutter hatte recht, er ist ein sehr entspanntes Kind.

Als ich mich auf die gepolsterte Couch setzen will, geht die Tür 
auf, und eine andere, deutlich jüngere Frau als die, die mich ins 
Haus gelassen hat, kommt herein. Sie stellt ein Tablett mit Teetas-
sen auf den Tisch und sieht immer wieder verstohlen zu mir und 
dem Baby herüber. Ihre Lippen sind schmal, ihre Hüften rund. 
Ich vermute, dass sie über dreißig ist, aber ich kann ihr Alter nur 
schwer einschätzen durch die Uniform. Sind Hausangestellte heut-
zutage nicht alle etwas älter? Dafür, dass sie sich nur hübsch an-
ziehen und das Haus in Ordnung halten müssen, werden sie wahr-
scheinlich sehr gut bezahlt. Ihre Arbeit ist vermutlich angenehmer 
als die meisten aufreibenden Jobs in der Arbeitswelt draußen. Ich 
weiß nicht, wie die Familie Jung zu ihren Angestellten ist, aber un-
angenehme Menschen gibt es überall. Vielleicht ist man mit einer 
Arbeit in einer schöneren Umgebung und innerhalb von vier si-
cheren Wänden besser bedient.

Bevor die Frau mit dem leeren Tablett das Zimmer verlässt, 
wandert ihr Blick noch einmal zu uns. Ich nehme mir eine Teetas-
se und trinke einen Schluck. Ich bin zwar keine Teekennerin, aber 
dass diese Teetasse allein ein kleines Vermögen gekostet haben 
muss, weiß selbst ich. Ich trinke sie in einem Zug aus und drehe 
sie um. »Made in England« prangt auf dem Boden.

Als die junge Mutter zum ersten Mal von ihren »wohlhabenden 
Schwiegereltern« sprach, dachte ich mir nicht viel dabei. Ich nahm 
einfach an, dass es sich um eingebildete ältere Leute handelte, die 
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einen Versuch habe ich nicht. Ich muss also meine Worte sehr gut 
wählen, um ihnen zu erklären, wie dieses Baby in meine Obhut 
gelangt ist.

 Ich höre, wie jemand über den Flur läuft und immer näher 
kommt. Noch ehe ich mich von der Couch erheben kann, wird die 
Tür aufgerissen.

»Bist du die Frau meines Bruders?«
 

8. KAPITEL

Der erste Eindruck der Person – sehr gepflegt. Eine eng geschnit-
tene Hose, ein teurer Gürtel, ein frisches, in der Hose steckendes 
Hemd und ein dazu passendes elegantes Sakko – eine Kombina-
tion, die einem flachen Bauch gut steht.

Das Gesicht des Mannes krönt die gepflegte Erscheinung und 
erhellt den Raum, sobald er ihn betritt. Das breite Lächeln scheint 
keinerlei Sorgen zu kennen. Er ist ein Fremder, aber einer, der mir 
seltsam bekannt vorkommt.

Ich springe von der Couch auf.
»Ich konnte es kaum glauben, als die Hausangestellten es mir 

sagten, aber …«
Der Mann eilt zu mir, um sich das Baby in meinen Armen an-

zuschauen. Er ist groß – mindestens einen Kopf größer als ich –, 
aber er sieht durch sein unschuldiges Jungengesicht viel jünger 
aus, als er wahrscheinlich ist.

»Ist er das?«
»Ja, also …«
»Der kleine Kerl hat wirklich die Augen meines Bruders, un-

glaublich!«, sagt er und sieht mich an.

reiche Leute wie diese Familie, können ihren ganzen Reichtum mit 
ins Grab nehmen. All ihre weltlichen Güter gehen in den Besitz 
der nächsten Generation über.

Bestimmt hätte sie hier und da eine Kränkung hinnehmen müs-
sen, aber nur so lange, bis ihre Schwiegereltern gestorben wären. 
Waren die Aussichten so düster, dass sie ihren Sohn aufgeben und 
ihn einer völlig Fremden anvertrauen musste, um wegzulaufen? 
Auch wenn ihr Mann sie sitzen gelassen hat, ihre alten Schwieger-
eltern hätten sie bestimmt nicht abgewiesen. Nein, vielleicht hät-
ten sie ihren Enkel sogar abgöttisch geliebt und für den Kleinen 
und seine Mutter gesorgt. So oder so, es wäre etwas gewesen, wo-
rum sie hätte kämpfen können. Warum also hat sie an diese sehr 
wahrscheinliche Möglichkeit nicht geglaubt?

Die schwammige Äußerung in ihrem Brief leuchtet vor mei-
nem geistigen Auge auf: »Eine verantwortungslose Mutter wie ich 
sollte besser verschwinden.«

Was könnte sie damit gemeint haben? Dass sie sich nie wieder 
blicken lassen will und aus dem Leben ihres Kindes heraushalten 
wird, oder doch etwas anderes? Welche Art von Liebe ist so hoff-
nungslos, dass man dafür bereit ist, sein Kind zurückzulassen?

Ich starre auf die blauen Flecken an meinem Handgelenk.
Ich weiß aus eigener Erfahrung, dass die Liebe nicht ewig hält. 

Der Satz klingt wie ein kitschiger Werbespruch, aber er stimmt. 
Allerdings gibt es etwas, das die Liebe überdauert …

In dem Moment höre ich, wie die Haustür aufgeht. Eine Sekun-
de später knarren die alten Dielen, und das Gemurmel von Men-
schen dringt zu mir herüber.

Die Familie scheint endlich zurückgekehrt zu sein. Das Herz 
schlägt mir bis zum Hals, und meine Fingerspitzen werden taub. 
Die Stunde der Wahrheit ist gekommen. Ich darf nicht noch ein-
mal so hilflos herumstottern wie vorhin, denn mehr als diesen 
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Es wäre besser, wenn er mich nicht direkt »Schwägerin« nen-
nen würde. 

»Also …«, versuche ich mich einzuschalten, aber mein schwa-
cher Protest geht in all der Aufregung unter. Die plötzliche Unruhe 
lockt sogar die Hausangestellten ins Zimmer, die nun alle neugie-
rig um mich herumstehen.

»Ich hatte letzte Nacht einen ganz eigenartigen Traum, und sieh 
nur, was passiert ist!«, unterbricht mich der junge Mann. Seine 
Augen werden rot und schimmern feucht.

O nein! Ich erhebe meine Stimme, um endlich zu erklären, wer 
ich bin und warum ich hier bin. »Dürfte ich bitte etwas sagen?«

Aber ich habe den Satz kaum ausgesprochen, als es in dem 
Raum plötzlich still wird. Der motorisierte Rollstuhl des alten 
Mannes schiebt sich durch die kleine Menschenmenge und steuert 
auf mich zu. In meinem Kopf fangen sofort sämtliche Alarmglo-
cken an zu schrillen. Es ist derselbe Alarm, der mich warnt, kurz 
bevor ein Streit ausbricht oder eine Faust mich trifft. Es ist die-
ses Gefühl im Bauch, das mir sagt, dass gerade etwas fürchterlich 
schiefläuft.

Noch ist es nicht zu spät. Noch kann ich ihnen das Baby einfach 
übergeben, mich verabschieden und gehen – nachdem sie mich 
vielleicht für meine Mühen entlohnt haben –, denn das war von 
Beginn an der Plan. Ich bin mir sicher, dass der Betrag angemessen 
sein wird und mir hilft, um mich irgendwo zu verstecken.

Während ich unschlüssig dastehe, stöhnt der alte Mann und 
verdreht seinen Körper, als wolle er seine Arme ausstrecken. Der 
Pfleger eilt herbei und zieht sie unter der Decke hervor, die auf sei-
nem Schoß liegt. Der alte Mann dreht den Kopf, um mir in die Au-
gen zu schauen. Sein durchdringender Blick lässt mich vor Angst 
erzittern. Alle Menschen im Raum halten den Atem an. Nach kur-
zem Zögern lege ich ihm das Baby vorsichtig in die Arme, unter 

»O nein, ich habe dich erschreckt.«
Er tritt einen Schritt zurück, streckt die Hände aus und lächelt 

schief. »Ich konnte es kaum glauben, als mich der Anruf erreichte 
– ich bin sofort losgefahren, um herzukommen.«

Sein Blick wandert kurz durch den Raum, und sein freundli-
ches Lächeln verschwindet.

»Aber ich vermute, dass du allein gekommen bist, oder? Na 
klar, ich habe nichts anderes erwartet.«

In dem Augenblick dringen Stimmen vom Flur herüber. Der 
Mann schaut zurück. »Hör mal, sprich bitte nicht über meinen 
Bruder. Ich glaube zwar nicht, dass noch viel Hoffnung für ihn be-
steht, aber mein Vater hat noch nicht aufgegeben«, warnt er mich 
leise.

Ich habe keine Ahnung, wovon er spricht, aber ich werde den 
Mund halten.

Ich komme mir vor wie in einem Wirbelsturm. Alles bricht so 
über mich herein, dass ich kaum mithalten kann.

Ein grauhaariger Mann in einem Rollstuhl taucht in der Tür 
auf. »Langsam, langsam«, mahnt ein Mann, der hinter ihm folgt. 
Der Körper des Mannes im Rollstuhl ist seltsam gekrümmt, sein 
faltiges Gesicht verzerrt, aber seine Augen leuchten vor Scharf-
sinn. Ein Mundwinkel ist verdreht und leicht nach oben gezogen, 
wodurch der Eindruck entsteht, als würde er ständig grinsen.

Der kurze Haarschnitt, die einfache Kleidung, die bequemen 
Turnschuhe und vor allem die muskulösen Arme des Mannes hin-
ter ihm, die auf körperliche Arbeit hindeuten, verraten mir, dass 
er kein Familienmitglied ist, sondern ein Physiotherapeut oder 
Pfleger.

»Vater!«, ruft der junge Mann und dreht sich um. »Sieh nur, 
wer hier ist! Mein Neffe! Meine Schwägerin hat ihn hergebracht! 
Er sieht genauso aus wie mein Bruder!«
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»Hast du uns nichts zu erzählen? Bist du nicht deshalb hier?«, 
erwidert er und sieht mich so eindringlich an, dass ich das Gefühl 
habe, als würden seine großen, tiefschwarzen Augen mich in sich 
hineinziehen.

»Dich so gehen zu lassen, fühlt sich nicht richtig an. Bitte, bleib 
hier«, sagt er in einem fast flehentlichen Ton, und ein Lächeln um-
spielt seine Lippen. »Nur für eine Mahlzeit, okay?«, sagt er.

Unschlüssig stehe ich da und blicke mich um. Alle sehen mich 
an – erwartungsvoll –, so dass ich es nicht übers Herz bringe, diese 
Leute zurückzuweisen und das Haus zu verlassen.

Vielleicht bin ich in diesem uneinnehmbaren Haus, bei diesen 
fremden Menschen ja sicher. Niemand weiß, dass ich hier bin. Au-
ßer der jungen Frau im Zug. Und hat sie nicht gesagt, dass eine ver-
antwortungslose Mutter wie sie besser verschwinden sollte? Wenn 
ich mich nicht irre, ist sie gegangen. Wahrscheinlich für immer.

Der alte Mann murmelt etwas vor sich hin.
»Siehst du? Mein Vater möchte auch, dass du bleibst. Warum 

erzählst du uns nicht deine Geschichte beim Essen?«
Ich sehe mich noch einmal um. Der Körper des alten Man-

nes ist ausgezehrt und das Gesicht verzerrt, aber seine Kleidung 
schimmert wie Seide, und am Handgelenk des jungen Mannes 
leuchtet eine teure Armbanduhr. Mein Blick wandert über meinen 
alten Hoodie, den das Baby vollgesabbert hat, zu den Blutergüs-
sen an meinen Handgelenken, die aus den zerschlissenen Ärmeln 
lugen. Diese Blutergüsse, die sich mittlerweile lila verfärbt haben, 
lassen mich schließlich zu einer Entscheidung kommen.

Das hier ist ein sicherer Hafen, von dem niemand etwas weiß.
Ja, ich werde eines Tages von hier weggehen müssen. Aber nicht 

heute. Und so sage ich das, was in diesem Moment das einfachste 
ist: »Sehr gern, Schwiegervater.«

Dabei lächle ich den alten Mann im Rollstuhl an. …

die der Pfleger schnell ein Kissen schiebt, um sie abzustützen.
Als der alte Mann seinen Kopf senkt, um den Jungen anzu-

schauen, öffnet der Kleine die Augen. Der Zeitpunkt hätte nicht 
passender sein können. Alle halten die Luft an – der junge Mann, 
der Pfleger, die Hausangestellten und ich. Die großen, schwarzen 
Augen des Jungen erfassen uns, eine unter seltsamen Umständen 
zusammengewürfelte Familie. Aber der Kleine schreit nicht los 
wie vorhin, sondern strahlt über das gesamte Gesicht. Und dieses 
breite, unschuldige Lächeln scheint den alten Mann zu bezaubern.

Er windet seinen Oberkörper und stößt einen seltsamen Laut 
aus, der einer gemurmelten Frage ähnelt. Er schaut mich an, seine 
Augen sind feucht.

Ich nicke. »Er ist dein Enkel.«
Er nickt zurück. Mittlerweile laufen ihm Tränen über das Ge-

sicht. Ein leises Stöhnen entweicht seinem verdrehten Mund, der 
mit Speichel überzogen ist.

»Vater, warum weinst du? Heute ist doch ein glücklicher Tag. 
Es ist, als wäre mein Bruder zurückgekehrt!«, sagt der junge Mann, 
greift nach den Händen des alten Mannes und lächelt.

Das ist meine letzte Chance, Farbe zu bekennen. Ich sollte sie 
ergreifen. Aber aus irgendeinem Grund schaffe ich es nicht. Wohin 
sollte ich gehen? Man sucht wahrscheinlich schon nach mir.

»Ich geh dann mal lieber«, sage ich.
Ich will hinaus in den Flur, aber etwas hält mich davon ab. Es 

ist die Hand des alten Mannes. Sie umklammert das Ende meines 
fadenscheinigen Hoodies.

Und auch der junge Mann steht plötzlich wieder neben mir. 
»Du willst doch nicht einfach so gehen, oder? Wir haben so viel 
nachzuholen, findest du nicht? Wir haben uns doch gerade erst 
kennengelernt!«

»Ich will mich nicht aufdrängen«, antworte ich.
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Prolog

»Cheers! Auf ...« Lucy brach ab und überlegte.
»... auf den ersten freien Tag seit Ewigkeiten?«, sagte James. 

Die beiden lagen ineinander verschlungen auf dem kleinen Sofa. 
Hagelkörner prasselten auf das Dach, und die niedrige Decke 
des Cottage, das an diesem Wochenende ihr Zuhause sein sollte, 
schien sie noch enger zu umarmen.

»Auf uns?«, schlug Lucy vor, was ihn überraschte. Sein Blick 
huschte vom Fernseher zu ihrem Gesicht.

»Moment ...« James zählte etwas an seinen Fingern ab, hielt 
inne, runzelte die Stirn. »Hab ich was verpasst?«

Sie lachte. »Nein. Wir tun das bloß nicht sehr oft, oder? Wir fei-
ern alle möglichen Menschen und Dinge, aber nie uns. Acht Jahre 
sind keine schlechte Leistung.«

»Wenn selbst du das schon sagst ...«
Sie bohrte ihm spaßeshalber die Ferse ins Bein.
»War ein Witz! War nur’n Witz, ehrlich. Nein, gut gemacht, wir 

zwei«, lobte James ein wenig zu ernst.
Lucy verdrehte die Augen, und er lachte. Ihr fiel auf, wie ent-

spannt er zum ersten Mal seit langer Zeit war. Für die Hochzeit 
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»Oh, hm. Gut, das kann sein.« Draußen hagelte es jetzt heftiger, 
die Körner schlugen auf die Dachrinne und den Weg, der sich um 
das Cottage herum wand. »Fünfzehn Städtetrips ...«

»Moment!« Lucy zählte schnell nach. Ein langes Wochenende 
in Berlin, ein Ostern in Paris. Ein Jahrestag in Barcelona, Ams-
terdam über Weihnachten. Die Erinnerung an Kopenhagen im 
Schnee war ihr die liebste. »Sechzehn – vergiss nicht, dass der Flug 
nach Rom umgeleitet wurde und wir dadurch zwei Tage in Zürich 
hatten.«

»Wie konnte ich das vergessen – es hat einen Monat gedauert, 
bis unser Gepäck kam.«

»Aber wir haben da diese Suite bekommen ...«
James‘ Augen funkelten. »Die Aussicht war echt der Hammer. 

Okay, also sechzehn Städtereisen, zwei Fernseher ...«
»Eigentlich haben wir immer nur einen gebraucht ...«
»Der war nicht groß genug.«
»Okay, ich geb’s ja zu, ich wollte ihn.« Lucy grinste.
»Ha«, lachte er überrumpelt.
»Fünf Beerdigungen.« Sofort merkte Lucy, dass sie einen Fehler 

gemacht hatte. Besorgt sah sie James an. 
»Das kam jetzt etwas unerwartet.« Er lächelte beruhigend, be-

vor sie sich entschuldigen konnte. Der Hagel wurde schwächer, 
hörte auf, und innerhalb von Sekunden war es draußen still. 

»Ungefähr siebzig Hochzeiten, falls das hilft ...«
»Moment mal ...«
»Gefühlt auf jeden Fall so viele.« Sie lächelte, und er grinste sie 

an.
»Sieben Taufen, ein Patenkind ...«
»Also, wir übernehmen schon viel Verantwortung ...« Lucy zog 

ein pseudo-seriöses Gesicht. »Vielleicht hoffen sie nur, dass du ih-
nen irgendwann helfen kannst, wenn sie ein juristisches Problem 

hatte er sich die Haare schneiden lassen, sie waren dunkler als das 
Braun seiner Augen, die vom ersten Treffen an immer unergründ-
lich freundlich und neugierig dreingeschaut hatten. Lucy entwirr-
te einen Knoten in ihren blonden Haaren; die Wellen, die sie am 
Vortag getragen hatte, lösten sich allmählich auf.

»Das war ernst gemeint.«
»Emily und Henry sind erst drei Jahre zusammen, und schau 

sie dir an: verheiratet.«
»Nein, es stimmt schon. Echt.« James’ Blick wurde ernst, als 

sei ihm gerade erst klargeworden, dass Lucy mit dem Anstoßen 
für einen guten Start ins Wochenende hatte sorgen wollen. »Wir 
feiern das nicht genug, raffen uns einfach zu wenig für so was hier 
auf.« Er machte eine ausholende Geste. »Wir sollten öfter mal 
übers Wochenende wegfahren.«

»Stimmt. Wir müssten nur ...«
»... uns Zeit dafür nehmen. Ich weiß.« James seufzte, weil er 

genau wusste, wie ihr Satz hatte weitergehen sollen. »Machen wir 
auch bald. Wir haben’s doch fast geschafft, oder? Deine Firma, 
meine Beförderung – allmählich nimmt alles Gestalt an«, fügte er 
hoffnungsvoll hinzu.

Lucy probierte den Wein, schob die Füße unter James’ Beine 
und dachte daran, wie lange sie sich nun schon kannten.

»Acht Jahre, zwei Wohnungen, drei Jobs ...«, zählte er auf, als 
könnte er ihre Gedanken lesen.

»Sechsundneunzig Dates ...«
Im Hintergrund lief der Vorspann des Films an.
»Moment, das kann nicht sein. Das müssen mehr gewesen 

sein«, sagte James.
Lucy drückte den Film auf stumm, und die Geschichte auf dem 

Bildschirm lief lautlos weiter. »Einmal im Monat, wenn wir Glück 
haben.«
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ber sind?« Er verstummte, als sei das ein unvorstellbar schlimmes 
Geständnis.

»Bessere Getränke. Aber nicht unbedingt besseres Essen.«
»Stimmt.«
Als ein Blitz durch den Himmel über dem Cottage zuckte, wur-

de das Zimmer um sie herum kurz hell.  
»Einundzwanzig, zweiundzwanzig«, zählten sie gemeinsam, 

wie sie es bei Gewitter immer machten, um herauszufinden, wie 
weit es noch entfernt war.

Der krachende Donner schien die Bäume rundherum zum  
Erzittern zu bringen.

»Das ist nah.«
Lucy drückte sich noch enger an James.
»Drei Kräche«, flüsterte sie.
Er wartete ein oder zwei Sekunden, als würde er immer noch 

zählen.
»Eigentlich nicht schlecht, wenn man‘s bedenkt ...«
Sie ließ ihn nicht ausreden, in die Erinnerung versunken.
»Der erste war ...«
»... der schlimmste«, sagten beide wie aus einem Mund, und 

der Himmel leuchtete wieder auf.
»Der letzte ...« Lucy sah mit glänzenden Augen zu ihm auf.
»... zu früh«, ergänzte er schnell, weil er nicht darüber reden 

wollte.
»Ja, wahrscheinlich zu früh ...« Sie verstummte.
Diesmal donnerte es weiter entfernt. James schenkte Wein 

nach, und das Gespräch versickerte.
Es wurde still im Zimmer, auf dem Fernsehbildschirm lief  

der Film stumm weiter, während Lucy und James sich im Schnei-
dersitz auf der Couch gegenübersaßen.

Wenn er sich nicht rasierte, tauchten immer ein paar hellere 

haben. Der einzige Vorteil, wenn man einen Bekannten hat, der 
Teilhaber in einer Anwaltskanzlei ist.«

James runzelte die Stirn, ehrlich verletzt, dass dies der Haupt-
grund sein könnte, warum zwei ihrer engsten Freunde ihn gebeten 
hatten, der Pate ihrer Tochter zu werden. »Glaubst du wirklich, 
dass sie mich deshalb gefragt haben?«

»Natürlich nicht!«, beruhigte Lucy ihn, überrascht, wie sehr 
ihn ihre Bemerkung verunsichert hatte. »Versprochen. Das war 
ein Witz. Ich schwöre.«

»Die Beförderung ist ja auch noch gar nicht durch ...«, fügte er 
befangen hinzu.

»Die kommt schon. Muss.« Lucy drückte seinen Arm.
James wich ihrem Blick aus und wechselte das Thema.
»Eine Katze.«
»Die allerbeste.« Lucy stellte sich vor, wie Luna zu Hause zu-

sammengerollt auf der Couch lag und döste, ein warmes Knäuel 
aus weißen Pfoten und weichem grauen Fell, immer ein Auge auf 
die Tür gerichtet in der Erwartung, dass sie nach Hause kämen.

»Drei Kaffeemaschinen«, unterbrach James ihre Gedanken, als 
wüsste er genau, was Lucy gerade durch den Kopf ging. Sie war 
schon wieder zu Hause, wo es doch so viel bedeutete, dass sie beide 
hier waren, gemeinsam, jetzt.

»Wegen dir.«
»Kann sein. Aber ich trinke nur noch vier am Tag.«
»Und schläfst trotzdem nach dreißig Sekunden ein, sobald du 

dich hinlegst.«
»Okay, Themenwechsel, bevor das für mich peinlich wird.« 

James grinste sie an. »Siebenundzwanzig dreißigste Geburtstage 
...«

»Fünf erste Geburtstage ...«
»Ist es schlimm, wenn ich zugebe, dass mir die Dreißigsten lie-
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Jetzt

»Könntest du kurz ...« Lucy wich den Pfützen in der Einfahrt aus 
und drückte sich an James vorbei.

»Ich mach dir Platz.« Er balancierte am Rand des Wegs entlang.
»Danke, ich hab die zwei ...«
Nachdenklich betrachtete Lucy die Schlüssel auf ihrer Handflä-

che, als könnte sie anhand der Rillen darauf schließen, welcher in 
welches Schloss passte. Der erste verschwand ansatzlos beim ers-
ten Versuch und löste ein befriedigendes Klicken aus. Der zweite, 
und die Tür schwang auf. Nach allem, was in letzter Zeit passiert 
war, kam Lucy der Gedanke, ob dieser Miniatursieg ein Zeichen 
sein könnte, dass alles gut würde.

»Wie machst du das bloß?!«
Sie grinste James an, der das Gepäck zur Haustür brachte.
»Jedes Mal gelingt dir das«, staunte er.
»Ich schätze mal, das ist meine einzige Superkraft.« Lucy trat 

zurück, um ihn vorbeizulassen.
»Danke.« Er stieg mit den Taschen eine Stufe hinunter und ver-

schwand im dunklen Cottage. »Und meine?«, rief er nach draußen.
»Hmm ...« Sie tat, als müsste sie die Frage sorgfältig abwägen, 

obwohl ihr die Antwort sofort klar war. »Unsichtbarkeit?«, schlug 
sie, um Lockerheit bemüht, vor. Sie blieb auf der Schwelle stehen 
und betrachtete das kleine steinerne Cottage, das Emilys Eltern 
ihnen für das Wochenende überlassen hatten. Als Dankeschön an 
Lucy, weil sie die Trauzeugin gewesen war, und als Dankeschön an 
James, der Henry zum Altar begleitet hatte.

»Haha«, antwortete er bissig. »Das sagt die Richtige.«
Er hatte recht. In letzter Zeit hatte die Arbeit ihr Leben noch 

stärker bestimmt als bisher. Das Timing dieses Wochenendes hät-
te besser nicht sein können. Lucy wusste, dass James das auch so 

Haare in seinem Bart auf; dazu kleine Fältchen um seine Augen, die 
Lucy liebte, weil sie nur erschienen, wenn er lächelte. Und Stirn-
falten, die sie manchmal wegmassierte, wenn er noch spätabends 
am Küchentisch saß und arbeitete. Wie die Sommersprossen auf 
seinen Unterarmen, die früher nur im Sommer da waren und jetzt 
zu allen Jahreszeiten. Dasselbe hatte sie an sich festgestellt, als sie 
ihren Körper am Vortag im Spiegel betrachtet hatte, bevor sie in 
das Kleid geschlüpft war, und sich gefragt, ob ihm auch schon auf-
gefallen war, wie das Alter sich langsam an sie heranschlich.

Sie fand es schön, gemeinsam mit ihm älter zu werden, und sie 
lächelte bei der Vorstellung, wie sie beide wohl in weiteren acht 
Jahren aussehen würden.

»Was denkst du gerade?«
Er schaute sie an wie damals, als sie sich kennengelernt hatten, 

und Lucy merkte, dass sie rot wurde.
»Nichts.« Zögernd hielt sie ihm ihr Glas hin. »Auf uns.«
»Auf uns. Und, Luce ...« Er stockte.
»Ja?«
»Nicht noch mal so ein Streit wie der letzte.«
»Ich ...«
»Bitte, Lucy. Ich glaube nicht, dass ich ..., dass wir ...«
»Ich auch nicht.«
Sie trank einen Schluck Wein und senkte den Blick auf den un-

berührten Käseteller vor ihnen, der jede Minute trockener wurde. 
Die Sekunden vergingen, und die Butter verlor immer mehr ihren 
Glanz.
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geworden. Erwartungsvoll schaute sie wieder hoch, und ein Re-
gentropfen fiel auf ihre Wange. Es war, als hätte über Nacht die 
Jahreszeit gewechselt, als wäre alles auf einmal anders.

»Aua!«
James’ Stimme erscholl bis zu ihr nach draußen.
»Alles in Ordnung?« Lucy drückte den Griff, der die Heckklap-

pe öffnete. Hielt inne, um auf seine Antwort zu lauschen. Atmete 
den frischen Duft der Kiefern ein, immer noch erfüllt von Vor-
freude auf das Wochenende, selbst wenn es so aussah, als müssten 
sie erst mal im Haus bleiben.

»Diese scheiß Deckenbalken!«
»Hab vergessen, dich vorzuwarnen, sorry!«
Kleinlaut steckte James den Kopf nach draußen und rieb sich 

an der Schläfe. Er war fast dreißig Zentimeter größer als Lucy, was 
selbst nach so vielen Jahren auf Fotos von den beiden noch lustig 
wirkte, aber tröstlich war, wenn er sich nach einem langen Tag an 
sie schmiegte, es nur noch sie beide gab und der Rest der Welt ver-
gessen war.

»Nein, ich hab nicht aufgepasst. Das passiert mir dieses Wo-
chenende bestimmt noch öfter.«

James sah nach den beiden langen Tagen überraschend gut aus. 
Seine Klamotten am Wochenende, wenn es keine Büroregeln zu 
beachten gab, hatte sie immer gemocht. T-Shirt und Jeans, nicht 
Hemd und Anzug. Er wirkte entspannt, glücklich, und sie dachte 
nicht länger an die Sorgen, die sich heranschlichen wie die kleine 
Spinne, die ihr in den Ärmel krabbelte.

»Ist aber wirklich ein sehr hübsches Cottage. Schau mal, was 
ich gerade gefunden habe.« Er verschwand kurz, dann tauchte er 
mit einer Büste unter dem Arm wieder auf. Die Augen der Frau, 
deren Antlitz in Stein festgehalten war, schauten zu Lucy hinüber. 
»Darf ich vorstellen?« James spähte angestrengt in den Nacken der 

empfand. Sie hatten sich nach und nach ziemlich aus den Augen 
verloren, und seit dem Streit am vergangenen Wochenende schli-
chen sie nur auf Zehenspitzen um einander herum; aber das war 
normal nach so vielen gemeinsamen Jahren, sagte Lucy sich ein-
mal mehr. 

»Nein, ich will eine coole Superkraft«, forderte James. »Da 
muss es doch was geben.«

»Ich denk noch mal nach, aber das wird schwer.« Lucy musste 
lachen, als er ein pseudo-gekränktes »Ha!« ausstieß.

»Ist noch was im Auto?« Allein der Klang seiner Stimme mach-
te dieses Cottage schon zum Heim für die nächsten zwei Tage.

»Nur der Wein. Ich hol ihn.«
Lucy ließ ihre Tasche von der Schulter über die Hand und die 

Finger gleiten und auf den Fußabtreter fallen. Im letzten Jahr hatte 
sie gelernt, dass sie manchmal loslassen musste.

Sie schaute in den Vorgarten. Hohe Eichen drängten sich rings-
herum und versperrten die Sicht auf den grauen morgendlichen 
Himmel. Das Kopfsteinpflaster drückte sich in ihre Fußsohlen, die 
noch von der letzten Nacht weh taten.

Sie hatten die Hochzeit ihrer besten Freunde kurz nach Mitter-
nacht verlassen. Durch das Autofenster hatte Lucy den Mond be-
trachtet, bis irgendwann die erste Morgendämmerung durch die 
in der Nacht aufgezogenen Wolken schimmerte. Bewusst hatte sie 
die Gedanken an den Streit verdrängt, der am letzten Wochenende 
nach dem Essen mit James’ Chefs ausgebrochen war. Stattdessen 
konzentrierte sie sich auf das Bild ihrer Freundin Emily als strah-
lende Braut an einem perfekten Sommertag mit blauem Himmel 
und Champagner.

Zum sanften Prasseln des Regens war Lucy im Auto eingeschla-
fen, und beim Aufwachen hatte sie gehofft, die Wolken hätten sich 
verzogen, doch wenn überhaupt, war der Himmel noch dunkler 
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Acht Jahre zuvor

»Mensch, ist das kalt geworden!«
Während Lucy und Emily durch die Drehtür gingen, schälten 

sie sich aus ihren Mänteln.
»Eiskalt«, murmelte Lucy vor sich hin und gelangte in eine Bar, 

in der sie noch nie zuvor gewesen war. »Hier ist es ein bisschen 
...« Sie zögerte. Alles war aus Samt oder Gold; das Licht fing sich 
in schillernden Kristallkelchen. Eine ganz andere Nummer als die 
dunklen Pubs, in denen Emily und Lucy es sich sonst gemütlich 
machten. 

»... zu schick für uns? Ich weiß, aber Henry meinte, wir sollten 
die beiden hier treffen.«

Überall in der über zwei Ebenen reichenden Bar standen Men-
schentrauben, und vor lauter Anzugträgern konnte Lucy kaum er-
kennen, wo noch zwei Plätze für sie sein sollten.

»Sieht ziemlich nach offiziellem Arbeitsevent aus – alle in An-
zügen, Namensschilder ...«

»Ja, so ist es, aber das müsste gleich vorbei sein.«
»Hätten wir die beiden nicht woanders treffen können? In die-

ser Gegend gibt es doch so viele Läden ...« Lucy suchte den Aus-
gang, nur für den Fall, dass sie unauffällig die Flucht ergreifen 
musste. 

»Ich hab’s versucht! Aber er meinte, es wäre einfacher so.« Zu-
versichtlich sah sich Emily um. »Komm!« Rasch schlängelte sie 
sich an Tischen und Stühlen vorbei und ging die Treppe hoch, wo 
sie die letzten freien Barhocker besetzte.

»Gut. Okay.« Emily ließ den Blick schweifen. »Da drüben.«
Lucy tastete gerade nach einem Haken unter der Marmortheke. 
»Hm?« Sie schaute hoch.
»Die Jungs, da drüben!« Unauffällig wies Emily mit dem Kinn 

Skulptur. »Julia. Sie ist offenbar« – wieder blinzelte er – »einhun-
dertsiebenundvierzig Jahre alt und wird uns an diesem Wochen-
ende Gesellschaft leisten.«

»Begeistert sieht sie nicht gerade aus, oder?«
Die Augen der Büste schienen Lucy zu folgen; sie wusste nicht, 

ob sie den Blick einladend fand oder feindselig.
»Nein, aber wir geben ihr eine Chance.« James grinste Lucy 

an. »Ich wette, wir kriegen sie herum, nicht wahr, Julia?« Er sah 
der Figur tief in die Augen, als warte er auf deren Reaktion, dann 
klemmte er sie sich unter den Arm. »Sie ist nicht sehr gesprächig, 
scheint mir.«

»Wenigstens stößt sie sich nicht den Kopf an den Deckenbal-
ken.«

James lachte. »Soll ich dir helfen?« Er blieb auf der Schwelle 
stehen.

»Alles gut, ich komme!«, rief Lucy. James verschwand im Haus, 
und Lucy hörte ihn brummen: »Wer braucht so eine Büste?« 

Sie schüttelte die Spinne ab und griff nach der Tasche auf dem 
Rücksitz. Die Flaschen klirrten aneinander, und als der nächste 
Regentropfen in ihrem Nacken landete, dachte sie, dass sie kei-
nen blauen Himmel brauchten, damit dieses Wochenende schön 
wurde, sie brauchten nicht mehr als sich selbst. So, wie es immer 
gewesen war. So, wie sie immer gewesen waren. Mit einem Blick 
zum Cottage hoffte Lucy, dass sie recht hatte und die nächsten 
Tage wirklich gut würden. Mussten sie einfach. Als der Regen los-
rauschte, warf Lucy die Heckklappe zu und rannte ins Haus.
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»Ich habe wirklich keine Ahnung, wovon du redest«, erwiderte 
sie, denn sie wollte sich auf keinen Fall verraten. »Wie läuft es denn 
so mit Henry?«

»Super! Ich habe ihm eine Krawatte gekauft« – Emily spähte in 
seine Richtung –, »und ja, er hat sie an. Das ist immer ein gutes 
Zeichen.«

Lucy verdrehte die Augen. »Wieder rosa? Warum muss die im-
mer rosa sein?«

Emilys Test. Am Anfang war es ein Spaß an der Uni gewesen. 
Inzwischen war es eine feste Tradition, die den Beginn oder das 
Ende fast jeder Beziehung markierte, die Emily seither durchlebt 
und durchliebt hatte. Ihr Test war sehr einfach: Sie schenkte dem 
Mann, den sie gerade datete, im ersten Monat eine Krawatte. Es 
musste eine Krawatte sein, weil Emily nur mit Männern ausging, 
die einen Job hatten – beziehungsweise im Studium den Ehrgeiz, 
sich so einen Job zu sichern, bei dem eine Krawatte als Arbeitsklei-
dung erwartet wurde, und weil Emily überzeugt war, dass so ein 
Job ein eindeutiger Hinweis auf das Potenzial des jeweiligen Man-
nes darstellte. Es war eine Meinung, die die beiden Freundinnen 
nicht teilten, auch wenn Lucy anerkannte, dass Emily klar definiert 
hatte, was sie wollte. Wenn ein Mann beim nächsten Treffen die 
neue Krawatte trug, war er auf dem besten Weg, ein kleines Über-
raschungswochenende mit Emily zu verbringen und ihre Eltern 
kennenzulernen; wenn nicht, nun ja, dann genoss sie den Abend, 
bevor sie am nächsten Tag nicht mehr auf seine Nachrichten re-
agierte; das Ende verlief sachlich. Obwohl das für Emily in den 
letzten acht Jahren unverhandelbar gewesen war, spürte Lucy, dass 
sie Henry eine zweite Chance gegeben hätte, auch wenn er die Kra-
watte heute Abend nicht getragen hätte.

»Du bist echt hart drauf, das weißt du, oder?«, sagte sie.
»Nein, ich bin praktisch.« Emily grinste sie an. »Wenn ich 

auf zwei jüngere Männer zwischen vielen älteren in dunkelblauen 
und schwarzen Anzügen. 

Einer der beiden drehte sich zu Lucy um. Er hatte ein offenes, 
freundliches Gesicht, fand sie, als er sie anlächelte; und er sah, 
mit dunklen Ringen um die Augen, müde aus. Dann ermahnte sie 
sich, nicht vorschnell solche Annahmen über einen völlig frem-
den Mann zu machen. Sein Haar war dunkel und so dicht, dass es 
wahrscheinlich morgens abstand. Sein dunkelblauer Anzug wirkte 
teuer, aber nicht so teuer wie der neben ihm; der ältere Mann zog 
ihn wieder ins Gespräch, doch während er dem Mann antwortete, 
ruhten seine Augen weiter auf ihr.

»Das ist James.« Emily stellte ein Glas Prosecco vor sich ab. 
»Ach ja?« Lucy versuchte, cool zu bleiben, obwohl etwas in ihr 

zu kribbeln begann, was sie sehr lange nicht gespürt hatte. Viel-
leicht Aufregung. Zumindest die Ahnung, dass dieser Abend nicht 
ganz so eine Katastrophe werden würde, wie sie gedacht hatte.

Emily traf sich jetzt seit ein paar Wochen mit Henry; sie hatten 
sich auf Anhieb gut verstanden und verbrachten seither fast jede 
freie Stunde gemeinsam. 

Lucy war sehr gespannt darauf, den Mann kennenzulernen, der 
das Herz ihrer besten Freundin offenbar im Sturm erobert hatte. 
Er war nicht der Erste – Emily verliebte sich immer schnell und 
heftig, aber Lucy musste zugeben, dass es sich diesmal anders an-
fühlte. Allein die Tatsache, dass Lucy Henry bisher noch nicht 
getroffen hatte, weil die Termine immer mit der Aussicht auf ein 
Doppeldate verschoben wurden, ließ darauf schließen, dass Emily 
nervös war, wie Lucys Einschätzung ausfallen würde. Und da die 
beiden schon seit über fünfzehn Jahren befreundet waren, wusste 
Lucy nur zu gut, dass Emily nicht so schnell flattrig wurde.

Emily lachte. »Klar, als würde er dir nicht gefallen.«
Lucy trank einen großen Schluck Prosecco. 
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noch eins«, sagte sie zum Barkeeper und dann, mit Blick auf Lucy: 
»Ach nee, wir nehmen einfach eine Flasche, danke.«

Lucy sah ihre grinsende beste Freundin mit hochgezogenen 
Augenbrauen an.

»Was denn? Die beiden sind noch nicht fertig, da können wir 
ruhig auch ein bisschen Spaß haben.«

Lucy ertappte sich dabei, dass sie schon wieder in James’ Rich-
tung schaute, fasziniert, dass Henry und er enge Freunde sein 
konnten – falls Emilys Behauptung stimmte und die zwei wirklich 
so unterschiedlich waren.

Dass James der aufsteigende Stern am Firmament war, leuch-
tete Lucy schon ein. Er hatte eine besondere Körperhaltung, und 
er hatte nicht noch mal zu ihr hinübergeschaut, sondern sich ganz 
auf das konzentriert, womit er gerade beschäftigt war. Er wirkte 
ruhig, fand sie, trug nur dann etwas zur Unterhaltung bei, wenn 
die anderen um ihn herum ihn fragend ansahen; aber es fiel auf, 
wie aufmerksam seine Gesprächspartner zuhörten, wenn er etwas 
sagte. Lucy mochte das, und sie spürte angesichts der ruhigen Ge-
lassenheit, die James ausstrahlte, wie der Druck des Abends ein 
wenig schwand, während sie gleichzeitig hoffte, dass er in ihre 
Richtung schaute und ihren Blick suchte.

Eine Freundin von der Uni war Anwältin geworden; die Ar-
beitszeiten waren gnadenlos. Lucy hatte die Freundin nun sei fast 
einem Jahr nicht mehr zum Essen getroffen. War das wirklich die 
Art von Beziehung, die sie wollte? Als sie sich diese Frage stell-
te, konnte sie gar nicht fassen, dass sie schon darüber nachdachte. 
Aber James hatte etwas Besonderes an sich, auch wenn das lächer-
lich klang und sie noch nicht mal mit ihm geredet hatte.

Sie ließ den Blick durch den Raum und über die Leute schwei-
fen. Viele männliche Gäste waren im fortgeschrittenen Alter, das 
Licht fing sich in ihren kostspieligen Uhren und ihrem gepflegten 

erfolgreich sein will, brauche ich jemanden an meiner Seite, der 
genauso erfolgreich ist.« Daran zweifelte Lucy keine Sekunde. 
Nachdem Emily die Universität abgeschlossen hatte, war sie die 
Karriereleiter so schnell hinaufgeklettert, wie es keiner erwartet 
hatte. »Außerdem«, fügte Emily hinzu, »ist es mit ihm wirklich 
was anderes. Ich schwöre. Den werde ich heiraten.«

Ungewollt schluckte Lucy den Prosecco so schnell, dass ihr die 
Kohlensäure in die Nase stieg. »Wie bitte?«

»Doch. Auf jeden Fall. Ich weiß es einfach«, sagte sie, als hätte 
sie den Entschluss in diesem Moment gefasst. 

»Wow.« Lucy wusste nicht, was sie sagen sollte. »Wirklich?«, 
setzte sie hinzu, weil sie das Gefühl hatte, das sei zu wenig. Auch 
wenn alles glatt zu laufen schien, hatte sie den beiden insgeheim 
nicht mehr als drei Monate gegeben, zwei Monate länger als Emilys 
letzter Beziehung.

»Hundertprozentig. Drei Kinder. Wir heiraten in der Nähe des 
Orts, wo seine Familie wohnt, weil es da wohl eine hübsche Kir-
che gibt.« Während Emily am Champagner nippte, ließ sie Henry 
nicht einmal aus den Augen.

»Wow, wo ist meine beste Freundin hin?!«
Emily lachte. »Sie ist noch hier, sie wird nur erwachsen.«
»Du meinst das wirklich ernst, nicht wahr? Bisher hast du doch 

noch nie übers Heiraten und Kinderkriegen gesprochen«, bemerk-
te Lucy.

»Bei ihm ist es anders, Luce.« Aufgeregt sah Emily sie an. »Ich 
wette, mit James ist es genauso. Ich bin so gespannt darauf, ihn 
richtig kennenzulernen. Henry redet ständig von ihm. Offensicht-
lich ist er der aufsteigende Stern in der Kanzlei.«

»Und Henry nicht?«
»Nein, nein. Henry hat nur Geld, und er kann gut mit den Kli-

enten.« Emily lachte und trank ihr Glas leer. »Und er ist süß. Bitte 
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den Wochenenden.
Im Bekanntenkreis hörte sie immer wieder, dass die Jahre zwi-

schen zwanzig und dreißig hart und grausam seien. Als sie einiger-
maßen heil aus der Trennung hervorging und feststellte, dass alles 
gar nicht so furchtbar war, schien das die anderen zu enttäuschen. 
Ihr Leben war schlimmstenfalls mittelmäßig, oft auch richtig toll. 
Keine schlechte Quote, fand sie.

Seitdem hatte Lucy niemanden mehr getroffen, mit dem mehr 
als ein paar erste Dates drin gewesen waren, doch als sie nun in die-
ser Bar neben ihrer Freundin saß und in der Nähe dieses Fremden 
so ein Gefühl hatte, was auch immer es genau war, überlegte sie, 
ob es doch vielleicht schön wäre, wenn sie noch jemand anderen 
als ihre Freundinnen zum Reden hätte. Eine andere Perspektive; 
eine neue Stimme, die ihre Gedanken und ihr Leben bereicherte.

Emily tippte aufgeregt auf dem Handy herum, während sie im-
mer wieder enthusiastisch an ihrem Glas nippte. 

Lucy sah zu, wie sie auf Senden klickte, und rang innerlich mit 
sich, ob sie ihrer Freundin erzählen sollte, dass sie tatsächlich froh 
war, mit ihr auf diesem Doppeldate zu sein, auch wenn sie es sich 
nicht anmerken ließ. Dass sie bereit war, sich mehr anzustrengen, 
es besser zu machen. Dass sie heute Abend damit anfangen würde. 
Jetzt.

»Hey.«
In ihre Gedanken versunken, hatte sie nicht mitbekommen, 

dass James sich mit höflichem Händeschütteln, einem Lächeln, 
einem Nicken aus der Gruppe verabschiedet hatte, dass er innege-
halten und sie kurz gemustert hatte, während sie mit den Fingern 
auf den Tresen trommelte und über etwas nachdachte, das sie nie-
mals laut aussprechen würde.

»James!« Emily rutschte vom Barhocker und drückte ihm zwei 
Küsschen auf die Wangen, eine Reaktion, um die Lucy sie beneide-

silbernen Haar. Auch ein paar Frauen waren anwesend. Lucy sah, 
wie sie versuchten, in die Männergespräche hineinzukommen. 
Das Gefühl war ihr nur allzu vertraut. Am liebsten hätte sie die 
Frauen gefragt, ob sie sich nach Feierabend auch so ungesehen 
fühlten wie sie selbst.

Sie spürte einen Blick und stellte fest, dass James in ihre Rich-
tung schaute. Sie lächelte ihn an und kam sich dumm vor, als er 
sich wieder seinen Gesprächspartnern zuwandte. Eine Frau in der 
Gruppe griff nach seinem Unterarm und drückte ihn. Mach dir 
keine Hoffnungen, bedeutete diese Geste, und der Blick der Frau 
ruhte kurz auf Lucy, bevor sie weitersprach.

»Hm?«
»Sollen wir noch eine Flasche nehmen?«
»Haben wir die erste schon leer?«
»Ich. Du bist zu langsam.«
Eine Entscheidung, die Lucy nicht im Geringsten bereute. Be-

trinke dich nie, bevor das erste Date überhaupt angefangen hat. 
Vor etwas über einem Jahr hatte Lucy wieder mit dem Daten 

angefangen. Ihre letzte, und wenn sie ehrlich war, auch ihre ein-
zige wirkliche Beziehung war einige Monate davor in die Brüche 
gegangen. Vier Jahre: die letzten beiden an der Uni und die ersten 
beiden im wahren Leben. Nach dem Abschluss waren sie zusam-
mengezogen, und fast sofort darauf war ihre Beziehung implo-
diert. Die unbeschwerten durchfeierten Nächte und die entspann-
ten Wochenenden aus Unitagen waren offenbar kein Gradmesser 
dafür, ob es auch in der Realität funktionieren würde. Die zwei 
hatten beschlossen, das zu ignorieren, bis sie einander jedes Mal 
praktisch komplett ignorierten, wenn sie gemeinsam in der Woh-
nung waren. Das Ende selbst war gar nicht so furchtbar gewesen. 
Einige Monate später war er in einer neuen Beziehung; Lucy hatte 
sich ihr Leben neu eingerichtet, mit ihrer Arbeit, den Abenden, 
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»Viereinhalb ...« Emily legte ihm die Hand auf die Schulter.
»Fühlt sich eher an wie vier Jahre, stimmt’s?« Henry lachte. 
Emily errötete, offenbar unsicher, wie sie diese Bemerkung ver-

stehen sollte. »Habt ihr den Deal unter Dach und Fach?«
»Von wegen. Harte Hunde.«
»Ich glaube, du hast sie schon ein bisschen aufgelockert.« James 

grinste Henry an.
»Dafür bin ich da. Ich schmiere ihnen Honig ums Maul, und du 

musst die ganze Arbeit machen.«
»Na, immerhin gibst du’s jetzt zu.«
Lucy entging nicht, dass James’ Grinsen leicht verrutschte, 

während die anderen beiden weitersprachen, als sei nichts gewe-
sen. Ihr wurde klar, dass dies ein Thema zwischen den beiden war, 
sie wusste nur nicht, was genau dahintersteckte, und fragte sich, 
besorgt um ihre beste Freundin, ob sie es überhaupt wissen wollte. 
James fing ihren neugierigen Blick auf, und sie hoffte, er könne 
ihre stumme Botschaft lesen: Dein bester Freund bricht meiner 
besten Freundin besser nicht das Herz. Ganz leicht schüttelte er 
den Kopf, als hätte er verstanden.

»Sollen wir noch eine Runde trinken?« Emily gab einem der 
Barkeeper hinter der Theke ein Zeichen. 

James beugte sich zu Lucy vor, und die paar Zentimeter Ab-
stand zwischen ihnen lösten sich auf.

»Was meinst du? Ich würde hier gern abhauen. Um die Ecke ist 
ein netter Laden – super Wein, tolles Essen. Und ruhig.«

Sein Vorschlag traf für sie ins Schwarze, denn in der Bar war es 
immer lärmiger geworden. 

»Klingt perfekt«, flüsterte Lucy zurück.
»Henry, Em, wir gehen.«
»Jetzt schon?!« Überrascht sah Emily ihre Freundin an.
Lucy nickte und versuchte, nicht zu erleichtert zu wirken, weil 

te. Stattdessen saß sie befangen da, die Hände auf dem Schoß, das 
Herz in ihrer Brust klopfend, und fragte sich, was sie jetzt machen 
sollte. »Moment, wo ist Henry?«

»Kurz zur Toilette.« James’ Blick ruhte auf Lucy. 
»Oh, verstehe. Tja, er ist ja schon eine Weile zum Tanken hier.« 

Fasziniert sah Emily von James zu Lucy und zurück. 
Lucy konnte sein leichtes Lächeln, als er nickte, nicht richtig 

deuten. Wenn sie Emily gerade kennengelernt hätte, hätte sie auch 
so reagiert, hätte nicht gewusst, wie mit ihrer überraschenden, 
erfrischenden Ehrlichkeit umgehen. Als beste Freundinnen seit 
Schulzeiten wusste Lucy natürlich, was es hieß, Emily dafür zu lie-
ben, dass sie einfach immer mühelos, unverfroren sie selbst war.

»Hi, ich bin James«, stellte er sich vor, ehe Emily das tun konn-
te, und hielt Lucy die Hand hin.

Sie ergriff sie: warm, kräftig. Merkte, dass sie lächelte und ihre 
ganze Befangenheit einfach verschwand.

»Lucy.«
»Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat, uns da loszueisen 

...« Die Entschuldigung klang aufrichtig. Er sah Lucy immer noch 
in die Augen, bis Emily sich einmischte.

»Keine Sorge.« Emily griff zur leeren Flasche. »Uns ist nicht 
langweilig geworden.«

James lachte, als sei er ertappt worden. Lucy spürte sofort, dass 
sie gerade sein wahres Ich gesehen hatte. Und dass James ihre beste 
Freundin offenbar sympathisch fand. Bei der Vorstellung wurde 
ihr warm ums Herz. »Da sind ja alle!« Henry erschien und pack-
te James an der Schulter. »Schön, dich endlich kennenzulernen, 
Luce.«

»Gleichfalls. Das sind jetzt schon ... wie viele Wochen?«
Er küsste sie erst auf eine Wange, dann auf die andere. Wie 

durch ein Wunder bekam sie es hin.
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ker in Gedanken versunken, als er zugeben wollte. »Aber weißt du, 
bis heute Abend hat er noch nie zugegeben, dass die Arbeitsteilung 
zwischen uns wirklich so aussieht.«

»Es klingt schon ein bisschen so, als würdest du da den Kür-
zeren ziehen ...« Lucy wusste nicht, wie weit sie gehen konnte. 
Schließlich hatten sie sich erst vor wenigen Minuten kennenge-
lernt, und es fühlte sich an, als wären sie direkt mittendrin in den 
großen Themen. Normalerweise ging es erst mal mit unverfäng-
lichen Fragen los, nicht so, als würden sie sich schon seit Jahren 
kennen. »Aber er ist doch ein guter Kerl, oder? Er wird sie doch 
nicht verletzen?«

Mit angedeutetem Lächeln schüttelte James den Kopf. 
»Nein, was auch immer da zwischen den beiden läuft, es kommt 

mir sehr ehrlich vor.«
»Gott sei Dank.« Erleichtert atmete Lucy aus.
Er bog ab und drückte eine alte Holztür auf. Lucy spähte durch 

das große dunkle Fenster daneben und sah ein paar flackernde 
Kerzen.

»Da wären wir. Nach dir.«
»Ich wusste nicht, dass hier so ein Laden ist.«
»Soweit ich weiß, gibt es ihn schon seit Jahren. Ist nicht so cool 

wie da, wo wir gerade waren, aber dafür besser.«
»James! Schön, dich zu sehen! Gib mir deinen Mantel. Oh, und 

du hast heute einen Gast mitgebracht?«
Die Frau, die sie empfing, beäugte Lucy von oben bis unten und 

lächelte dann, als hätte sie sie für gut befunden. Lucy spürte, dass 
sie errötete, gleichzeitig verlegen und erleichtert.

»Darf ich?« Die Frau nahm auch ihren Mantel.
»Ja, bitte«, sagten James und Lucy wie aus einem Munde.
»Ich meine, ja, gerne einen Tisch für zwei, Susie.«
»Natürlich. Vorne an der Theke oder weiter hinten?«

sie dem Doppeldate in der Bar entfliehen konnte. »Schönen Abend 
euch noch – schreib mir, wenn du zu Hause bist, ja?«

»Oh, keine Sorge, sie schläft bei mir.« Henry zwinkerte Lucy zu.
»Tut sie das?« Sie warf ihm einen Blick zu, der eigentlich für 

ihren älteren Bruder reserviert war, wenn er es mal wieder über-
trieben hatte.

»Natürlich nur, wenn sie will.« Henry sah Emily erwartungs-
voll an. 

»Das sehen wir noch, ja?« Sie schaute James und Lucy mit 
amüsiert blitzenden Augen an. »Ich schreib dir, Luce.« Sie nahm 
ihre Freundin fest in den Arm. »Wünsche dir einen wundervollen 
Abend.«

Lucy schlüpfte in ihren Mantel und folgte James an die frische 
Luft.

»Und wohin jetzt?«
»Ist nicht weit. Zwei Minuten.«
Schweigend machten sie sich auf den Weg.
»Wie lange kennst du Emily schon?«
»Ewig. Wir sind zusammen zur Schule gegangen.«
»Sie ist echt lustig.«
Lucy lachte. »Ja. Ja, stimmt. Manchmal wäre ich auch gern so 

lustig wie sie.« Sie wollte ihm gegenüber gar nicht so offen sein 
und schämte sich.

»Vielleicht bist du auf eine andere Weise lustig?«
Sie sah ihn fragend an.
»Wir können ja nicht alle gleich sein, oder?«
»So wie du und Henry?«
Es kam keine Antwort. »Entschuldigung, ich wollte nicht  

in irgendein Fettnäpfchen treten«, durchbrach Lucy das Schwei-
gen.

»Ach, bist du nicht.« James schüttelte den Kopf, offenbar stär-
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aus nahm, so wie er es offenbar gewohnt war, kaum dass er seine 
Arbeitszeiten erwähnte.

»So meinte ich das nicht ...«
»Schon gut. Ich weiß es ja. Aber ich liebe meine Arbeit.«
Sie spürte seinen knisternden Ehrgeiz.
»So sehr, um alles dafür zu opfern?«
»Ganz so schlimm ist es auch wieder nicht. Es gibt ruhigere 

Phasen. So wie jetzt.« Er sah sie hoffnungsvoll an, als hätte sein 
Leben noch mehr Platz für das, was hier und jetzt gerade geschah.

»Am Freitagabend bis halb neun zu arbeiten, zählt als ruhige 
Phase?«

James zog eine Grimasse. »Leider ja. Aber vielleicht reden wir 
lieber über was anderes.«

»Warum?«
»Na ja, wenn ich so offen sein soll ... ich tue mir damit wahr-

scheinlich keinen Gefallen.«
»Keine Sorge. Meine Arbeitszeiten sind manchmal auch ver-

rückt.«
»Ja?« James wirkte ein wenig erleichtert, sah ihr kurz in die Au-

gen. »Werbung, oder? In derselben Agentur wie Emily?«
»Ich arbeite nicht ganz so viel wie du, aber es reicht. Emily 

treibt das in den Wahnsinn. Wie sie wohl darauf reagiert, wenn 
ich mich selbständig mache?«

»Hast du das vor?«
Lucy errötete. Sie hatte noch niemandem erzählt, dass sie plan-

te, in den nächsten Jahren ihre eigene Werbeagentur zu gründen, 
und verstand selbst nicht, warum sie James gerade eines ihrer 
größten Geheimnisse, eine ihrer größten Hoffnungen verraten 
hatte.

»Ja, auch wenn es noch lange hin ist ...« Sie zögerte.
»Weiß Em das?«

»Hier vorn. Der beste Platz im ganzen Laden, um Stevie bei der 
Arbeit zuzusehen.«

Susie nickte und legte zwei Speisekarten ans Ende des Tresens. 
Kerzenschein flackerte über die Gesichter im überraschend gut ge-
füllten Raum.

»Viel los heute.« Das Lob ging James leicht über die Lippen.
»Die Parmigiana wirkt Wunder, wenn es draußen kälter wird.« 

Damit verschwand Susie hinter der Theke.
»Bist du öfter hier?«, fragte Lucy James, als sie sich setzte. Auf 

einmal befürchtete sie, eine von vielen zu sein; dass er jedes Date 
hierhin ausführte.

»Ich gehe hier fast jeden Freitag essen. Das Geflüster in der Kü-
che lässt darauf schließen, dass sie sich freuen, dass ich mal nicht 
allein bin.«

»Oh.« Eine Welle der Erleichterung beruhigte das bange Ge-
fühl in Lucy, das seit Betreten des Restaurants an ihr nagte. 

»Oh, nein, hast du etwa gedacht ...«
»Hab es überlegt. Tut mir leid. Wir haben uns gerade erst ken-

nengelernt, und die kennen dich hier offenbar so gut ...«
»Nein, nein, ich schwöre dir, dass ich absolut null Sozialleben 

habe. Dies ist mein erstes Date seit ...« Er stolperte über seine eige-
nen Worte. »... seit, egal, seit ewiger Zeit.« Er lächelte. »Mir gefällt 
dieser Laden, weil es so dunkel ist, dass ich nicht an meinem Han-
dy arbeiten kann. Ich kann hier einfach nur in Ruhe sitzen, bevor 
es wieder von vorn losgeht.« Seine Augen blitzten, als würde ihn 
das nicht besonders stören.

»Das klingt, als ob ...« Sie wusste gar nicht, worauf sie hinaus-
wollte.

»Das klingt nach einem tragischen Leben für einen Siebenund-
zwanzigjährigen?« Er verstummte, damit sie antworten konnte, 
als warte er darauf, dass sie ihr Urteil über ihn fällte und Reiß-
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»Na ja, ich habe dir auch gerade was erzählt, das noch niemand 
weiß ...«

Ihre Wangen brannten, und er sagte: »Ich hoffe, dass ich ir-
gendwann noch mehr darüber höre.« Er sah Lucy forschend an, 
und sie nickte, seltsam überzeugt, dass es tatsächlich so kommen 
würde. »Ich muss gestehen, dass ich mir wegen heute Abend etwas 
Sorgen gemacht habe. Ich hatte noch nie ein Doppeldate, und ich 
dachte, Emilys Freundin wäre vielleicht ...«

»Ganz anders als ich?«
James lachte. »Ja. Aber nicht schlimm anders. Nur ...«
»Anders?«
»Genau.« Er lächelte. »Anders wäre schon in Ordnung, völlig 

okay, aber das hier ...«
»Das hier ist ...« Sie überlegte, wie sie den Gedanken am besten 

zu Ende bringen konnte.
»Genau«, sagte er leise.
Zwei Gläser Rotwein wurden vor sie gestellt.
Lucy bedankte sich bei Susie, die sie anlächelte, nickte und wie-

der verschwand.
»Hast du die bestellt?«
»Nee.« James lachte.
Er trank einen Schluck.
»Wow, der ist gut«, sagte sie dann, doch Stunden, Tage später 

konnte sie sich nicht mehr daran erinnern, was sie an dem Abend 
gegessen oder getrunken hatte. Nur an das Gefühl, bei ihm zu sein.

»So«, sagte James.
»So«, wiederholte Lucy.
»Wo fangen wir an?«
»Ich glaube, das haben wir schon.«
Sein Lächeln erhellte den ganzen Raum.

»Noch nicht, nein.« Es war das Einzige, das sie je vor ihrer 
Freundin geheim gehalten hatte, ohne genau zu wissen, warum.

»Das ist bei mir sicher. Ich werde kein Wort zu Henry sagen.«
»Danke.«
»Warum willst du dich selbständig machen, wenn ich das fra-

gen darf?« Interessiert sah er sie an.
»Wegen der Freiheit.« Sie seufzte. »Um sagen zu können, was 

ich für richtig halte, meiner eigenen Meinung zu vertrauen. Im 
Moment ist mein Job« - sie überlegte -, »versteh mich nicht falsch, 
mein Team ist super, auch meine Vorgesetzten. Das weiß ich, ja?« 
James zog die Augenbrauen hoch, als würde er ihr nicht glauben. 
»Doch, doch. Es fühlt sich nur alles so festgefahren an. Ich möchte 
mal ein Risiko eingehen.« Ihre Augen, weit aufgerissen, leuchte-
ten. »Keine irren Wagnisse, sondern gute. Mutige, nicht dumme. 
Ich möchte das Beste für den Kunden abliefern können; Sachen 
machen, von denen er gar nicht wusste, dass er sie will. Ich will die 
Beste sein. Menschen überraschen.« Es sprudelte nur so aus Lucy 
heraus, und sie wusste gar nicht, ob ihr überhaupt klar gewesen 
war, dass sie das alles fühlte, bevor sie es ausgesprochen hatte.

James sah sie aufmerksam an. »Ich fühle mich geehrt. Danke, 
dass du das erzählt hast.«

»Und du?« Sie gab ihm die Möglichkeit, gleichzuziehen, denn 
ihr wurde klar, wie weit sie sich aus dem Fenster gelehnt hatte.

»Ich bin wirklich glücklich, ob du’s glaubst oder nicht. Ich mag 
die Beständigkeit. Ich weiß, das klingt langweilig, aber wenn ich es 
eines Tages in der Kanzlei ganz nach oben schaffe, bin ich am Ziel. 
Das reicht mir. Hart erarbeitet, aber genug. Das und gelegentlich 
einen Marathon mit meinem Bruder laufen.«

»Marathon?!«
James lachte. »Wow, hört sich an, als hätte man jede Menge 

Spaß mit mir, was? Ich glaube, ich bin zu offen für ein erstes Date.«
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hätte wünschen können.« James schwenkte die Teebeutel in der 
Kanne. »Nach all den furchtbaren Typen, die sie dir im Laufe der 
Jahre zugemutet hat.«

Lucy öffnete eine Packung Kekse. »Zum Glück ist es Henry ge-
worden. Ich weiß nicht, ob ich es ausgehalten hätte, wenn es Ed 
gewesen wäre.«

»War das nicht so ein Mysteriöser?«, fragte James, und Lucy 
musste lachen. Im Laufe der Zeit hatte er viel über Emily und auch 
über die Männer erfahren, die es vor Henry gegeben hatte.

»Mysteriös, weil er noch drei andere Freundinnen hatte.« Lucy 
legte ein paar Kekse auf einen Teller und nahm sich einen. »War 
das in Ordnung, mit ihren Eltern? Tut mir leid, dass ich dich so 
lange im Stich gelassen habe, das Blumenmädchen hatte Nasen-
bluten, und dann ist eine von den Brautjungfern mit ihrem Absatz 
im Kleid hängen geblieben. Du hast dich echt tapfer geschlagen, 
danke. Ich weiß, dass die alle ziemlich laut sein können ...«

»War alles easy, wirklich. Henrys Brüder waren gut in Form, 
das ist immer besser, als wenn die Gäste zu still sind.«

Lucy lächelte. Sie wusste, dass sie denselben Gedanken hatten. 
Eine Hochzeit vor zwei Jahren, James’ Kollege. Familien, die nicht 
miteinander konnten, und Freunde, die nur an ihrer jeweiligen 
Clique interessiert waren. An ihrem Tisch hatte Lucy höflich so 
viele unverfängliche Fragen gestellt, wie ihr einfielen, die entweder 
einsilbig oder in ermüdender Ausführlichkeit beantwortet wur-
den. Dazu die üblichen bohrenden Erkundigungen, die sie als Paar 
inzwischen nur allzu gut vorhersehen konnten. Ob sie verheiratet 
seien? Wie viele Kinder sie wollten? Wenn Lucy nicht antwortete, 
füllte James die Gesprächspausen mit Anekdoten von der Arbeit, 
damit sie Fremden, die sie nie wieder sehen würden, nicht ihr Le-
ben und ihre Entscheidungen erklären mussten. Nach den Reden 
hatten sie sich eine Flasche Champagner vom Brauttisch gemopst 

Jetzt

»Gutes Timing.« James goss kochendes Wasser in eine blaue Tee-
kanne, die aussah, als sei sie älter als die beiden zusammen.

»Du hat meine Gedanken gelesen.« Zufrieden lehnte sich Lucy 
gegen den Küchenschrank und sah sich in der taubenblauen Kü-
che im Shakerstil und dem gemütlichen Wohnzimmer um.

Eine rostbraune Decke lag über eine Lehne des Sofas drapiert, 
das den halben Raum einnahm; im kleinen Kamin waren Holz-
scheite aufgeschichtet. Angebrannte Kerzen drängten sich auf den 
Fensterbänken; an den Wänden hingen leicht verblichene Gemäl-
de von Klippen. Überall in der Küche, in den zierlichen Regalen im 
Wohnzimmer und Flur, wo eine Treppe nach oben führte, türmten 
sich Stapel von Büchern, die gebraucht und gelesen aussahen.

Gedankenverloren ließ Lucy die Finger über die eingeknick-
ten Buchrücken gleiten, als sie sich auf einmal beobachtet fühlte. 
Doch James war mit dem Zubereiten des Tees beschäftigt, und un-
bewusst schaute sie zu Julia hinüber, die in ihrem Eckregal auf der 
anderen Seite des Zimmers stand.

Dann sah sie den Zettel, der an der Hintertür hing, ein Will-
kommensgruß von Emily, mit ein paar Tipps für den Kamin und 
die frische Milch, die es auf der Farm nebenan gab. Am Schluss 
hieß es:

P.S.: Hier läuft ein streunender Kater namens Richard herum, 
der vielleicht versucht, euch zu bezirzen. Er darf nicht ins Haus, 
bekommt aber ab und zu Leckerlis. 

»Eine Notiz von Emily?«
Sie nickte und überflog noch einmal die letzten Zeilen.
»Alles gut? Du warst wirklich die beste Trauzeugin, die sie sich 
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Vor sieben Jahren und zehn Monaten

Lucy drückte den Schalter neben der Eingangstür, und ihre Woh-
nung strahlte grell erleuchtet.

»Zu hell, zu hell«, flüsterte James zwischen zwei Küssen.
Sie machte das Licht wieder aus, schob James um das Sofa he-

rum und bückte sich nach dem Schalter der Stehlampe, die ihr 
kleines Studio in sanftes Licht tauchte.

»Schon besser.«
»Hmm, besser.«
»Autsch.«
»Sorry, Vorsicht ...«
»AUTSCH!« James stieß mit dem Fuß gegen irgendwas, kurz 

suchten beide Halt. 
»Sorry, ja. Die Bücher. Will ich schon seit Monaten in Regale 

räumen.«
Er unterbrach den Kuss, da gab es einen lauten Rumms. Lucy 

öffnete die Augen und sah, dass James hingefallen war, unter ihm 
ein umgekippter Stapel Zeitschriften. James schob sich das Haar 
aus den Augen und versuchte, seine unerwartete Lage zu verste-
hen.

Lucy schlug die Hand vor den Mund und bemühte sich, nicht 
zu lachen.

»Hast du deinen Lesestoff überall verteilt?«
»Sei leise.« Sie grinste.
»Ich hätte auch gern Zeit zum Lesen. Du hast bestimmt viele 

Bücher, die ich mir gerne ausleihen würde.«
»Nur, wenn ich sie aussuchen darf.«
»Klar. Ich vermute eh, dass du einen viel besseren Geschmack 

hast als ich.«
»Möchtest du was trinken?«

und auf die Tanzfläche mitgenommen, wo sie die Nacht entspannt 
ausklingen ließen, nur sie zwei. Das hatten sie immer schon gut ge-
konnt, dachte Lucy: aus einem schwierigen Tag oder Abend einen 
guten, oft sogar einen großartigen zu machen.

»Wie waren die ganzen Verwandten denn so? Bei solchen Fei-
ern scheinst du die irgendwie anzuziehen«, fragte Lucy.

»Eigentlich ganz gut – Henrys Onkel trinkt gern Whisky und 
redet über nichts anderes als Fußball ...«

»Und du hattest absolut keine Ahnung, was?«
James lachte.
»Keinen blassen Schimmer. Aber ich glaube, ich habe immer 

im richtigen Moment genickt.«
Beide ließen sich aufs Sofa fallen. Lucys Hände umfassten wär-

mesuchend den heißen Teebecher. Die Kissen schienen sich trös-
tend um die zwei zu gruppieren, und Lucy stützte sich gegen die 
Armlehne, legte die Beine über James. Sie lauschten dem Regen, 
der jetzt stärker wurde.

»Eigentlich müssten wir das Essen auspacken.«
Lucy zog die Beine leicht an, um es sich gemütlich zu machen.
»Gleich. Erst das hier genießen. War eine lange Fahrt.«
Auf einmal sah James zur Hintertür hinüber.
»Was ist?«
»Keine Ahnung. Ich dachte, ich hätte was gehört ...«
Jetzt vernahm sie es auch, ein Geräusch wie leichtes Kratzen. 

Wieder fing Lucy den Blick der Büste auf und versuchte, den Ge-
danken zu verdrängen, die Skulptur wüsste mehr als sie. Es wurde 
still, und Lucy spähte durch das Fenster neben ihnen. Da war nie-
mand, doch plötzlich ertönte das Kratzen wieder, lauter diesmal.
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Küsse wurden inniger, und sie zog ihn enger an sich, seine Haut so 
weich wie ihre und unglaublich warm. Kurz löste er sich von ihr, 
strich ihr das Haar aus dem Gesicht, aufs Kopfkissen, als wollte 
er sie richtig sehen. Einen Moment lang wurde sie wieder nervös, 
sein Gesicht war ernst, nachdenklich. Er küsste ihre Augenbrauen, 
die Lippen, den Hals. Die Ränder unter seinen braunen Augen wa-
ren nicht mehr so dunkel, seine Augen wurden strahlender, grö-
ßer, je mehr sie Lucy verschlangen. Als er sie betrachtete, ihren 
ganzen Körper, vielleicht intensiver als es je einer getan hatte, in 
dem kurzen Moment, als er die Hand auf ihre Wange legte und 
sich ihre Blicke ineinander verloren, fühlte sie sich völlig frei und 
völlig mit ihm verbunden. 

Der Moment schien ewig zu dauern, und sie war glücklich.
Glücklich. Ein kleines Wort, dachte sie, aber so hatte sie sich 

sehr lange nicht gefühlt, nicht so. Alle Gedanken und Sorgen schie-
nen mit jedem Kuss und jeder Berührung in den Hintergrund zu 
rücken; sie fühlte sich mehr wie sie selbst, als sie es je getan hatte.

Zärtlich küsste sie seinen Hals, dann seine Rippen, seine Hüf-
ten. Ihre Hände folgten, und sie spürte, wie er die Innenseite ihrer 
Handgelenke küsste, und war gerührt von der Sanftheit dieser 
Geste. Vielleicht würde es nicht so werden wie sonst immer, so 
wie alles mit ihm bisher anders gewesen war. Vielleicht war dies, 
vielleicht war er das Beste, was ihr je passiert war.

»Nein. Ich meine, hatten wir nicht was anderes vor?«
»Hatten wir?«
Er beugte sich wieder zu ihr herüber, um sie zu küssen, und 

zum ersten Mal in ihrem Leben war sie froh, nicht mehr über Bü-
cher zu reden.

»Ah ja, da war doch was.« Sie küsste ihn zärtlich, dann heftiger, 
die Hände erst in seinen Haaren. Dann zog sie sein T-Shirt so weit 
hoch, dass ihre Finger über seinen Bauch streiften. Überrascht er-
schauderte er, und wieder fanden seine Lippen ihre. 

Bald standen sie neben dem Bett, in dem diffusen Licht, das 
durch das Fenster hereinkam.

»Vorhänge?«, flüsterte James.
»Hab ich nicht.« Sie versuchte, ihn abzulenken, indem sie sei-

nen Hals küsste.
»Mondsüchtig?«, fragte er.
Sie lachte. 
»Ich wache gern so auf.«
»Morgenmensch.«
»Ich rede mir lieber ein, dass ich den Tag auf diese Weise voll 

auskoste«, sagte sie leise.
»Und was ist mit der Nacht?«
Sie lächelte. »Die auch. Und jetzt: pssst.«
»Ein selbstbewusster Morgenmensch. Was habe ich mir da 

bloß eingehandelt?« Er sah sie an.
»Ich würde sagen, du bist gerade der Mann mit dem größten 

Glück der Welt.«
Er lachte. »Wow, du bist so gut zu mir.«
Langsam setzte er sich aufs Bett und zog sie zu sich; öffnete ih-

ren BH, legte sich neben sie und musterte ihre Gänsehaut, als sehe 
er so was zum ersten Mal, dann breitete er die Bettdecke über ihre 
Köpfe. Das Licht im Fenster schlich sich zwischen die Laken, ihre 
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Arm. Er versuchte, sich zu wehren, doch als Lucy, das Tier an sich 
gedrückt, sein Köpfchen trocken rubbelte, schloss der Kater die 
Augen. Innerhalb weniger Sekunden erfüllte sein Schnurren das 
Zimmer.

»Dachte ich mir, dass du das magst«, sagte sie leise.
Aus der Küche hörte sie James, der einen Schrank nach dem 

anderen durchsuchte und dann triumphierend rief: »Aha! Lachs. 
Drei Portionen.«

»Na, das dürfte passen, oder?« Lucy kniete sich hin und setzte 
das Tier vorsichtig auf dem weichen Teppich ab. Als sie ihm über 
die Wange strich, lehnte der Kater sich zufrieden gegen ihre Hand. 
James kam aus der Küche, in der Hand eine gefüllte Schale. Sofort 
war Richard bei ihm. Mit dem Kopf stupste er gegen James‘ Hand. 
Der lachte, während er das Futter auf die Matte an der Tür stell-
te. »Okay, okay. Aber erst mal nur die Hälfte, ja? Und friss lang-
sam, verstanden?« Er redete mit dem Kater, als erwartete er eine 
Antwort. Liebevoll betrachtete Lucy die beiden. Dann war lautes 
Schmatzen zu hören.

»Na, das ist ja eine Überraschung«, sagte Lucy leise.
»Ich wette, Emilys Eltern sagen dasselbe über den feuchten 

Fleck mitten im Zimmer. Wie erklären wir den?«
»Der trocknet doch. Wir machen gleich den Kamin an.«
Lucy machte sich daran, die Holzscheite im Ofen neu aufzu-

schichten.
»Das wird Richard auch gefallen. Er zitterte ja vor Kälte. Wir 

schicken ihn nicht mehr raus in den Regen.«
»Ich bin dabei. Auch wenn es Ems Eltern nicht passt. Sieh es 

als Geschenk dafür, dass du Emily die ganzen Jahre zur Seite ge-
standen hast.«

Lucy lachte verlegen. 
»Es stimmt doch, du bist immer für sie da gewesen, egal, was 

Jetzt

James ging zur Hintertür, wo die Geräusche herkamen, und öffne-
te sie. Spinnenweben knisterten. Lucy schaute an ihm vorbei nach 
draußen und erschrak, als unversehens eine schwarze Katze ins 
Wohnzimmer schoss.

»Was war das denn?«
»Wo ist sie hin?«
»Ich glaube, da drunter ...« James wies auf den Sessel auf der 

anderen Seite des Raumes.
Lucy kniete sich davor und spähte durch die Beine des Ses-

sels. »Richard?«, flüsterte sie. Ein nasser kleiner Kopf lugte hervor. 
»Hey, ist ja gut.« 

»Seit wann kennst du den Namen einer Katze, die wir noch nie 
gesehen haben?«, fragte James.

»Der stand auf dem Zettel. Offensichtlich ist das ein streunen-
der Kater. Darf nicht ins Haus.«

»Tja, jetzt ist er aber drinnen. Und er ist sehr, sehr nass.«
Lucy verschwand im Badezimmer und kam mit einem alten 

Handtuch zurück, während James sich vor dem Sessel auf den 
Teppich setzte. Das Tier, dessen Fell vor Regentropfen glänzte, ließ 
die beiden nicht aus den Augen. Nach ein paar Minuten schlug es 
die Vorderpfoten unter den Körper und schien sich auf dem Tep-
pich zu entspannen. 

»Hey, Kumpel«, flüsterte James, und Richard antwortete mit ei-
nem leisen Maunzen. »Du bist echt dünn, weißt du das? Wie wär’s, 
wenn Luce erst mal dafür sorgt, dass du schön warm und trocken 
wirst, und dann suchen wir dir was zu fressen, hm?«

Vorsichtig stand James auf, der Kater erhob sich ebenfalls 
ängstlich vom Boden. Bevor er sich versah, war Lucy bei ihm, 
und schon hatte sie Richard in ein Handtuch gewickelt auf dem 
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strömten. Vor ihnen erstreckte sich die sanft ansteigende, von 
Bäumen umrahmte Rasenfläche. Das Gerüst der Bühne erhob sich 
hinter zwei Zeltreihen, in denen gekocht und gebrutzelt wurde. 

Mit geschlossenen Augen blieb James stehen.
»Crêpes.«
»Alles in Ordnung?«, fragte Lucy leicht besorgt.
»Wo sind sie?« Sein Blick schweifte über die Stände, die sich vor 

ihnen erstreckten.
»Die Crêpes?«
»Mal ehrlich: du behauptest von dir, ein Foodie zu sein, hast 

gerade French Toast gefrühstückt, und jetzt willst du Crêpes?«
»Mit dunkler Schokolade und Erdbeeren.«
»Ich schäme mich, dich zu kennen.«
»Wart’s ab, bis du meinen Bruder kennenlernst. Der verliert 

alle Hemmungen, wenn man ihm Pfannkuchen gibt.«
Lucy schnaubte verächtlich.
»Aber glaub mir, Sam ist super.«
»Glaub ich dir ja.« Sie grinste. »Ich freu mich total, ihn morgen 

zu sehen. Du hast mich übrigens bis jetzt null auf das Treffen vor-
bereitet. Was muss ich noch über ihn wissen?« Lucy war überra-
schend aufgeregt, endlich seinen kleinen Bruder kennenzulernen. 
Sie wusste, dass alle in James’ Familie eng miteinander waren; die 
beiden schienen Brüder und beste Freunde zu sein.

»Über Sam? Hm ...« Er dachte kurz nach. »Er ist echt witzig, 
aber es kann eine Zeitlang dauern, bis man diese Seite von ihm 
mitbekommt. Er liebt Cricket, aber das weißt du ja schon.« James 
hatte Lucy Videos von früher gezeigt, auf denen sie für das örtliche 
Team spielen. Sein Bruder war der Star der Mannschaft. »Ist gerne 
draußen und liest viel«, fügte er noch hinzu. »Hey, du müsstest 
sein Zimmer sehen, da kann man sich vor lauter Büchern kaum 
bewegen«, erklärte er, als spürte er, wie sehr sie sich sorgte, Sams 

war«, sagte James. »Während, egal, was war, ihre Eltern seltsamer-
weise nie für Em da waren.«

Er kniete sich neben Richard und streichelte ihn. 
Lucy entzündete das Anmachholz im Kamin. Den Blick auf die 

ersten Flämmchen gerichtet, dachte sie daran, wie es gewesen war, 
wenn sie und Emily gemeinsam etwas Schweres durchstanden. 
Wie jener Nachmittag, als Lucy die fiebernde Emily gerade noch 
ins Krankenhaus bringen konnte, bevor der Blinddarm durch-
brach; oder jene Nacht, als beide zu viel getrunken hatten und 
Lucy verhinderte, dass Em die Treppe hinuntergestürzt wäre; und 
dann, besonders schlimm, Ems Fehlgeburt letztes Jahr. 

Sie ging zum Sofa und ließ sich darauf fallen. 
James setzte sich zu ihr und legte den Arm um sie. »Du bist 

wirklich eine gute Freundin, Luce. Emilys Familie kann von Glück 
sagen, dich zu haben.«

Knisternd fing ein Holzscheit Feuer und flackerte funkensprü-
hend auf. Langsam verbreitete sich die Wärme im Cottage. Lucy 
schloss die Augen.

Vor sieben Jahren und vier Monaten 

James und Lucy dateten seit acht Monaten, und Lucy freute sich 
auf das Wochenende, das vor ihnen lag. Während sie in einem 
Café, das gerade neu aufgemacht hatte, fürs Frühstück anstanden, 
präsentierte James seine Überraschung: zwei Tickets für ein klei-
nes Festival am selben Nachmittag auf der anderen Seite der Stadt.

Sie sprangen in den Bus, und Lucy dachte, wie schön und frisch 
und voller Anfang sich alles anfühlte. Am Eingang zum Parkt lots-
te James sie zielstrebig durch die vielen Leute, die zum Festival 
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»Keine halben Sachen, was?«
»Ich habe das erste Mal seit fünf Monaten frei und zum ersten 

Mal zusammen mit dir. Nein, keine halben Sachen.« James legte 
Lucy den Arm um die Schulter und küsste sie einmal, zweimal.

Nach einer Pause sagte sie: »Oh, da drüben gibt’s Nachos!«
»Womit wir bei den wirklich wichtigen Dingen sind«, erwider-

te er ironisch, da sie überhaupt nicht darauf eingegangen war, was 
er gerade gesagt hatte. »Also gut: wo?«

»Da drüben in der Ecke. Hab ich bisher übersehen.«
Sie sahen sich die mit einem ausgefallenen Käse überbackenen 

Maischips an, zu denen es Chorizo, Gurken, Tomaten und Guaca-
mole als Beilage gab.

»Mega.«
»Absolut. Komm, das müssen wir probieren.«
»Super. Stell dich an, dann hole ich uns einen Karton Sushi und 

die Samosas, die wir vorhin gesehen haben.«
»Treffen wir uns vor der Bühne?«
Hinter den Buden hatten sich schon den ganzen Nachmittag 

über Bands auf der kleinen Bühne abgewechselt. Zuerst hatte 
James Lucy das offenbar sehr ernste Geständnis gemacht, dass er 
etwas gegen Männer mit Gitarren hatte – er verdächtigte sie, Poser 
zu sein, aber mit jedem Glas wurde er in seinem Urteil großzügi-
ger, und in der letzten Stunde war er sogar mehrfach stehen geblie-
ben, um den Gigs zuzuhören, die gerade auf der Bühne standen.

»Alles klar. In fünf Minuten.«
Er fand sie auf dem Rasen, wo sie ihren Pulli als Picknickde-

cke zweckentfremdet hatte. Mit geschlossenen Augen genoss Lucy 
die letzte Wärme der Sonne auf ihrem Gesicht. James kauerte sich 
neben sie und stellte eine Tüte frischer warmer Donuts vor ihr ab, 
neben den anderen Gerichten. Eine Hand behielt er auf dem Rü-
cken.

Erwartungen nicht zu entsprechen. »Du musst dir keine Gedan-
ken machen. Er wird dich mögen.«

»Kann ich ihm nur raten«, scherzte Lucy, und es klang selbst-
sicherer, als ihr zumute war.

»Oder? Sonst ist es definitiv aus zwischen uns.« James grinste, 
seine Augen blitzten frech in der Sonne. 

»Das überhöre ich mal«, sagte sie und knuffte ihn vorsichtig in 
die Rippen. »Hat er eine Freundin?«

James lachte. »Noch nicht. Er ist ziemlich schüchtern. Außer-
dem ist er erst achtzehn. Hat noch jede Menge Zeit.«

Sie sahen sich alle Imbissstände an und drehten dann eine 
zweite Runde, auf der James herzhaft in einen Stapel Pancakes 
mit geschmolzener dunkler Schokolade biss. Nachdem Lucy ihm 
triumphierend Schokolade vom Kinn gewischt und »So peinlich!« 
gerufen hatte, machten sie einen Plan, welche Gerichte sie auspro-
bieren wollten.

Vor ihnen war ein Stand mit einer riesigen Paellapfanne. Die 
Besucher warteten in einer Schlange. 

»Oh, keine gute Idee, ich rate echt ab.« James ging weiter.
»Was hast du denn gegen Paella?« Lucy spähte in die Pfanne, 

deren Duft beim Umrühren noch intensiver wurde.
»Nichts. Aber da liegt nur eine Garnele drin.« 
»Du hast recht, wie schade«, meinte Lucy geknickt.»Jetzt werde 

ich den Rest des Tages Paella-Sehnsucht haben.«
Sie drehten eine Runde und holten sich unterwegs zwei Gläser 

Sangria.
»Wie viel haben wir bis jetzt probiert?«, fragte James, als sie am 

Thai-Stand vorbeikamen.
»Jeder vier Sachen.«
»Cool. Und es ist erst –« Er sah auf die Uhr. »Sechs. Wir haben 

also noch viel Zeit für weitere Köstlichkeiten.«
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»Wie viele was?«
»Männer mit Gitarren?«
»Einen unendlichen Vorrat, schätze ich. Der Typ neben dir 

sieht aus, als würde er als Nächster auf die Bühne gehen.«
James lachte. »O Gott, ich liebe dich.«
Lucy erstarrte mitten im Kauen. Sie musste heftig husten, was 

nicht gerade half, um zu begreifen, was James gerade gesagt hatte.
Sie sah ihn an.
»Du hast da ... ähm ... ein bisschen Käse, da ...«
Sie rieb sich hastig die Wange, peinlich berührt, weil ihr ge-

schmolzener Käse im Gesicht klebte.
»Kann ich das zurücknehmen?«, fragte er lachend.
»Nein, das geht nicht.« Sie wusste immer noch nicht genau, wie 

sie reagieren sollte.
»Wirklich nicht? Weil ...«
»Die Nachos sind total gut mit dem Käse. Eh … also nein, 

kannst du nicht zurückhaben. Und ...«
»Okay, okay.« Kapitulierend hob James die Hände. »Und was?« 

Er schaute auf seine abgestoßenen Sneaker, auf die Bühne.
»Und ich liebe dich auch.« Ihre Worte kamen in einem Schwall 

heraus. Zur Hölle damit, noch mal vier Monate lang so tun, als 
wäre es anders.

Sie spürte, dass James neben ihr den Atem anhielt.
»Das sagst du aber nicht, weil ich es gerade gesagt habe, oder? 

Weil ... « Er sah sie an.
»Schhh!« Sie zog ihn am T-Shirt zu sich und küsste ihn. Ernst-

haft. Leidenschaftlich. »Ich meine es genau so«, flüsterte sie, wäh-
rend der Sänger auf der Bühne jetzt tatsächlich zwischen zwei Sät-
zen aufschluchzte. »Obwohl du Crêpes mit Schokolade isst.«

»Das wird so bleiben, sorry. Apropos«, flüsterte er. »Käse auf 
deiner Haut schmeckt mir noch besser.«

»Was hast du da?« Sie beäugte ihn misstrauisch.
»Ich möchte nicht, dass du irgendwas entbehren musst«, sagte 

er und präsentierte ihr eine kleine Schale Paella mit der einzigen 
Garnele vorne in der Mitte. Lucy lachte.

»Mein Held. Bist du extra noch mal hingegangen?«
»Das kleine Ding hat mir leidgetan.« Er lächelte.
Sie biss hinein, kaute und kaute. »Bisschen ... ähm ...« 
»Zäh?« James lachte. 
Sie schluckte entschlossen und strahlte ihn an. »Eine Delika-

tesse!« 
»Irgendwann fliegen wir nach Spanien und gönnen uns echte 

Paella, versprochen.« Er schaute zur Bühne hinüber.
Dort wurde die nächste Band angesagt. James und Lucy ver-

stummten, während die Musiker sich auf der Bühne einrichteten. 
Die Sonne versank hinter den Lautsprecherboxen und tauchte den 
Himmel in rosafarbene und goldene Streifen, und Lucy spürte be-
glückt, wie perfekt sich dieser Tag entfaltete. 

»Danke für heute«, sagte sie, den Blick auf die Bühne gerichtet, 
um nicht zu viel von sich preiszugeben. Noch mindestens vier Mo-
nate wollte sie angemessen cool wirken. Sie wusste nicht, warum 
ausgerechnet vier Monate, doch das hatte sie sich vorgenommen. 
Es war ein bisschen sicherer und leichter, als ihm jetzt ihre Gefühle 
zu gestehen, besonders da sie wusste, dass James sie mochte – die 
Tatsache, dass er sein bisschen Freizeit mit ihr verbrachte, zeigte 
das eindeutig, aber sie war noch unsicher, wie sehr.

»War echt super, oder?« Sie hörte an seiner Stimme, dass er 
den Blick ebenfalls fest auf den fünften Sänger mit Gitarre richtete, 
den sie heute sahen. »Was glaubst du, wie viele haben sie noch in 
petto?«

Während Lucy nach den Nachos mit Käse griff, hob er mit den 
Essstäbchen ein Sushi hoch.
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der einzige traurige Vorteil, wenn es danach vorbei war, und das 
war jedes Mal unvermeidlich gewesen. Lucy machte den Männern 
keine Vorwürfe. Mit der Zeit hatte sie begriffen, dass es einfach so 
war, dass sich gar nicht so viel geändert hatte, wie die Leute gerne 
glauben wollten. Irgendwann wäre das vielleicht mal anders, des-
halb lohnte es sich, das Risiko einzugehen. Aber diesmal fühlte es 
sich so schwer an wie noch nie.

Sie tat so, als wäre sie ganz beim nächsten Song, während sie 
in Wirklichkeit mit zum Zerreißen gespannten Nerven überleg-
te, ob jetzt der richtige Zeitpunkt gekommen war. Für ein Ge-
spräch, vor dem sie selbst Angst hatte. Von dem sie wusste, dass es 
wahrscheinlich alles zwischen ihnen kaputtmachen würde. Also 
schluckte sie den Kloß im Hals hinunter und beschloss, die Worte 
auszusprechen, die sie sich für genau diesen Moment zurechtge-
legt hatte, bevor sie es sich doch wieder anders überlegte.

»Nur, damit du es weißt: Ich muss nicht heiraten.«
Sie sah ihm in die Augen, er hustete überrascht, verschluckte 

sich an einem großen Brocken. »Ho.«
»So meinte ich das nicht«, fügte sie hinzu und war erleichtert, 

als James lachte.
»Und weiter?« Er sah sie neugierig an, trank einen Schluck und 

nickte ihr zu, damit sie weitersprach.
»Nein ... das war blöd von mir ...« Sie merkte, dass sie besser 

den Mund gehalten hätte.
»Nein, bitte! Jetzt bin ich neugierig.«
»Echt?« Kurz dachte sie, sie könnte das alles wieder vor sich 

herschieben, und der Rest des Abends wäre so herrlich, wie der 
Tag bisher gewesen war.

»Na, klar! Wenn es dir wichtig ist, möchte ich es verstehen.«
Mit ehrlichem Interesse wartete er darauf, dass Lucy weiter-

sprach.

Lächelnd lehnte Lucy den Kopf an seine Schulter.
»Der wird nie Ed Sheeran werden, oder?« 
»Jetzt verstehe ich, warum du Männer mit Gitarren hasst.«
James küsste sie. »Na ja, gerade wollte er mir ans Herz wachsen.« 
»Unmöglich.«
»Es muss an dir liegen ...«
James nahm sie in die Arme, und sie saß zwischen seinen Bei-

nen, während sich die Nacht auf den Park legte und die Lichter in 
den Ständen hinter ihnen angingen.

»Hey, Luce, ich glaube, mit dir könnte ich es wirklich lange aus-
halten«, sagte James, als sei er selbst überrascht, wie klar er das 
aussprechen konnte.

»›Lange‹ klingt, als wäre es irgendwann zu Ende.« Sie leckte 
sich den restlichen Käse von den Fingern. 

»Hm, wenn ich in dieser Phase ›für immer‹ sage, ist das ein 
bisschen früh, oder?«

»Stimmt. Aber ich fänd’s, glaub ich, echt schön, wenn du es we-
nigstens andeuten würdest.«

»Ich dachte, das hätte ich getan.«
Lucy lachte. »Stimmt, hast du. Und ich denke, ich kann das 

auch.«
»Für immer oder nur sehr lange?«, fragte er, ein Test.
Lucy schwieg und fragte sich, ob jetzt der richtige Zeitpunkt 

war, die Themen anzusprechen, mit denen sie sich schon beschäf-
tigt hatte, bevor sie James kannte. Themen, die man ansprechen 
musste, bevor es richtig ernst wurde, damit es später nicht kompli-
ziert würde. Auch dann, wenn man das Gefühl hatte, man würde 
damit den Beginn von etwas zerstören, das besser war, als man es 
sich je hätte träumen lassen. Aber dann erfährst du es nie, hat-
te Lucy sich jedes Mal gesagt, wenn sie zu einem Date ging oder 
davon zurückkam, nachdem sie es angesprochen hatte. Das war 
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»Und weiter?«
»Wie meinst du das?« Sie sah zur Bühne, um mehr Zeit zum 

Überlegen zu haben.
»Da ist doch noch was, das merke ich.«
»Hm.«
James hatte recht. Aber sollte sie aussprechen, was alles zerstö-

ren konnte? Bei dem Gedanken schnürte sich ihr die Kehle zu.
Aber dann wüsste sie wenigstens Bescheid. Besser, es jetzt zu 

wissen, redete sie sich ein, als irgendwann später. Besser jetzt, be-
vor ihrer beider Leben zu eng miteinander verwoben waren. Selbst 
wenn das Risiko, ihm die Wahrheit über sich zu sagen, das größte 
zu sein schien, das sie je eingegangen war.

»Ehrlich. Du kannst mir alles sagen. Es sei denn«, versuchte 
er, die Stimmung aufzuhellen, »es geht darum, dass du eine Meer-
jungfrau bist. Das weiß ich nämlich schon. Das erklärt, warum du 
so oft schwimmen gehst. Und die Garnele.«

»Würde dich das in die Flucht schlagen?«, entgegnete Lucy, in 
der Hoffnung, ein Witz könnte ihr helfen, die Angst zu ignorieren. 
Sie fragte sich, ob er vielleicht schon eine Ahnung davon hatte, 
was sie nie in Frage gestellt hatte und von dem sie mit stiller Ge-
wissheit wusste, dass es immer so bleiben würde. Die Aussage, auf 
die, so lange sie sich erinnern konnte, immer Warum? folgte oder 
Das ändert sich bestimmt noch, seit das Thema erstmals aufge-
kommen war, so als sei etwas grundsätzlich und unveränderlich 
falsch mit ihr.

James runzelte die Stirn. »Weiß ich nicht, ehrlich gesagt. Wahr-
scheinlich nicht, aber darüber muss ich erst mal gründlich nach-
denken.«

Eine Weile herrschte Schweigen zwischen ihnen, während der 
Typ auf der Bühne sich mehrmals vor dem Publikum verbeugte, 
das wenig überzeugt klatschte.

»Das ist einfach nie mein Traum gewesen. Ich bin glücklich, 
wenn es einfach so ist wie jetzt, so lange ...« Sie hielt inne, verge-
wisserte sich, dass es genau richtig rauskam. »... so lange es geht. 
Eine Hochzeit würde für mich nichts ändern. Ich wollte nur, dass 
du das weißt. Bevor es ...« – sie überlegte wieder – »... bevor es 
kompliziert werden könnte.«

Lucy konnte selbst kaum fassen, wie viel sie von sich preisgab. 
Aber sie hatte sich wirklich in ihn verliebt. Und bei der Vorstel-
lung, dass dies ihr letzter gemeinsamer Tag sein könnte, brach es 
ihr das Herz. Dabei hatte sie sich noch gar nicht getraut, ihm das 
Allerwichtigste zu sagen.

»Gut zu wissen.«
»Wirklich?« Sie sah ihn vorsichtig an.
»Ja, und fürs Protokoll: Das sehe ich genauso.« James nahm 

sich den nächsten Donut. Biss hinein.
»Dass es kompliziert wird?«
»Nein. Das mit dem Heiraten. Also, im traditionellen Sinn.«
»Ernsthaft?«
»Ja. Ich habe lieber ein Leben, das ich liebe, und ein Zuhause, 

das ich liebe, mit dem Menschen, den ich liebe, als so ein gro-
ßes Drama. Wenn man das alles mit jemandem hat, ist man doch 
eh schon eine Verpflichtung eingegangen. Ich verstehe natürlich, 
warum die Leute heiraten wollen, aber für mich muss das nicht 
sein. Es gibt so viel, was wir gemeinsam tun können; eine Hochzeit 
muss nicht dazugehören.«

Es war das erste Mal, dass jemand genau das sagte, was sie 
selbst über das Thema dachte, und zwar in genau den Worten, die 
sie selbst wählen würde. 

Lucy sah in die Dämmerung und fragte sich, ob sie den Rest 
auch noch sagen sollte – den Teil, vor dem sie am meisten Angst 
hatte –, oder ob das ein Schritt zu viel war.
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Was, wenn er seine Meinung über sie änderte? Was, wenn er damit 
doch nicht einverstanden war?

»Es ist okay.« Er schien zu spüren, wie aufgewühlt sie war, und 
seine Hände griffen fester um ihren Rücken. »Wir können da jetzt 
drüber sprechen.« Er küsste sie. »Ich verstehe das.«

»Echt?« Sie beobachtete ihn genau, suchte voller Angst nach 
Überraschung und Zweifel in seinem Gesicht, und er erwiderte 
ihren Blick. 

»Ja. Ich will auch keine. So, wie es auf der Arbeit läuft, hatte 
ich noch nie Zeit, mir darüber überhaupt Gedanken zu machen. 
Ich habe mich sowieso nie als Vater gesehen. Sam, klar – der wäre 
super –, aber ich eher nicht. Und ich wüsste ehrlich nicht, warum 
sich daran was ändern sollte.«

»Wirklich?« Lucy sah ihm direkt in die Augen und wünschte 
sich, seine Gedanken lesen zu können. Warum stellte er ihr nicht 
die Frage, warum sie so empfand, denn das hatten bei diesem The-
ma immer alle getan: ihre Eltern, ihre Kolleginnen, die Frau mit 
den in den Kinderwagen gekuschelten Zwillingen in der Schlange 
vor dem Postschalter letzte Woche, ja selbst Emily, wenn sie mit 
ihr darüber sprach.

»Ja, wirklich«, erwiderte er ernst. »Absolut.«
»Das sagst du nicht nur so? Der Tag heute war wirklich perfekt, 

ich will ihn nicht kaputtmachen.« Lucy war so aufgeregt, dass sie 
kaum Luft bekam. »Aber es ist besser, jetzt ehrlich zu sein, als dem 
Thema aus dem Weg zu gehen, bis man Mitte dreißig ist, und dann 
...«

»Ich sage das nicht nur so. Lucy, guck mich an! Es ist cool. Ich 
bin bei dir. Ich brauche nur dich. Mehr nicht.«

Sie konnte es nicht fassen. So viele beginnende Beziehungen 
waren vorbei gewesen, weil diese Frage aufgekommen war. Sie 
wusste, dass es sinnlos war zu lügen, weil es eine Lüge wäre, die 

»Cheer up, mate!«, rief jemand im Publikum.
Lucy und James lachten, und zwischen ihnen prickelte es. Das, 

was noch nicht ausgesprochen war.
»Dann erzähl.« Er ließ den Raum zwischen ihnen offen für ihre 

Antwort. Dann drehte er sie auf seinem Schoß, und sie sah ihn an. 
»Erzähl«, flüsterte er. »Bitte.«
Sie hatte die Worte so oft geübt, um bereit zu sein zu antworten, 

wenn er fragte, warum sie so war, doch jetzt, da er sie mit die-
sem Blick ansah, der ihr immer versprach, alles würde gut werden, 
brachte sie sie fast nicht heraus.

»Okay.« Lucy holte tief Luft. »Okay.«
»Ja, das hast du schon gesagt. Erzähl«, fügte er zärtlich hinzu. 

»Es ist in Ordnung. Alles wird gut.«
»Woher weißt du das?«, flüsterte sie nervös zurück.
»Weiß ich einfach.« James schlang die Arme noch fester um sie, 

als wollte er es bekräftigen, doch sie merkte, dass auch er allmäh-
lich unsicher wurde, was sie denn nun sagen würde.

»Okay.« Lucy schloss die Augen und lauschte dem lauten Klop-
fen ihres Herzens.

»Okay«, sagte er leise.
»Ich will keine Kinder.«
Sie stieß den Satz schnell aus, bevor sie ihn wieder zurückzie-

hen konnte, und öffnete die Augen, damit sie keinen Anflug von 
Schock, Zweifel oder Enttäuschung bei ihm verpasste. Während 
sie versuchte, seinen Blick zu lesen, redete sie einfach weiter, damit 
er nicht das sagen konnte, was sie nicht hören wollte. 

»Ich weiß, dass die meisten welche wollen, deshalb kommt es 
dir vielleicht komisch vor, auch wenn das nicht sein sollte, wirklich 
nicht, aber darüber müssen wir nicht unbedingt jetzt sprechen ...«

Nervös rasselte Lucy die Sätze hinunter, mit denen sie seit Mo-
naten, seit Jahren rang, seit für sie gefühlt einem ganzen Leben. 
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gen, die sie so lange mit sich herumgetragen hatte, wie sie denken 
konnte, hatten sich in Wohlgefallen aufgelöst. Sie konnte es nicht 
glauben. Alles würde gut werden.

Und während der Park um sie herum leise zu werden schien 
und seine Lichter sich in James’ blauen Augen spiegelten, den 
schönsten Augen der Welt, sagte sie sich, nichts sei wichtiger, als 
dass sie beide auf derselben Wellenlänge waren.

»Da ist noch eine Kleinigkeit.« Lucy spürte, wie ein kleines 
Lächeln ihre Mundwinkel umspielte, ein Lächeln, das die ganze 
Woche, den ganzen Monat, das ganze Jahr über anhalten würde, 
sobald sie sich an dieses Gespräch erinnerte.

»Ja?«
»Allerdings. Eine Katze.«
»Eine Katze?«
»Ja. Nur du und ich und eine Katze.«
»Und das ist nicht verhandelbar?«
»Nein.«
»Jetzt lehnst du dich aber ganz schön aus dem Fenster, oder? 

Da muss ich erst nachdenken, das ist eine komplexe Frage.« Lä-
chelnd küsste er Lucy.

»Wir haben jede Menge Zeit.«
Lucys Lachen hallte durch den Park, während die Band auf der 

Bühne die Nacht mit Songs erfüllte.
Später, in Lucys Wohnung, lag James bereits im Bett, als sie 

unter die Decke schlüpfte. Sein Arm tastete nach ihr und schlang 
sich um ihre Taille. Während sie spürte, wie sich seine Finger mit 
ihren verschränkten, stellte sie sich zum ersten Mal vor, für immer 
mit jemandem zusammenzusein.  

…

sie nie wieder würde zurücknehmen können; ihre Antwort war 
jedoch nie die gewesen, die der Mann hatte hören wollen.

»Nur mich?«
»Jep. Nur dich.«
»Bist du dir sicher? Wir müssen auch nicht jetzt darüber reden 

– wir sind ja noch nicht lang zusammen, und du willst bestimmt 
noch mal darüber nachdenken ...«

»Ich habe darüber nachgedacht. Und ich bin mir sicher.«
»Du bist dir sicher«, flüsterte sie, und ihr Herz flatterte bei dem 

Gedanken, dass er akzeptiert hatte, was ihr am wichtigsten war. 
Dass es ihm genauso ging.

»Ich bin mir sicher.«
Sie konnte kaum fassen, was gerade geschah. War es möglich, 

dass es gar nicht so eine große Sache war, wie sie immer gedacht 
hatte, und dass er vielleicht wirklich der Mensch war, mit dem sie 
für immer zusammensein konnte? Für immer, so wie er eben ge-
sagt hatte. Staunend schaute sie auf ihre Hände.

»Was ist? Habe ich was Falsches gesagt? Luce, du siehst aus, als 
hättest du einen Geist gesehen.«

Sieben Jahre und vier Monate später würde sie sich fragen, wa-
rum sie in dem Moment nicht ausgesprochen hatte, wie sie sich 
wirklich fühlte. Dass sich ihr Leben damals von Grund auf geän-
dert hatte und ihre Zukunft plötzlich so vor ihr lag, wie sie sie sich 
immer erhofft hatte: der Weg klar, gemeinsam vereinbart. Dass sie 
über all die Dinge hätten reden sollen, die zu ihrer Zukunft gehö-
ren würden, obwohl es zu früh dafür war, ein Schritt zu viel, die 
vor ihnen liegenden Jahrzehnte genau zu planen.

Stattdessen hatte Lucy die Worte fürs erste zur Seite geschoben 
und in den Himmel geschaut, damit die Tränen der Erleichterung 
versiegten und sie nicht dort saß und weinte. Als das Glück sie 
überwältigte, verwandelten sich die Tränen in Lachen. All die Sor-



25 6 257

Erschienen bei FISCHER

© 2025 S. Fischer Verlag GmbH,  
Hedderichstr. 114, 60596 Frankfurt am Main
Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining  
im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.
Gestaltung: buerosued.de
Satz: Stefan Gelberg
Druck und Bindung: Print Consult GmbH, München
Printed in Slovenia
ISBN 978-3-7587-9027-0

Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung:  
produktsicherheit@fischerverlage.de

Ihre Meinung ist uns wichtig! Wir freuen uns auf Ihre Leserstimme an: 
leseeindruck@fischerverlage.de. Mit dem Versand der Mail geben Sie 
uns Ihr Einverständnis, Ihre Meinung zitieren zu dürfen.




