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Prolog

Mahabalipuram,

Distrikt Kanchipuram,

Tamil Nadu, Indien

Léna erwacht mit einem seltsamen Gefühl, als 
hätte sie Schmetterlinge im Bauch. Gerade geht 
die Sonne über Mahabalipuram auf. In der Hütte, 
gleich neben der Schule, ist es bereits drückend 
warm. Laut Vorhersage soll die Temperatur an  
diesem Tag auf vierzig Grad steigen. Léna hat es 
abgelehnt, eine Klimaanlage einbauen zu lassen – 
keine der Baracken im Viertel hat eine, wieso sollte 
für ihre Unterkunft eine Ausnahme gemacht wer
den? Ein einfacher Ventilator durchknetet die sti
ckige Luft im Raum. Vom nahen Meer weht eine 
schwüle Brise wie übelriechender Atem herüber, 
der beißende Gestank von vertrocknetem Fisch 
überlagert den Duft der Gischt. Ein Schulbeginn 
in brütender Hitze, unter bleiernem Himmel. In 
diesem Teil der Welt fängt der Unterricht im Juli 
wieder an.
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Die Kinder werden bald da sein. Punkt acht Uhr 
dreißig werden sie durch das Eingangstor  kommen, 
über den Hof laufen und, etwas linkisch in ihrer 
nagelneuen Uniform, zum einzigen Klassenraum 
hinstürzen. Auf diesen Tag hat Léna gewartet, ge
hofft, ihn sich tausendmal vorgestellt. Sie musste 
viel Energie aufbringen, um das Projekt erfolgreich 
auf die Beine zu stellen – ein verrücktes, wahn
witziges Projekt, das einzig und allein ihrem Wil
len zu verdanken ist. Wie eine Lotusblume, die in 
 einer Vase wächst und sich entfaltet, ist die kleine 
Schule aufgeblüht am Rande dieser Küstenstadt, 
die manche noch als Dorf bezeichnen – dicht an 
dicht leben Tausende Menschen hier, am Golf 
von Bengalen, zwischen alten Tempeln und dem 
Strand, an dem sich unterschiedslos Kühe, Fischer 
und Pilger tummeln. Nichts an dem Gebäude mit 
seinem gestrichenen Mauerwerk und seinem Hof, 
in dessen Mitte ein einziger Baum steht, ein gro
ßer Banyan, ist auffällig, es fügt sich bescheiden in 
die Umgebung ein. Niemand kann erahnen, dass 
die Existenz dieser Schule das reinste Wunder ist. 
Léna müsste sich freuen, diesen Augenblick wie 
ein Fest begehen, wie einen Sieg, eine Vollendung 
feiern.
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Doch sie schafft es nicht aufzustehen. Ihr Körper 
ist bleischwer. In der vergangenen Nacht haben 
ihre Geister sie wieder heimgesucht. Sie hat sich 
unruhig in ihrem Bett hin und her gewälzt, bevor 
sie in einen oberflächlichen Schlaf fiel, in dem sich 
Gegenwart und Vergangenheit miteinander verwo
ben – sie sah sich als Lehrerin zu Schuljahresbeginn, 
wie sie einen Haufen Papiere ausfüllte, Material
listen erstellte, Unterrichtsstunden vorbereitete. 
Sie hat diese betriebsamen ersten Tage nach den 
langen Sommerferien immer geliebt. Der Geruch 
der glatten, neuen Heftschoner, die Bleistifte und 
Filzschreiber, die das weiche Leder der Federmäpp
chen wölbten, die jungfräulichen Taschenkalender 
und die frisch geputzten Tafeln bereiteten ihr eine 
unglaubliche Freude, gaben ihr die tröstliche Ge
wissheit eines ewigen Neubeginns. Ob zu Hause 
oder in den Korridoren der Schule, stets war sie 
umtriebig, immer im Einsatz. Das Glück war greif
bar, es steckte in all diesen kleinen Augenblicken 
des Alltags, dessen Gleichmaß ihr das Gefühl einer 
unerschütterlichen, sicheren Existenz gab.

Wie fern es ihr erscheint, dieses frühere Leben. 
Während sie ihren Erinnerungen freien Lauf lässt, 
spürt Léna, dass sie in einen Ozean aus Angst hin
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eingleitet, sie weiß nicht, wie sie diese Angst los
werden soll. Plötzlich packt sie der Zweifel. Was 
tut sie hier bloß, im hintersten Winkel des indi
schen Subkontinents, Lichtjahre entfernt von zu 
Hause? Was hofft sie, hier zu finden? Indien hat 
sie ihrer Bezugspunkte und Gewissheiten beraubt. 
In dieser neuen Welt glaubte sie, ihren Schmerz 
vergessen zu können  – ein allzu menschliches 
Bedürfnis, sie wollte dem Unglück ein brüchiges  
Bollwerk entgegensetzen, genauso gut hätte sie 
eine Sandburg am Ufer eines tobenden Meeres 
bauen können. Der Deich hat nicht gehalten. Der  
Kummer holt sie ständig ein, er klebt ihr auf der  
Haut wie die von der feuchten Sommerhitze durch
tränkte Kleidung. Auch an diesem Tag, dem ersten 
Schultag, ist er wieder da, ungebrochen.

Von ihrem Bett aus hört sie die ersten Schüler sich 
nähern. Sie sind früh aufgestanden, voller Erwar
tung  – an diesen Tag werden sie sich ihr Leben 
lang erinnern. Sie drängeln sich schon am Eingang 
zum Hof. Léna ist zu keiner Bewegung imstande. 
Sie macht sich Vorwürfe, dass sie von der Fahne 
gehen will. Jetzt aufgeben, nachdem sie so lange 
gekämpft hat … Was für eine Enttäuschung. Die 
Sache hat Mut, Geduld und Entschlossenheit er
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fordert. Allein mit dem Erstellen von Statuten und 
dem Einholen von Genehmigungen war es nicht 
getan. In ihrer westlichen Naivität war Léna da
von ausgegangen, dass die Bewohner des Viertels 
nichts Eiligeres zu tun hätten, als ihre Kinder zur 
Schule zu schicken, dass sie überglücklich wären, 
ihnen die Grundbildung zu ermöglichen, die ihnen 
die Gesellschaft bisher verwehrt hatte. Sie hatte 
nicht damit gerechnet, so viel Überzeugungsarbeit 
leisten zu müssen. Reis, Linsen und Chapati1 wa
ren dabei ihre engsten Verbündeten. In der Schule 
werden sie zu essen bekommen, versprach sie. Ge
füllte Mägen waren ein schlagkräftiges Argument 
für die oft kinderreichen und hungernden Fami
lien – im Dorf bekommen die Frauen bis zu zehn, 
zwölf Kinder.

In einigen Fällen erwies sich die Verhandlung als 
besonders schwierig. Ich gebe dir eine von beiden, 
aber die andere bleibt bei mir, sagte eine Mutter 
und deutete auf ihre Töchter. Welche traurige Re
alität sich hinter diesen Worten verbarg, hat Léna 
bald begriffen. Genau wie die größeren Kinder, 
müssen hierzulande auch die Kleinen arbeiten, sie 

1 Traditionelles indisches Brot ohne Sauerteig
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stellen eine Einkommensquelle dar. Sie schuften 
in den Reismühlen, im Staub und im ohrenbetäu
benden Lärm der Mahlwerke, in den Webereien, 
den Ziegelbrennereien, den Minen, auf den Far
men, den Jasmin, Tee und Cashewplantagen, in 
den Glas, Streichholz und Zigarettenfabriken, 
auf den Reisfeldern, den Müllhalden. Sie sind Ver  
käufer, Schuhputzer, Bettler, Lumpensammler, 
Landarbeiter, Steinhauer, Fahrradtaxifahrer. Theo
retisch wusste Léna davon, doch das wahre Aus
maß hat sie erst ermessen, als sie herkam und 
festen Fuß hier fasste: Indien ist der größte Kin
derarbeitsmarkt der Welt. Sie hat Reportagen über 
die Fabriken im Carpet Belt im Norden des Landes 
gesehen, wo man Kinder an Webstühle kettet und 
bis zu zwanzig Stunden am Tag arbeiten lässt, das 
ganze Jahr über. Eine Form moderner Sklaverei, 
mit der die ärmsten Schichten der Gesellschaft 
zermürbt werden. Hauptsächlich betroffen ist die 
Gemeinschaft der Unberührbaren. Sie gelten als 
unrein und werden seit jeher von den sogenann
ten höheren Kasten geknechtet. Nicht einmal die 
Jüngsten verschont das System, sie sind gezwun
gen, den Älteren bei den undankbarsten Aufgaben 
zur Hand zu gehen. Léna hat Kinder gesehen, die 
von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang in einer 
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dunklen Ecke ihrer Hütte Beedies2 zwischen ihren 
schmalen Fingern rollten. Natürlich leugnet die 
Regierung solche Praktiken: Offiziell verbietet das 
Gesetz die Arbeit von unter Vierzehnjährigen, je
doch mit einer bemerkenswerten Ausnahme: »so
fern sie nicht in einem Familienbetrieb beschäftigt 
sind« … Eine Klausel am Rande, die auf fast alle 
ausgebeuteten Minderjährigen zutrifft. Eine Zeile, 
die Millionen Kindern die Zukunft beschneidet. 
Opfer dieser Zwangsarbeit sind in erster Linie die 
Mädchen. Sie müssen zu Hause bleiben, sich um 
ihre Geschwister kümmern, kochen, Wasser ho
len, Holz herbeischaffen, putzen, spülen, Wäsche 
waschen, den ganzen Tag lang.

Den Eltern gegenüber hat Léna sich wacker ge
schlagen. Sie hat Abmachungen getroffen, die sie 
kaum für möglich gehalten hätte, geschworen, den 
Lohn eines jeden Sprösslings in Reis zurückzuzah
len, um den Fehlbetrag der Familie auszugleichen. 
Die Zukunft eines Kindes gegen einen Sack Reis, 
ein seltsamer Tauschhandel, auf den sie sich ohne 
Skrupel eingelassen hat. Jedes Mittel ist recht, hat 
sie sich gesagt. Im Kampf um Bildung sind alle 

2 In ein Tendublatt gerollte Tabakware
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Tricks erlaubt. Sie hat ihr Ziel mit hartnäckiger 
Entschlossenheit verfolgt. Und heute sind die Kin
der da.

Besorgt, weil Léna auf dem Hof nicht zu sehen 
ist, rennt ein Junge hin zu der Hütte mit den zu
gezogenen Vorhängen – alle wissen, dass sie dort 
wohnt, in diesem Anhängsel der Schule, das ihr als 
Schlaf und Arbeitszimmer dient. Der Knirps muss 
denken, dass sie noch nicht wach ist, er klopft an 
die Tür und brüllt eines der wenigen Wörter, die er 
auf Englisch kennt: »School! School!« Sein unver
mitteltes Rufen kommt einem Appell gleich, einer 
Hymne an das Leben.

Léna weiß nur zu gut, was das Wort bedeutet. 
Zwanzig Jahre ihres Lebens hat sie in seinen Dienst 
gestellt. Soweit sie zurückdenken kann, wollte sie 
immer unterrichten. Ich werde später Lehrerin, 
behauptete sie schon als Kind. Kein außergewöhn
licher Wunsch, würden manche sagen. Doch ihr  
Weg hat sie fernab der ausgetretenen Pfade bis nach 
Tamil Nadu geführt, einem Dorf zwischen Chen
nai und Puducherry, bis in diese Hütte, in der sie 
nun liegt. Du brennst für deine Sache, hatte ihr ein 
Professor an der Uni gesagt. Selbst wenn ihre Be
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geisterung und ihre Energie mit zunehmenden Be
rufsjahren abgeklungen sind, ist sie unerschütter
lich in ihren Überzeugungen geblieben: Sie glaubt 
an Bildung als wirksame Waffe gegen das Elend.

»Die Kinder haben alles, außer das, was man ih-
nen nimmt«, schrieb Jacques Prévert – dieser Satz 
hat sie auf ihrer Odyssee wie ein Mantra begleitet. 
Léna will diejenige sein, die den Kindern zurück
gibt, was man ihnen genommen hat. Manchmal 
stellt sie sich vor, dass sie später studieren, Inge
nieure, Chemiker, Mediziner, Lehrer, Buchhalter 
oder Agronome werden. Wenn sie dieses Territo
rium, zu dem ihnen der Zutritt so lange verwehrt 
war, zurückerobert haben, wird Léna allen im Dorf 
sagen können: Seht nur, eure Kinder, eines Tages 
werden sie die Welt regieren und sie zu einem bes
seren Ort machen, einem gerechteren und freieren 
Ort. In diesem Gedanken steckt eine gewisse Nai
vität und natürlich Stolz, aber auch Liebe und vor 
allem der Glaube an ihren Beruf.

»School! School!« Der Junge ruft weiter, und die  
ses Wort klingt wie eine Kampfansage an das Elend,  
wie ein gewaltiger Fußtritt wirbelt es Indiens tau
sendjähriges Kastensystem auf, mischt die Karten 
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der Gesellschaft neu. Ein Wort wie ein Versprechen,  
ein Passierschein in ein anderes Leben. Es drückt 
mehr als nur Hoffnung aus: Es bedeutet Rettung. 
Léna weiß, in dem Augenblick, da die Kinder das 
Schultor durchschreiten, in der Minute, da sie 
diese Mauern betreten, ist das Leben nicht mehr 
ihr Feind, sondern wird ihnen eine Gewissheit 
offenbaren: Bildung ist ihre einzige Chance, sich 
von dem Schicksal zu befreien, das ihnen mit der 
Geburt auferlegt wurde.

School. Wie ein Pfeil trifft dieses Wort Léna mitten 
ins Herz. Es belebt sie wieder, fegt die Ängste der 
Vergangenheit beiseite, führt sie in die Gegenwart 
zurück. Aus ihm schöpft sie die Kraft aufzustehen. 
Sie zieht sich an, und als sie vor die Hütte tritt, 
bietet sich ihr ein ergreifender Anblick: Der Hof 
ist voll Schülerinnen und Schüler, die rund um 
den Banyanbaum spielen. Wie schön sie sind mit 
ihren schwarzen Augen, ihren strubbligen Haaren 
und ihrem strahlenden Lachen. Ein Bild, das Léna 
unbedingt festhalten, für immer im Gedächtnis 
behalten möchte.

Das kleine Mädchen ist auch gekommen. Aufrecht 
und stolz steht es da, inmitten des lärmenden Ge
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wimmels. Nimmt weder an den Spielen noch an 
den Gesprächen teil. Ist einfach da, und allein 
seine Anwesenheit rechtfertigt alle Kämpfe der 
letzten Monate. Léna betrachtet das Gesicht der 
Kleinen, ihr geflochtenes Haar, ihre schmale Ge
stalt in der Uniform, die sie wie ein Banner trägt, 
die nicht bloß ein Stück Stoff ist, sondern ein Sieg. 
Es ist der Traum einer anderen Frau, den sie beide 
an diesem Tag verwirklichen.

Léna gibt dem Kind ein Zeichen. Die Kleine geht 
zur Glocke und bringt sie mit kräftigem Schwung 
zum Klingen. Eine Geste, in der viel Energie steckt, 
die aber von Selbstbehauptung zeugt, von einem 
neuen Vertrauen in die Zukunft. Das Läuten flirrt 
durch die bereits warme Morgenluft. Abrupt ha
ben die Spiele und der Lärm ein Ende. Die Schü 
ler laufen zu dem Raum mit den weißen Wänden 
hinüber, setzen sich auf die Matten, nehmen die 
Bücher und Hefte in Empfang, die Léna verteilt. 
Sie schauen zu ihr auf, und plötzlich wird es still, 
so still, dass man ein Insekt surren hören könnte. 
Die Schmetterlinge in Lénas Bauch flattern aufge
regt durcheinander. Sie atmet tief durch.

Und der Unterricht beginnt.
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Das kleine Mädchen am Strand
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1

Zwei Jahre zuvor

Trotz der späten Stunde herrscht eine schwüle 
Hitze, die Léna schon beim Landeanflug zusetzt. 
Als sie auf dem Rollfeld des Flughafens von Chen
nai aussteigt, schwirren bereits ein Dutzend An
gestellte geschäftig durch die Dunkelheit, um den 
Bauch der soeben gelandeten Maschine zu leeren. 
Mit tiefen Furchen im Gesicht nach der endlos 
langen Reise passiert sie den Zoll, nimmt ihr Ge
päck vom Band, verlässt die riesige klimatisierte 
Halle und steuert auf die verglasten Ausgangstü
ren zu. Kaum tritt sie ins Freie, rückt Indien ihr in 
seiner ganzen Intensität zu Leibe. Das Land fällt 
sie an wie ein tollwütiges Tier.

Léna ist augenblicklich überwältigt von den vie
len Menschen, die sich um sie drängen, dem Lärm 
und dem Gehupe, den Staus mitten in der Nacht. 
Sie umklammert ihre Taschen, während Stimmen 
sie von allen Seiten bestürmen und tausend ge
sichtslose Hände nach ihr greifen, man bietet ihr 
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ein Taxi, eine Rikscha an, versucht, ihr Gepäck 
gegen ein paar Rupien an sich zu reißen. Sie hat 
keine Ahnung, wie sie auf der Rückbank des zer
beulten Autos gelandet ist, dessen Fahrer sich ver
geblich bemüht, den Kofferraum zu schließen, ihn 
dann einfach offenlässt und in einen Redeschwall 
auf Tamil und Englisch ausbricht. Super driver!, 
ruft er immer wieder, während Léna besorgt ih
ren Koffer im Blick behält, der mit jeder Kurve 
aus dem Wagen zu hüpfen droht. Staunend beob
achtet sie den dichten Verkehr ringsum, die zwi
schen den Lastwagen slalomfahrenden Radfahrer, 
die Mopeds, auf denen drei oder vier Leute sitzen, 
Erwachsene, Greise und Kinder, ohne Helm, mit 
wehendem Haar, die Menschen am Straßenrand, 
die fliegenden Händler, die Touristengruppen vor 
den Restaurants, die alten und modernen, mit Gir
landen geschmückten Tempel, die abbruchreifen 
Verkaufsbuden, vor denen Bettler herumstreifen. 
Überall Menschen, denkt sie, auf den Landstraßen, 
in der Stadt, am Strand, an dem der Taxifahrer ge
rade entlangfährt. Etwas Vergleichbares hat Léna 
noch nie gesehen. Ein faszinierender und zugleich 
beängstigender Tumult, der sie vollkommen in 
den Bann schlägt.
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Schließlich hält der Fahrer vor einem schmuck
losen und unauffälligen Gebäude, ihrem Guest-
house, das auf den Buchungsportalen im Internet 
gut bewertet wurde. Der Ort strahlt nichts Luxuri
öses aus, aber er bietet Zimmer mit Meerblick an – 
der einzige Anspruch, den Léna stellt, ihr einziger 
Wunsch.

Fortgehen, das Weite suchen, dieser Gedanke 
drängte sich ihr in einer schlaflosen Nacht wie 
eine Selbstverständlichkeit auf. Sich in der Ferne 
verlieren, um sich besser wiederzufinden. Die al
ten Gewohnheiten hinter sich lassen, den Alltag, 
das ganze durchorganisierte Leben. In ihrem stil
len Haus, wo jedes Foto, jeder Gegenstand an ver
gangene Zeiten erinnert, fürchtete sie, im Kum
mer zu erstarren, wie eine Wachsstatue in einem 
Museum. Unter anderen Himmeln, in anderen 
Breiten würde sie wieder zu Kräften kommen, 
ihre Wunden heilen lassen. Abstand kann hilfreich 
sein, überlegt sie. Sie braucht Sonne, Licht. Das 
Meer.

Indien, warum nicht? … François und sie hatten 
sich fest vorgenommen, einmal dorthin zu reisen, 
aber wie so viele Pläne, die man schmiedet, war ih
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nen dieser mangels Zeit, Energie oder verfügbarer 
Mittel aus dem Blick geraten. Das Leben zog vor
über mit seinem Kommando aus Unterrichtsstun
den, Versammlungen, Klassenkonferenzen, Schul
ausflügen, all diesen Momenten, die durch ihre 
stete Abfolge die Tage ausfüllten. Die Zeit verging, 
ohne dass sie es mitbekam, sie ließ sich treiben 
im Strom der Ereignisse, ließ sich mitreißen von 
den Turbulenzen eines Alltags, der sie ganz und 
gar mit Beschlag belegte. Sie erinnert sich gern an 
diese rastlosen, durchgetakteten Jahre. Damals 
war sie eine verliebte Frau, eine engagierte Lehre
rin, die für ihren Beruf brannte. Dann, eines Nach
mittags im Juli, nahm der bunte Reigen ein jähes 
Ende. Sie muss standhaft bleiben, dem Abgrund 
widerstehen. Darf nicht den Boden unter den Fü
ßen verlieren.

Sie entscheidet sich für die Koromandelküste  
am Golf von Bengalen, allein dieser Name ver
spricht eine willkommene Abwechslung. Und die 
Sonnenaufgänge über dem Meer dort sollen legen
där sein. François hatte immer von diesem Küs
tenstreifen geträumt. Manchmal macht Léna sich 
etwas vor. Sie phantasiert, dass er hingereist ist 
und dort auf sie wartet, am Strand, an einer Weg
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biegung, in irgendeinem Dorf. Es ist Balsam, daran  
zu glauben, sich selbst zu täuschen … Leider währt 
die Illusion nur einen Augenblick. Schon kehrt  
der Schmerz zurück, die Trauer. Eines Abends 
bucht Léna aus einem Impuls heraus ein Flug
ticket und ein Hotelzimmer. Sie handelt dabei 
nicht gedankenlos, vielmehr folgt sie einem inne
ren Appell, einer Eingebung, die sich der Vernunft 
entzieht.

In den ersten Tagen geht sie kaum vor die Tür. 
Sie lässt sich massieren, trinkt Tee im ayurvedi
schen Behandlungszentrum der Unterkunft, ruht 
sich aus in dem baumbestandenen Innenhof. Die 
Atmosphäre ist angenehm, entspannend, das Per
sonal aufmerksam und diskret. Dennoch gelingt 
es Léna nicht, abzuschalten, sie kann den Fluss 
ihrer Gedanken nicht eindämmen. Nachts schläft 
sie schlecht, hat Albträume, greift schließlich zu 
Tabletten, die dafür sorgen, dass sie sich völlig 
benommen durch den Tag schleppt. Zur Essens
zeit verkriecht sie sich, sie hat keine Lust auf die 
krampfhaften Konversationsbemühungen anderer  
Gäste oder sich auf oberflächliches Gerede im 
Speisesaal einzulassen, womöglich irgendwelche 
Fragen beantworten zu müssen. Lieber bleibt sie 
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in ihrem Zimmer, lässt sich ein Gericht bringen, 
in dem sie appetitlos, auf ihrem Bett kauernd, her
umstochert. Die Gesellschaft anderer Menschen 
findet sie genauso unerträglich wie das Alleinsein. 
Und auch das Klima ist kaum auszuhalten: Die 
Hitze und die Luftfeuchtigkeit schlagen ihr aufs 
Gemüt.

Sie nimmt an keiner Exkursion teil, besichtigt kei
nen der touristischen Hotspots in der Umgebung. 
In einem anderen Leben wäre sie die Erste gewe
sen, die ihre Reiseführer gewälzt und ausgiebige 
Erkundungstouren unternommen hätte. Heute 
fehlt ihr die Kraft dafür. Sie fühlt sich außerstande, 
sich für irgendetwas zu begeistern, die geringste 
Neugier für das, was sie umgibt, zu entwickeln, 
als hätte man die Welt ihrer Substanz beraubt,  
als stellte sie nurmehr einen leeren, gesichtslosen 
Raum dar.

Eines Morgens verlässt sie in der Dämmerung das 
Hotel und spaziert ein wenig am Strand entlang, 
der um diese Zeit noch menschenleer ist. Nur  
die Fischer sind bereits auf den Beinen, zwischen 
den bunten Booten bessern sie ihre Netze aus, die 
sich vor ihnen zu kleinen, dunstigen Haufen tür
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men, wie Wolken aus Schaum. Léna setzt sich in 
den Sand und sieht der Sonne beim Aufgehen zu. 
Der Anblick hat eine seltsam beruhigende Wir
kung auf sie. Sie legt ihre Kleidung ab und geht ins 
Meer. Das kühle Wasser auf ihrer Haut hebt ihre 
Stimmung. Sie könnte immer so weiter schwim
men, eins werden mit den Wellen, die sie sanft 
wiegen.

Sie macht es sich zur Gewohnheit, im Meer zu 
baden, während um sie herum noch alles schläft. 
Später am Tag verwandelt sich der Strand in ein 
einziges buntes Treiben aus Pilgern, die in voller 
Montur unter Wasser tauchen, und Touristen aus 
dem Westen, die nach Fotos gieren, hinzu gesel
len sich Fischverkäuferinnen, Straßenhändler und 
nicht zuletzt Kühe, die all diese Menschen vorbei
drängen sehen. Ganz früh am Morgen aber stört 
kein Lärm die Ruhe dieses Ortes. Einsam und 
verlassen liegt er da wie ein Freilichttempel, eine 
Oase des Friedens und der Stille.

Manchmal durchzuckt sie ein Gedanke, wenn 
sie hinausschwimmt: Sie müsste sich nur einen 
kleinen Ruck geben, ihrem erschöpften Körper 
eine letzte Anstrengung abringen. Es wäre herr
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lich, einfach mit den Elementen zu verschmelzen, 
völlig lautlos. Am Ende schwimmt sie aber doch 
ans Ufer zurück und geht zum Hotel, wo das Früh
stück auf sie wartet.

Von Zeit zu Zeit sieht sie einen Drachen in den 
Himmel aufsteigen. Es ist ein improvisierter Dra
che, etliche Male zusammengeflickt, ein zier
liches Mädchen hält seine Schnur fest umklam
mert. Die Kleine wirkt so zart, dass man fürchtet, 
sie könne im nächsten Augenblick selbst davon
fliegen, wie der Kleine Prinz mit seinen wilden 
Vögeln auf der Illustration von SaintExupéry, 
die Léna so sehr mag. Sie fragt sich, was das Kind  
am Strand macht, um eine Uhrzeit, da niemand 
außer den Fischern wach ist. Das Spiel dauert ein 
paar Minuten, dann verschwindet die Kleine wie
der.

Einmal geht Léna wie üblich zum Strand hinun
ter, die Schlaflosigkeit steht ihr an diesem Tag ins 
Gesicht geschrieben – ein Zustand, an den sie sich 
gewöhnt hat. Die Müdigkeit hat sich in ihr festge
setzt – sie steckt in dem Kribbeln um ihre Augen, 
in der unbestimmten Übelkeit, die ihr jeglichen 
Appetit verschlägt, in der Schwere ihrer Beine, 
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in dem Schwindelgefühl, den anhaltenden Kopf
schmerzen. Der Himmel ist klar und wolkenlos, 
nichts trübt das strahlende Blau. Als Léna später 
versucht, die Ereignisse zu rekonstruieren, kann 
sie nicht mehr sagen, wie es dazu kam. Hat sie 
ihre Kräfte überschätzt? Oder hat sie die Gefahr 
der Flut und den in den frühen Morgenstunden 
heraufziehenden Wind bewusst ignoriert? Gerade 
als sie zum Ufer zurückschwimmen will, wird sie 
von einer starken Strömung überrascht, die sie 
wieder hinaus aufs offene Meer zieht. In einem 
Überlebensreflex versucht sie zunächst gegen den 
Ozean anzukämpfen. Vergeblich. Das Meer ge
winnt schnell die Oberhand über ihre mageren, 
von schlaflosen Nächten weitgehend aufgezehrten 
Energiereserven. Das Letzte, was Léna erkennt, be
vor sie in den Fluten versinkt, ist die Silhouette 
eines Drachens, der irgendwo am Himmel über ihr 
schwebt.

Als sie am Strand zu sich kommt, sieht sie in das 
Gesicht eines Kindes. Zwei dunkle Augen starren 
sie an, durchdringend, als gelte es, sie mit Blicken 
zum Leben wiederzuerwecken. Rotschwarze 
Schatten hasten hin und her, rufen einander pa
nisch Worte zu, deren Sinn Léna nicht erfasst. Das 
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Bild des Kindes verschwimmt im allgemeinen Tu
mult, bis es sich schließlich vollständig in der sich 
bildenden Menschentraube auflöst.
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2

Léna erwacht in einer weißen, wie von einem 
Dunstschleier verhangenen Kulisse, umringt von 
einer Schar junger Mädchen, die über sie gebeugt 
stehen. Eine ältere Frau sorgt dafür, dass sie sich 
zerstreuen, scheucht sie fort wie lästige Fliegen. 
Sie sind im Krankenhaus!, ruft sie laut in einem 
Englisch mit starkem indischen Akzent. Es ist ein 
Wunder, dass Sie noch leben, fügt sie hinzu. Die 
Winde in dieser Gegend sind sehr kräftig, die Tou-
risten nehmen sich einfach nicht in Acht. Immer 
wieder kommt es zu Unfällen. Sie horcht sie ab, 
schlägt dann einen beschwichtigenden Ton an: 
Der Schreck war größer als der Schaden, aber wir 
werden Sie zur Beobachtung hierbehalten. Bei die
ser Ankündigung wäre Léna beinah ein weiteres 
Mal in Ohnmacht gefallen. Mir geht es gut, lügt 
sie, ich kann gehen. Dabei fühlt sie sich eigentlich 
am Rande der Erschöpfung. Sie hat Schmerzen am 
ganzen Körper, als hätte man sie grün und blau ge
prügelt, als wäre sie einmal in der Waschmaschine 
durchgeschleudert worden. Doch ihr Protest stößt 
nicht auf offene Ohren. Ruhen Sie sich aus!, rät die 
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Schwester ihr abschließend und überlässt sie dann 
sich selbst in ihrem Krankenbett.

Ausruhen, hier? Der Rat entbehrt nicht einer ge
wissen Ironie … In diesem Krankenhaus herrscht 
ein Treiben wie auf einer indischen Autobahn am 
helllichten Tag. Einige Patienten warten zusam
mengepfercht auf dem Gang, andere lassen sich 
gerade ihr Essen schmecken. Wiederum andere 
beschimpfen das Pflegepersonal, das von der Situ
ation überfordert wirkt. Gleich nebenan, im Be
handlungszimmer, entrüstet sich eine junge Frau 
gegenüber einem Arzt, der sie untersuchen will. 
Um Lénas Bett wirbelt noch immer die Mädchen
schar. Die meisten von ihnen sind Teenager, sie 
alle tragen einen rotschwarzen Salwar Kameez3. 
Sie scheinen der Autorität einer jungen Frau un
terstellt zu sein, die es offenbar eilig hat und sich 
anschickt, das Blutdruckmessgerät an ihrem Arm 
aufzuhaken. Sehr zum Missfallen des Arztes macht 
sie sich bald, gefolgt von ihrer Truppe, davon.

Léna schaut ihnen neugierig hinterher. Wer sind 
diese Mädchen? Was machen sie hier? … Das ist 

3 Indisches Gewand über einer weiten Hose
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die Rote Brigade, verrät ihr die Krankenschwester. 
Die haben Sie gerettet. Die waren gerade dabei, 
am Strand zu trainieren, als das Kind zu ihnen ge-
rannt kam. Léna ist wie vor den Kopf geschlagen. 
Sie kann sich an nichts erinnern, oder nur sehr 
vage. Ihr kommen Bilder hoch, völlig ungeordnet, 
wie bei einem Film, dessen Rollen durcheinan
dergeraten sind. Sie hat wieder den Drachen am 
Himmel vor Augen, das Gesicht des Kindes, dicht 
über ihrem. Wortlos holt die Krankenschwester 
einen Zettel unter ihrem Kittel hervor und hält 
ihn ihr hin: Es handelt sich um ein Mantra. Wenn 
Sie hier rauskommen, gehen Sie zum Tempel und 
danken Shiva, flüstert sie. Normalerweise bringen 
die Leute Blumen oder Früchte dar, oder irgend-
was Wertvolles. Manche opfern sogar ihr Haar … 
Komische Vorstellung, denkt Léna. Sie hat weder 
die Kraft zu protestieren noch die Energie zu erklä
ren, dass sie an nichts mehr glaubt, nicht an Gott 
und auch an sonst nichts. Folgsam nimmt sie das 
Mantra entgegen und sinkt kurz darauf in einen 
unruhigen Schlaf.

Zurück im Hotel schläft sie zwei Tage und zwei 
Nächte durch, als ob ihr Körper nun, da er dem 
Tod nahe gewesen ist, endlich darin einwilligte, 
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zur Ruhe zu kommen. Als sie am frühen Morgen 
des dritten Tages aufwacht, fühlt sie sich sonder
bar entspannt. Vom Balkon ihres Zimmers aus be
trachtet sie das unergründliche Meer, das, gleich
mütig gegenüber ihrem Schicksal, heranbrandet. 
Sie wäre fast gestorben, aber das erfüllt sie nicht 
mit Schrecken. Seit geraumer Zeit findet sie diese 
Vorstellung eher verlockend, ohne dass sie den 
Mut hätte, sie in die Tat umzusetzen. Die Aussicht 
weiterzuleben bedrückt sie mehr als ein selbstge
wähltes Ende. Warum bloß wurde sie gerettet?, 
fragt sie sich. Aus welcher Laune heraus hat das 
Schicksal beschlossen, sie am Leben zu lassen? … 
Ihr fallen die Mädchen ein, die im Krankenhaus 
aufgetaucht sind. Denen müsste sie danken, nicht 
diesem vierarmigen Gott im Lotussitz, der ihr so 
oft in den Yogazentren, die sie besucht hat, entge
genblickte.

Sie geht hinunter zur Rezeption, um den Con
cierge zu befragen, der sie unterwürfig empfängt. 
Als sie die Rote Brigade erwähnt, verdüstert sich 
seine Miene. Jeder hier kennt die Brigade, sagt er, 
eine Gruppe junger Mädchen, die Selbstverteidi
gung betreiben und es als ihre Aufgabe betrachten, 
für die Sicherheit der Frauen im Viertel zu sorgen. 
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Sie patrouillieren am Strand und auf den Straßen 
im Dorf; auch in der Nähe des Marktes sieht man 
sie manchmal. Er rät ihr allerdings davon ab, sich 
mit den Mädchen einzulassen, wenn sie keinen 
Ärger haben will. Die Anführerin ist der Polizei 
als ziemlicher Hitzkopf bekannt, die Beamten se
hen es nicht gern, wie sie hier ihre Paralleljustiz 
durchsetzen will.

Trotz dieser Warnungen beschließt Léna, die Mäd
chen der Brigade aufzusuchen. Wie könnte sie sich 
ihnen erkenntlich zeigen? … Nach kurzer Überle
gung steckt sie ein paar Geldscheine in einen Um
schlag. Die meisten Bewohner des Dorfes leben 
an der Schwelle zur Armut, da ist ein finanzieller 
Beitrag doch sicher willkommen, sagt sie sich. Sie 
zögert, was die Höhe der Summe angeht: Wie viel 
gibt man für ein gerettetes Leben? Wie viel ist ih
res wert? …

Mit ein paar tausend Rupien in der Tasche ver 
lässt Léna das Hotel Richtung Strand. Sie geht auf 
und ab im Sand, nimmt jeden aufs Korn, der ihr 
begegnet … Nirgends ein Hinweis auf den Kämp
ferinnentrupp. Sie spricht eine Gruppe Männer  
an, deren Alter schwer zu schätzen ist und die ge
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rade dabei sind, Netze zu flicken: Sie verstehen 
kein Englisch. Ein kleines Stück weiter verstei
gern Frauen frisch gefangenen Fisch und silber
schillernde Langusten. Léna erkundigt sich auch 
bei ihnen, ebenfalls ohne Erfolg. Sie klappert die 
Restaurants mit den bunten Werbeschildern an der 
Küste ab, die Hütten, wo frischgepresste Säfte an
geboten werden, die Buden, in denen es Erdnüsse 
und bemalte Muscheln gibt, die Bootswerkstätten, 
wo Arbeiter sich an Schiffen mit einem schlanken 
Bug zu schaffen machen. Kinder rennen einem Ball 
hinterher, laufen zwischen faul am Wasser liegen
den Kühen mit geschmückten Hörnern herum. 
Ein kurioser Anblick, doch außer Léna scheint nie
mand etwas daran zu finden. Sie hält die Kinder 
auf, stellt ihnen Fragen, aber sie schütteln nur den 
Kopf und rennen rastlos weiter.

Sie lässt die Küste hinter sich und schlägt sich 
durch verschlungene Gassen, wo ein DosaVer
käufer auf den nächsten folgt, dazwischen Schuh
besohler, Stände, an denen verschwitzte Männer 
mit riesigen Bügeleisen hantieren, Geschäfte mit 
verblichener Dekoration, die unterschiedslos Ge
würze, Schnitzereien, Räucherstäbchen, Batterien, 
Gebäck und Windeln anbieten. Alles, was Indien 
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produziert, entwickelt oder recycelt, findet sich 
in diesen verstaubten Schaufenstern wieder, die 
aussehen, als sei die Zeit stehengeblieben. Ein La
den hat seine Auslage sogar mit einem Set Glas
augen und Secondhandgebissen bestückt, verblüfft 
betrachtet Léna das Ensemble. Rikschas versper
ren ihr den Weg, streunende Hunde streifen ihre 
Beine, Rollerfahrer hupen laut auf und brüllen, 
sie solle Platz machen. Schließlich gelangt sie an 
den Marktplatz, wo sich Blumenstände mit Obst 
und Fischständen abwechseln. Tausend Farben, 
tausend Gerüche umfangen sie, übersättigen ihre 
staunenden Sinne, und überall wimmelt es nur so 
von Menschen, strotzt es vor Lärm.

Sie lässt sich durch die Menge treiben, vorbei an 
mit Taschen und Körben beladenen Einheimi
schen. Ein Ort wie ein Ameisenhaufen. Die Men
schen strömen hierher, um Linsen, Süßkartoffeln, 
frischzubereitetes Jalebi, Farbpigmente, Stoffe, 
Tee, Kokosnüsse, Kardamom oder Currypulver 
zu kaufen. Gebannt beobachtet Léna einen Mann, 
der damit beschäftigt ist, eine Nelkengirlande zu 
flechten, als plötzlich eine sonderbare Prozession 
ihre Aufmerksamkeit ablenkt. Nicht weit entfernt 
marschieren etwa fünfzehn Mädchen mit Trans
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parenten und Fotos auf und skandieren: Justice for 
Priya. Die Bilder zeigen eine junge Inderin, ganz 
offensichtlich Opfer einer Gruppenvergewalti
gung. Léna erkennt die Truppe aus dem Kranken
haus sofort wieder. An der Spitze des Zuges gibt 
die Anführerin mit Trommelschlägen den Takt 
vor. Ihre Haut ist dunkel, ihre Augen sind schwarz, 
ihre Inbrunst überträgt sich sofort, sie strahlt eine 
natürliche Autorität aus, die ihr eine starke Prä
senz verleiht, sie zieht die Blicke der Passanten auf 
sich, die Leute bleiben stehen, um ihr zuzuhören. 
Trotz ihres Alters – sie dürfte nicht älter als zwan
zig sein –  , wirkt sie erstaunlich reif. Léna versteht 
kein Wort von dem, was sie sagt, ist jedoch faszi
niert, wie selbstsicher und mit welcher Energie die 
junge Frau auftritt.

Schon bald ist ein Polizeibeamter zur Stelle, der 
sich anschickt, die kleine Demonstration aufzu
lösen. Die Anführerin verweigert sich dem Befehl. 
Ihre Bande versammelt sich um sie, leistet ihr 
Beistand, als der Ton lauter wird. Es mischen sich 
Schaulustige ein, ergreifen Partei für oder gegen 
sie. Wütend reißt der Polizist den Aktivistinnen 
die Flugblätter aus der Hand und zerstreut sie in 
alle Winde. Die Chefin zeigt sich unbeeindruckt, 
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sie beginnt zu brüllen, schleudert dem Mann eine 
Salve unübersetzbarer Beleidigungen entgegen. 
Sie wirkt unglaublich stark, bereit, alle Angriffe 
und Einschüchterungsversuche zu kontern. Nach 
ein paar Minuten, in denen ungewiss ist, welchen 
Ausgang die Konfrontation nehmen wird, zieht 
der Polizist sich schließlich zurück, zeigt mit dem 
Finger auf sie und ruft ihr etwas zu, was sich nach 
einer Warnung anhört  – wenn es nicht gar eine 
Drohung ist. Gleichgültig zuckt die junge Frau 
mit den Schultern und macht sich daran, die über
all herumliegenden Flyer wieder einzusammeln. 
 Einer ist Léna vor die Füße geflattert, sie hebt ihn 
auf. Es ist ein Foto der Gruppe in kämpferischer 
Pose abgebildet, darüber prangt ein rotschwarzes 
Logo, das ineinander verschlungene Frauenköpfe 
um eine geballte Faust zeigt: »Don’t be a victim. 
Join the Red Brigade«, lautet der Slogan.

Lesen Sie weiter.

»Das Mädchen mit dem Drachen«  
finden Sie in Ihrer Buchhandlung.
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